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Resumen
El traslado del centro de la cultura arquitectónica de Europa a América 
en el seno de una general translatio imperii modificará por completo la 
orientación social del Movimiento Moderno y lo transformará en un estilo 
políticamente desactivado que preferiremos llamar 'modernismo' fordista. 
Las capas de esta transformación son diversas y convergentes: el intento de 
integración y la posterior huida de los regímenes totalitarios por parte de 
los grandes ideólogos del moderno, su selección y asimilación a la cultura 
de la iniciativa privada americana, y finalmente el triunfo incuestionable de 
la ideología del consumo y su alineación con el nuevo y estetizado estilo, 
completarán gradualmente este cambio diametral en la historia de la ar-
quitectura del siglo XX. La segunda parte del siglo no se entiende si no es a 
través del filtro de esta velada, pero radical transformación.

Abstract
The transfer of the center of the architectural culture from Europe to Amer-
ica within a general translatio imperii will completely modify the social 
orientation of the Modern Movement and transform it into a politically 
deactivated style that would be preferably called Fordist Modernism. The 
layers of this transformation are diverse and convergent: the attempt of in-
tegration within, and the later flight from totalitarian regimes by the great 
ideologues of the modern; their selection and assimilation to the culture of 
American private initiative; and finally, the unquestionable triumph of the 
ideology of consumption and its alignment with the new and aestheti-
cized style will gradually complete this diametral change in the history of 
twentieth-century architecture. The second part of the century can't be 
understood but through the filter of this veiled but radical transformation.
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Antecedentes. Estilo Internacional y decadencia de la Bauhaus. Cuando en 
junio de 1944, se firmen los acuerdos de Bretton Woods, se estará certificando de-
finitivamente un largo proceso de traslación que venía, de facto, desarrollándose 
durante la Edad Moderna. (1) El Imperio Británico, último de una larga saga eu-
ropea, y que estaba “desintegrándose ante los ojos” de los asistentes a la conferen-
cia, (2) cede el cetro al nuevo Imperio Americano. Pero el proceso había comen-
zado con el triunfo de los totalitarismos, golpe de gracia a la centralidad europea.

La oleada migratoria provocada por la expansión del fascismo en Europa 
tuvo una importancia trascendental en el ulterior desarrollo de la historia, al 
afectar a casi todos los campos de pensamiento. De la Escuela de Frankfurt 
al Proyecto Manhattan, el abanico de ámbitos cubiertos por esta translatio 
imperii apenas conoce límites. 

En la arquitectura existe un precedente de interés. Un recién fundado 
MoMA encargará a Philip Johnson, Russell Hitchcock y Alfred Barr una 
exposición sobre Arquitectura Moderna que se llamará Estilo Internacio-
nal. Inaugurada en 1932, la exposición se constituyó inmediatamente en 
referente local –y luego internacional– sobre el Movimiento Moderno, pero 
deslizándolo como veremos, con ayuda de varias fuerzas convergentes y 
cambio de nombre incluido, hacia un ámbito estetizado y comercial.

El viaje de las obras de aquella exposición hacia América precedió en cier-
ta forma al traslado de algunos de sus autores. El centro de la vanguardia 
arquitectónica alemana, la Bauhaus de Dessau, fue cerrada por los nazis 
incluso antes de su acceso al poder nacional, en aquel mismo 1932. En la 
diáspora producida por el cierre, muchos de sus más afamados profesores 
de arquitectura acabarían trasladando sus cátedras a universidades ameri-
canas. Pero estos traslados no fueron inmediatos, y los distintos recorridos 
seguidos condicionarán definitivamente a cada uno de ellos. (3)

A pesar de los esfuerzos de Gropius, su fundador y primer director, por 
desvincularla de la política, la escuela se identificaba con la ideología iz-

Fig. 1. Gropius, Walter. Imagen del concurso 
para el Reichsbank de Berlín, 1933. Harvard 
Art Museums/Busch-Reisinger Museum, 
cedido por Walter Gropius.
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Background. International Style and the Decline of the Bauhaus. With the Bretton Woods Agreement to be signed in 
June 1944, the system would come to certify a lengthy process of translation that had been in the pipeline since the Early 
Modern Period. (1) The British Empire, being the last of a long European saga, was “disintegrating before the eyes” of 
Conference attendants, (2) and passed the baton to the new American Empire. But the process had begun with the tri-
umph of totalitarianism, the coup de grace for European centrality.

The migratory wave that was swelling steadily as fascism spread across Europe would prove momentous in the ensuing 
historical outcome, reaching every field of thought. From the Frankfurt School to the Manhattan Project, the sheer scope 
of this translatio imperii knew barely any bounds.

In architecture, one precedent came to be of particular interest. The recently founded MoMA would commission Philip 
Johnson, Russell Hitchcock and Alfred Barr to produce an exhibition on Modern Architecture entitled International Style. 
Following the grand opening in 1932, the exhibition instantly became a local –and subsequently international– bench-
mark regarding the Modern Movement, though steering it slightly, with the help of convergent forces, including a change 
of name, towards a more aesthetic and commercial arena, as will be discussed below.

The journey that the works in this exhibition would make to America anticipated the translation of some of their creators. 
The icon of the German architectural avant-garde, Dessau’s Bauhaus, was shut down by the Nazis even before their rise 

quierdista de la república de Weimar. De hecho, la primera escuela, situada 
precisamente en su capital, ya fue cerrada por el ascenso local al poder de un 
partido ultraderechista en 1924, y su traslado a Dessau fue con el apoyo de 
su alcalde socialista, Fritz Hesse. La sustitución de Gropius por Meyer en la 
dirección de la escuela en 1928 radicalizó considerablemente su ideología, 
hasta el punto de que Meyer fue expulsado en solo dos años, acusado de 
comunismo por aquél mismo alcalde. (4) Por consejo de Gropius –y no del 
consejo de profesores, como prescribía el estatuto– (5) se elige como su sus-
tituto a “un hombre sin ideología conocida. O con una sola: la arquitectura”: 
(6) Ludwig Mies, que ya había rechazado el puesto antes de que Meyer fuera 
elegido. (7) “El cambio no gustó a los alumnos, que se quejaban de su visión 
estetizante, en contraste con el funcionalismo predicado por Meyer”. (8) La 
respuesta de Mies fue autoritaria: con el apoyo de Hesse, cerró la institución, 
reformó los estatutos y obligó a los estudiantes a solicitar de nuevo su admi-
sión, expulsando en el proceso a algunos estudiantes próximos a Meyer. (9) 
Sin embargo, el cambio, inicial depuración ideológica (10), resulta inútil de 
cara a ‘limpiar’ la imagen de una escuela asociada a la república que los nazis 
tenían en su punto de mira. Cerrarla será para ellos un objetivo prioritario, 
a pesar de los intentos de Mies que toma su salvación como un proyec-
to personal. Trasladará la Bauhaus a Berlín como escuela privada en 1933, 
pero para abril del mismo año tendrá que cerrarla igualmente. Sus antiguos 
compañeros lamentarán después que, durante este periodo incierto, Mies 
fuera el único maestro de la Bauhaus en firmar el manifiesto patriótico de 
intelectuales a favor del nacionalsocialismo. (11)

Bajo el yugo nazi. Depuración y diáspora. Sin embargo, Mies no fue el úni-
co en intentarlo con un régimen cuya imaginería arquitectónica aparecía ini-
cialmente vacante: una oportunidad desmesurada para cualquier arquitecto 
lo suficientemente ambicioso. En un principio, el régimen nazi pareció no 
decidirse entre la arquitectura neoclásica o la moderna. En el concurso del 
Reichsbank, tan solo dos semanas después de la toma de posesión de Hitler, 
participarán tanto Mies como Gropius, adaptando ambos sus estilos a la mo-
numentalidad exigida por la ideología nacionalsocialista. (Figs. 1 y 2) Ambos 

Fig. 2. Mies, Ludwig. Imagen del concurso para 
el Reichsbank de Berlín, 1933. Mies Archive, 
MoMA.
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to national power later that year, in 1932. In the wake of its closing, the diaspora sent many of its most acclaimed archi-
tectural professors to set up their chairs in American universities. But such translations were not instantaneous, which 
meant that the various paths they followed before arriving would affect each one of them decisively. (3)

Despite eager efforts made by the founder and first director Gropius to keep the School disconnected from politics, it was iden-
tified with the left-wing ideology of the Weimar Republic. In fact, the first school was located in the regional capital, Weimar, 
but was closed with the rise to power of a far-right party in that area in 1924, moving to Dessau with the support of the socialist 
mayor, Fritz Hesse. Gropius was replaced by Meyer as the director of the school in 1928, leading to a considerable radicalisa-
tion in its ideology, to the extent that Meyer was expelled after just two years having been accused of communism by that 
same mayor. (4) Following the advice of Gropius –rather than that of the board of professors, as required in the by-laws–, (5) 
the person chosen to replace him was “a man of no known ideology. Or of only one: architecture”. (6) His name was Ludwig 
Mies, who had already turned down the position before Meyer was appointed. (7) “The change did not go down well among 
students, who complained of his aestheticizing vision as compared to the functionalism preached by Meyer”. (8) Mies’ response 
was uncompromising. Aided by Hesse, he closed the entire institution, re-wrote the by-laws and forced all students to apply for 
re-admission, allowing him to expel certain students who stood close to Meyer in the process. (9) Unfortunately, this change, 
this initial ideological purge, (10) proved futile in ‘cleansing’ the image of a school firmly associated with the Republic that was 
already in the Nazi firing line. Shutting the school down was among their top priorities, despite Mies having turned its salvation 
into his own personal struggle. He moved the Bauhaus to Berlin as a private school in 1933, but in April that year, he was forced 

participarán también en el diseño de parte de la exposición Deutsches Volk, 
deutsche Arbeit –Pueblo alemán, trabajo alemán–, que muestra, ya en 1934, 
una cara más dura y propagandística del nazismo, pero no aún una determi-
nación estética final. (12) (Fig. 3)

Para Gropius, el círculo se cerrará solo poco después. Aceptar unas con-
ferencias en Moscú, y despedir al director de su estudio por aparecer con 
uniforme nazi sellará su destino. (13) En Londres se encontrará con Marcel 
Breuer que, judío, había emigrado aún antes. Allí sobrevivirán con dificul-
tades hasta recibir, en 1937, la invitación de Harvard que ambos aceptarán, 
creando allí una reputada escuela de arquitectura moderna de la que pronto 
empezarían a salir nombres famosos.

Mientras, Mies, a la altura de su reputación, hará gala de su total falta de otra 
ideología más que la de construir, tratando de acomodarse al gobierno nazi con 
la firma del citado manifiesto y distanciándose de la asociación internacional de 
arquitectos modernos, la IAAM, en su enconado intento por tratar de “imponer 
sus ideas sobre la relación entre la arquitectura moderna y el espíritu alemán”. 
(14) Agotará todos sus contactos intentando encontrar trabajo a través del ré-
gimen y no abandonará Alemania hasta constatar, en contra de sus primeras 
intuiciones “que las preferencias de Hitler se inclinaban hacia un monumenta-
lismo neoclásico cuyo máximo exponente seria Albert Speer”. (15) Para enton-
ces ya es 1937, y algunos de sus excompañeros de la Bauhaus forman parte de la 
exposición Arte degenerado. Todas las cartas estaban ya sobre la mesa. De este 
periodo en el que la arquitectura de Mies busca el encuentro con la ideología 
nazi se conservan solo unas pocas imágenes, que abren la puerta a la ucronía: 
¿cómo hubiera sido todo el imaginario nazi, tan grabado en nuestra retina, de 
haber triunfado Mies en su empeño?, ¿cómo hubiera influido ello en nuestra 
percepción actual de la arquitectura moderna que asociamos, anclados en su 
origen, a una cierta idea de democracia? (Figs. 4 y 5)

Mies recibe la invitación de Harvard en 1937, al mismo tiempo que Gropius, 
pero la rechaza, según Philip Johnson, por la indignación que le suponía 

Fig. 3. Gropius, Walter. Parte de la sección de 
metales no ferrosos de la exposición Deutsches 
volk, deutsches arbeit, 1934. Harvard Art 
Museums/Busch-Reisinger Museum, cedido 
por the Architect’s Collaborative.
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sentirse considerado en el mismo grupo que aquél. (16) Sin embargo, a la 
luz de lo recién contado, es posible que Mies tuviera motivos más fundados, 
pero menos explicitables, para no querer compartir escuela con quien le re-
comendara para la dirección de la Bauhaus. Mies, con Hilberseimer, acabará 
enseñando en el Armour Institute (posterior ITT) de Chicago.

Ni que decir tiene que el otro director de la Bauhaus, Hannes Meyer, a quien 
se despidió de la escuela por su filiación política demasiado próxima al co-
munismo, y que luego escribiera textos como “El arquitecto en la lucha de 
clases” o “La arquitectura marxista”, (17) no recibió, y tal vez no hubiera 
aceptado ninguna de estas invitaciones. Emigrado a la Unión Soviética con 
algunos de sus alumnos tras su expulsión de la Bauhaus en 1930, perma-
neció allí hasta 1938, año en que oportunamente –el estalinismo se apro-
ximaba entonces a sus momentos de mayor crudeza– fue invitado por el 
presidente de México, a donde se traslada. Con él se dispersa así, como con 

to shut it down nonetheless. His colleagues would later come to regret the fact that during those uncertain times Mies was the 
only Bauhaus professor to sign the patriotic manifesto of intellectuals in favour of National Socialism. (11)

Under the Nazi Yoke. Purge and Diaspora. As a matter of fact, Mies was not the only one to try and cooperate with a regime 
whose architectural imagery appeared at first so vacant: an overwhelming opportunity for any architect with enough ambition. 
The Nazi regime did not initially seem able to make up its mind as to neoclassical or modern architecture. Both Mies and Gro-
pius entered the Reichsbank Competition (Figs. 1 y 2) which took place just two weeks after Hitler claimed power, with each of 
them adapting their styles to the monumentality imposed by the National Socialist ideology. The two of them were also involved 
in designing part of the Deutsches Volk, Deutsche Arbeit (German People, German Work) exhibition, (Fig. 3) which already in 
1934 revealed a harsher, more propagandistic side of Nazism, though yet to show its final aesthetic determination. (12)

For Gropius, the circle would close soon afterwards. Agreeing to deliver some conferences in Moscow and dismissing the director of 
his studio for showing up in Nazi uniform would seal his fate. (13) In London, he would meet Marcel Breuer who, being a Jew, had 
emigrated earlier. They survived precariously until in 1937 they received an invitation from Harvard which they both accepted and 
went on to create what would become a reputed school of modern architecture from which famous names soon began to egress.

Meanwhile, Mies, living up to his reputation of having no ideology other than edification, endeavoured to accommodate to the 
Nazi government by signing the manifesto and disengaging from the International Association of Modern Architects known as 

Figs. 4 y 5. Mies, Ludwig. Bocetos del proyecto 
para el concurso del Pabellón Alemán en la Ex-
posición Universal de Bruselas de 1935, 1934. 
El estilo deliberadamente monumental y la 
iconografía nazi inserta en él (obligatoria por 
concurso) dan lugar a imaginar la ucronía de 
una imaginería arquitectónica nazi y miesiana 
a un tiempo. Mies Archive, MoMA.
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the IAAM in an eager attempt to “impose his ideas about the relation between modern architecture and the German spirit”. (14) 
He eventually exhausted every contact he had looking for work under the regime (Figs. 4 y 5) and did not leave Germany until he 
was sure that, contrary to his initial intuition, “Hitler’s preferences tended towards neoclassical monumentalism whose ultimate 
exponent would be Albert Speer”. (15) By then it was 1937 and some of his former Bauhaus colleagues were involved in the Degen-
erate Art exhibition. All the cards were on the table at that time. This period in which Mies’ architecture sought a convergence with 
the Nazi ideology can now only be observed in a scarce few images that evoke a certain uchronia: What would the Nazi imaginary, 
one so deeply etched into our mind’s eye, have looked like if Mies had succeeded in his endeavours? How would it have influenced 
our perception of Modern Architecture, which we have associated since its origins with a certain idea of democracy?

Like Gropius, Mies received an invitation from Harvard in 1937 but turned it down. According to Philip Johnson, he refused on the 
basis that it was outrageous to be considered in the same group as Gropius. (16) In light of the above, however, it may be right to as-
sume that Mies had more grounded though less revealable reasons to avoid sharing a school with the man who recommended him 
as director of the Bauhaus. Mies, along with Hilberseimer, ended up teaching at the Armour Institute (later, the ITT) in Chicago.

Needless to say, the other director of the Bauhaus, Hannes Meyer, who was removed from his post in the school for his near-
communist political ideas and who went on to write publications such as The Architect in the Class Struggle or Marxist Archi-
tecture, (17) did not get any such invitations and might not have accepted them anyway. Having emigrated to the Soviet Union 
together with some of his students following his expulsion from the Bauhaus in 1930, he stayed there until in 1938 he accepted a 

tantos otros destinados a otros tantos destinos, una pequeña parte más de 
aquellos complejos, variados e intrincados movimientos modernos, tan mal 
resumidos en el monolítico y sintético Movimiento Moderno que trascen-
diera, y tanto peor en aquel Estilo Internacional. (18)

Así pues, aunque hay un traslado representativo de importantes profe-
sores de la Bauhaus a la universidad americana, no se puede en modo 
alguno considerar que haya una continuación trasatlántica de la misma, 
ni mucho menos. Lo que se produce es más bien una diáspora y una 
reubicación a través del filtrado de varios años de exilio o supervivencia. 
Los finalmente admitidos han sido cuidadosamente seleccionados, ideo-
lógicamente filtrados, e incluso divididos por la práctica en condiciones 
extremas.

Aun así, su influencia se hará notar en una nueva escuela de arquitectos 
educados y comprometidos con ciertos valores sociales del Movimiento 
Moderno. El arquitecto Peter Blake, durante muchos años editor en jefe del 
Architectural Forum, se considera a sí mismo uno de los herederos de aque-
lla tradición más auténticamente moderna –la única arquitectura válida del 
siglo, dirá– que entonces se limitaba a un grupo pequeño de arquitectos de 
la costa este, bien conocidos y allegados entre sí. En su interesantísima y 
muy divertida biografía describirá repetidamente las consignas y compro-
misos que él asociaba a esta filiación: implicación y misión social por en-
cima del enriquecimiento económico, responsabilidad con los problemas, 
principalmente urbanos de la época, planificación [...] y su necesaria vin-
culación a alguna forma de socialismo que, aunque no fuera la que ocurría 
en la Unión Soviética, no podría tampoco ser el sistema de libre mercado 
estadounidense de los años veinte. (19) 

Fordismo como ‘forma de vida total’. Se refería a aquel mercado que se 
precipitaría en la crisis del 29 ensayando incesantemente la aplicación del 
modelo económico de Henry Ford. El célebre empresario había descubier-
to –con su subida de sueldo al personal más cualificado en 1914– que el 
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mercado no debía centrarse solo en la producción, sino primordialmente 
en estimular el consumo. Su Social Department incluía psicólogos, soció-
logos y sacerdotes para tratar de conducir a sus empleados hacia formas 
de vida estables que condujeran no solo a una mayor productividad, sino a 
una mayor y más rentable expectativa de consumo. Centrarse en modelar 
la sociedad no solo a los medios de producción, sino principalmente al 
consumo y su estímulo es la característica diferencial del fordismo que 
se concibe, como describirá magistralmente Harvey, como ‘una forma de 
vida total’. (20) 

Esta naturaleza expansiva y dominadora no tardará en manifestarse en todo 
su esplendor mediante de los mecanismos de las nuevas ciencias sociales y 
psicológicas, instrumentalizadas por el nuevo oficio de relaciones públicas 
–PR, por sus siglas en inglés–. (21) Edward L. Bernays, su autoproclamado 
fundador y sobrino de Freud, desarrollará sofisticadas técnicas subcons-
cientes de instigación del consumo en una taimada aplicación del Social 
Department de Ford a toda la sociedad. (22) Admirado fervientemente por 
el también propagandista Goebbels, que desahuciara a Mies, y seguidor de 
Tocqueville, Le Bon o Lippmann en su aristocrática desconfianza de las ma-
sas, su peculiar idea de la democracia la desplaza, mediante este uso del 
subconsciente, del ámbito de la razón al de la emoción; de lo público, a lo 
privado; y diluye, en fin, la acción política en mera aceptación del poder 
económico. Justo antes del crack la resumía en una conocida pero impac-
tante cita: 

“La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organi-
zados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democrá-
tica. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen 
el gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de 
nuestro país. Quienes nos gobiernan, moldean nuestras mentes, definen 
nuestros gustos o nos sugieren nuestras ideas son en gran medida personas 
de las que nunca hemos oído hablar. Ello es el resultado lógico de cómo se 
organiza nuestra sociedad democrática”. (23) 

timely invitation from the President of Mexico, just as Stalinism was coming to its crudest point. His departure, along with that 
of many others who moved to different destinations, led to the dispersion of a small part of those complex, varied and intricate 
modern movements which were so poorly summed up in the monolithic and synthetic Modern Movement that would tran-
scend, and worse still in the International Style. (18)

Although a significant number of Bauhaus professors moved to American universities, that did not by any means entail a 
transatlantic perpetuation of the Bauhaus. What transpired was more of a diaspora and relocation brought on by several 
years of filtering due to exile or mere survival. Those who were ultimately admitted had been carefully selected, ideologically 
sifted out or even divided through practice in extreme conditions.

Nevertheless, their influence would be notable in a new school of educated architects who believed in certain social values of 
the Modern Movement. Peter Blake, the architect who spent many years as editor in chief of Architectural Forum, described 
himself as one of the heirs of that truly genuine modern tradition –the only valid architecture of the century, he would say–, 
which at the time was circumscribed to a small tight-knit group of renowned architects from the east coast. His fascinating 
and highly entertaining biography repeatedly described the rules and commitments he associated with Modern Movement: 
engagement and social missions prevailing over financial gains, accountability regarding the mainly urban tribulations of 
that time, and planning, that he linked to some form of socialism, which need not necessarily match that of the Soviet Union, 
but nor could it possibly be like the US free-market system of the 1920s. (19)
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Adaptación al contexto fordista americano. Es a este contexto social, 
muy diferente del europeo del que provenían, al que llegan primero las 
obras y luego sus creadores en su migración transatlántica. No debemos 
olvidar que, de este lado, instituciones de tanto peso como el MoMA, 
que acoge la inicial exposición, son estrictamente privadas y muy eli-
tistas. Philip Johnson, con su cinismo y agudeza habitual, lo describirá 
mucho después como una “máquina de propaganda” (24) destinada a 
“vender estas nuevas innovaciones culturales a los ricos y poderosos”. 
(25) Más allá, y en su afán en estas tareas, Johnson narrará varias situa-
ciones de competencia entre Hitchcock, Barr y él por determinar cuál 
de ellos era mejor publicista. (26) Nadie más indicado para describir 
hasta qué punto las obras del Estilo Internacional fueron tratadas como 
objetos promocionales de una elitista y estetizada forma de consumo, 
cuidadosamente separadas desde el principio de toda posible connota-
ción política o social original.

Las universidades americanas que recibirán a los maestros de la Bauhaus 
son igualmente entidades privadas y elitistas, y estos deberán adaptar sus 
enseñanzas a sus nuevos contextos. Así, Gropius, en sus ejercicios de máster, 
tratará de conciliar la estandarización propia de la Bauhaus con el indivi-
dualismo americano de posguerra, preponderando “valores individualistas 
sobre los colectivistas, variedad y elección sobre uniformidad, distinción 
(no importa cuán superficial) sobre estandarización y, alejado en el futu-
ro, una economía postindustrial sobre una industrial”. (27) Este interés por 
lo individual es intrínseco a las necesidades fordistas de estimulación sub-
consciente del consumo. La posibilidad de elección y distinción se vuelven 
elementos clave del proceso. 

De este modo, en el contexto fordista americano, la estetización del Mo-
vimiento Moderno que supuso la exposición Estilo Internacional con-
vergía con la conformidad doctrinal a un sistema económico de unos 
profesores que ya habían sido políticamente depurados en el proceso de 
su migración. Aquellos lejanos herederos americanos de la Bauhaus, los 

Fordism as a ‘Total Way of Life’. Blake was referring to the market that crashed in 1929 after tireless attempts to 
implement Henry Ford’s economic model. The famous businessman had discovered, after offering his more qualified 
staff a pay rise in 1914, that the market ought not to focus merely on production, but mainly on boosting consumption. 
His ‘Social Department’ was equipped with psychologists, sociologists and priests in an effort to steer his employees 
towards stable lifestyles, leading not only to greater productivity but also to higher and more profitable expectations 
for consumption. The focus on modelling society according to not only production but mainly to consumption and 
boosting that consumption is the most distinctive element in Fordism, which Harvey masterfully described as a “total 
way of life”. (20)

This expansive and dominant nature soon reached its apotheosis by shaping the mechanisms for new social and psychologi-
cal sciences to be orchestrated by the newly instated figure of public relations or PR. Edward L. Bernays, its self-proclaimed 
founder who was a nephew of Freud, developed sophisticated techniques to subconsciously instigate consumerism in a 
cunning implementation of Ford’s Social Department throughout society. (21) He was fervently admired by the also propa-
gandistic Goebbels, who had cast Mies aside, and a keen follower of Tocqueville, Le Bon and Lippmann in his aristocratic 
mistrust of the masses. But by appealing to the subconscious mind, his peculiar idea of democracy swayed from the field of 
reason to the realm of emotion, from the public to private. In short, it dissolved political action into a mere acceptance of 
economic power. Shortly before the Crash, he summed it up in a well-known and striking phrase: 
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jóvenes amigos de Blake que se formarán bajo estas directrices y en es-
tas elitistas escuelas, tendrán una concepción del Movimiento Moderno 
ya bien diferenciada del original europeo y, desde luego, desprendida 
de toda forma de aquel socialismo que el propio Blake establecía como 
necesario. Él mismo describe cómo un deslizamiento semántico pronto 
reflejará la situación:

“De forma bastante interesante, un número de críticos de arquitectura de la 
época, especialmente en Estados Unidos, insistieron en etiquetar el trabajo 
de arquitectos comprometidos con los principios de Mies y Le Corbusier 
como ‘modernista’ (28) –como en clasicista, naturalista o fetichista– en vez 
de ‘moderno’, y refirieron sus edificios como ejemplos del Estilo Internacio-
nal intentando en consecuencia presentar lo que era un corpus de trabajo 
políticamente radical y tecnológicamente sólido, como una simple moda 
más”. (29) 

New York’s World Fair. Afirmación conceptual del ‘modernismo’ 
fordista. Este ‘modernismo’, mero estilo arquitectónico ya, tendrá un 
momento de primera eclosión en la Feria Mundial de Nueva York. Tan 
pronto como en 1939, apenas asentados los maestros de la Bauhaus en 
sus nuevos destinos, la Feria reflejará las tendencias de la nueva eco-
nomía que habría de triunfar. Superado el crack gracias a las medidas 
keynesianas del New Deal, el fordismo se desplegaba por fin en toda 
su magnitud. Organizada por un potente grupo de empresarios, su ob-
jetivo –fordista– era incentivar la economía a través del consumo. El 
Ayuntamiento de New York cedió los terrenos en un apoyo público a la 
iniciativa privada típicamente keynesiano. Y para incentivar el consumo, 
qué mejor dirección que la del cabeza de los publicistas. Si Johnson com-
petía con su jefe Barr por ver quién de los dos era mejor publicista, el 
director comercial de la Feria era el maestro indiscutible de todos ellos: 
Edward L. Bernays, que resurgía tras la crisis con fuerzas renovadas para 
imponer su visión. (Fig. 6)

“The conscious and intelligent manipulation of the organized habits and opinions of the masses is an important element in a 
democratic society. Those who manipulate this unseen mechanism of society constitute an invisible government which is the 
true ruling power of our country. We are governed, our minds are moulded, our tastes formed, our ideas suggested, largely by 
men we have never heard of. This is a logical result of how our democratic society is organized”. (22)

Adapting to the American Fordist Context. Although drastically different from their initial European setting, this was the 
social context that welcomed first the works and then the creators in their transatlantic migration. It is important not to 
forget that at this side of the water major institutions such as MoMA, where the initial exhibition was hosted, were strictly 
private and highly elitist. Philip Johnson would describe it much later with his usual cynicism and wit as a “propaganda 
machine” (23) destined to “sell these new cultural innovations to the wealthy and powerful”. (24) In fact, in his devotion to 
such tasks, Johnson recounted various situations in which Hitchcock, Barr and himself would compete to determine which 
of them would become the best publicist. (25) Nobody could be better suited to describe the extent to which the works of the 
International Style were treated as promotional objects in an elitist and aestheticized consumption, carefully separated since 
the very beginning from any political or social connotation they might originally have had.

Those American universities which welcomed the Bauhaus masters were equally private and elitist establishments, forc-
ing them to adapt their teachings to a new context. Gropius, for instance, sought to conflate typical Bauhaus standardisa-
tion with American post-war individualism in his masters’ work, where he preponderated “individualist over collective 

Fig. 6. Cartel y pin de Futurama, pabellón 
de la General Motors en la Feria Mundial de 
New York de 1939 que contenía el diorama 
urbano del mismo nombre. El pin entregado 
a los visitantes dice: “he visto el futuro”, para 
constatar la certeza.
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A él se atribuyen el lema de la Feria “construyendo el mundo del maña-
na” y la idea de denominar Democracity a la exposición central del prin-
cipal edificio. Su objetivo obvio era plasmar mediante la forma urbana 
un ‘utópico’ futuro regido por su peculiares ideales ‘democráticos’, en el 
que la libertad individual vendrá proporcionada por la tecnología y el 
consumo, y cuyo liderazgo debe ser tomado, consecuentemente, por las 
empresas (que para eso pagaban el evento). En su discurso, la mercancía, 
ya sea un par de zapatos o un automóvil, debe ser elevada al centro de 
la sociedad de un modo que ni el más acérrimo neoliberal se atrevería 
hoy a plantear: 

“[La adecuada presentación en la feria] hace al automóvil [y otros produc-
tos] un instrumento de democracia y tan parte del nuestro proceso demo-
crático, considerado desde el más amplio punto de vista, como la Declara-
ción de Independencia o cualquier otro documento histórico”. (30)

values, variety and choice over uniformity, distinction (however superficial) over standardization, and, far in the future, 
a post-industrial over an industrial economy”. (26) This concern for individualism was inherent to the Fordist needs of 
stimulating the consumer subconscious. The possibility of choice and distinction became key elements in the process.

In this American Fordist context, the aestheticization of the Modern Movement introduced by the International Style exhibi-
tion converged with the need for a series of professors to conform to the doctrine of a new economic system after the political 
purge they had undergone in their migratory process. The distant heirs of the American Bauhaus, those young fellows of 
Blake who were taught under these guidelines and in these elitist schools took up a concept of the Modern Movement which 
differed significantly from its European precursor and which was certainly devoid of any resemblance to the socialism that 
Blake himself held as necessary. Blake described how a semantic drift would soon reflect the situation:

“Interestingly enough, several latter-day architecture critics, especially in the US, insisted on labelling the work of archi-
tects committed to Mies’ and Le Corbusier’s principles as ‘modernist’ (as in ‘classicist’ or ‘naturalist’ or ‘fetishist’) instead 
of ‘modern’, and referring to their buildings as examples of the International Style. Thus, trying to dispose of what was a 
politically radical and technologically sound body of work as just another fashion”. (27)

New York World’s Fair. Conceptual Statement of Fordist Modernism. This Modernism, now merely an architectural 
style, saw its first outburst at the New York World’s Fair. As early as 1939, when the masters of the Bauhaus had barely set-

Figs. 7 y 8. Democracity y Futurama, 1939. Dos 
de las exposiciones más relevantes de la Feria 
Mundial de New York presentaban dioramas 
de ciudades futuristas, cuyo aspecto respondía 
a las directrices, al menos formales, del Movi-
miento Moderno a punto de transformarse en 
el comercial ‘modernismo’ fordista.
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El significativo interés de los expositores empresariales por determinar el 
entorno urbano en que se cumplirían sus ideales se manifiesta tanto en el 
exterior de sus pabellones –y no tanto de los institucionales o nacionales, 
más clásicos o auténticamente modernos según los casos–como en el in-
terior de los mismos, donde llegaremos a encontrar hasta tres dioramas de 
tema urbano. (Figs. 7 y 8)

Si Democracity –el primero de ellos– apuntaba hacia el suburbio como 
forma de vida que quedará indisociablemente unida al fordismo, Futu-
rama, significativamente expuesta por la General Motors (el otro gigante 
de la producción automovilística), mostraba un urbanismo mucho más 
denso, cuyas formas preconizaban a la perfección las que acabarían por 
ser las del ‘modernismo’ fordista que nos ocupa. Formas, como decimos, 
reflejadas también en la mayor parte de los pabellones empresariales de 
la Feria, que ofrecían un apresurado muestrario de interpretaciones del 
Estilo Internacional. (Fig. 9) 

En la expresión de su ‘utópica’ visión del futuro, que debía contarse, cómo 
si no, desde la ciudad y su arquitectura, los campeones del fordismo, de esta 
‘forma de vida total’, la gran empresa americana, coincide en elegir el nuevo 
estilo depurado que justificadamente pues, podremos comenzar a llamar 
‘modernismo’ fordista. (31) (Figs. 10 y 11)

Si algo quedaba en esta estetizada expresión empresarial del socialismo que 
Blake y tantos otros asociaban al Movimiento Moderno, si algo subsistiera 
por otros medios, el macartismo de la subsiguiente Guerra Fría acabaría 
por extirparlo.

Conclusiones. Así, abrazado por economía y política, sucesivamente 
depurado, el ‘modernismo’ fordista devendrá el lenguaje oficial del for-
dismo americano, es decir, el hegemónico. Más de una década después, 
pasada la guerra y completamente reestablecida la economía, el propio 
Blake constatará la victoria del Movimiento Moderno, pero solo en su 

tled in their new locations, the Fair reflected the trends of the new economy that was set to succeed. Having overcome the 
Crash thanks to the Keynesian measures of the New Deal, Fordism began to unfold in all its glory. Driven by a powerful 
group of businessmen, their (Fordist) goal was to boost the economy through consumption. New York City Council gave 
them the land, providing a typically Keynesian public backing for a private project. And to encourage consumption, who 
better to take the reins than the top publicist? While Johnson contended with his superior, Barr, to decide which of the two 
was the better publicist, the commercial manager of the Fair was the undisputed master of them all: Edward L. Bernays, 
making a powerful resurgence after the crisis to impose his vision. (Fig. 6)

He was said to be responsible for the slogan of the Fair Building the World of Tomorrow and for entitling the core exhibi-
tion in the main building Democracity. (Fig. 7) His intention was obvious: To use the urban form to convey a ‘utopian’ 
future governed by his own ‘democratic’ ideals, where individual freedom is provided by technology and consumption, 
and whose leadership must consequently be undertaken by corporations (who were subsidising the event, after all). In his 
speech, goods –be they a pair of shoes or an automobile– had to be elevated to the centre of society in a way that not even 
the most steadfast neoliberal would dare to propose today:

“[A suitable presentation at the fair] makes the automobile [and other products] an instrument of democracy and as 
much a part of our democratic process, considered from its broadest viewpoint, as the Declaration of Independence or 
any other historic document”. (28)

Fig. 9. Futurama, 1939. Las formas de los edi-
ficios del diorama urbano de la General Motors 
prefiguraban aquellas que se harían luego 
comunes en el  ‘modernismo’ fordista.
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imaginería. “El Estilo Internacional, [precisará] al menos en los Estados 
Unidos, parecía haber hecho causa común con el establishment capita-
lista”. (32)

Incluso las grandes figuras del movimiento que consiguieron continuar 
sus carreras tras el lapso de la guerra se vieron afectadas por los cambios 
en sus condiciones de contorno. Como dirá Larson, “los innovadores fa-
mosos retornaron al papel de carismática prima donna del arquitecto para 
quien la expresión estética va antes que la función y el urbanismo”. (33)

Si existía una utopía, como invocaba Blake, ésta viró progresivamente 
hacia la de Bernays. Tras la translatio imperii, el Movimiento Moderno 
europeo se transformó en mero estilo, un ‘modernismo’ fordista al ser-
vicio indiscutido del poder. Habrán hecho falta una crisis y una guerra, 
y el influyente concurso de algún genial propagandista, (34) pero en 
su paso al otro lado del Atlántico, ya nada será igual y el mundo de 
la arquitectura habrá cambiado para siempre. La diferenciación entre 
moderno y ‘modernista’ se revelará imprescindible para entender la ar-
quitectura del resto del siglo.

The corporate exhibitors at the fair showed great interest in determining the urban environment where their ideals would 
unfold, which became clear both outside their pavilions –less so at the institutional or national pavilions, which were 
either more classic or genuinely modern– and inside, where visitors could find as many as three urban dioramas.

While Democracity –the first of them– depicted suburbia as a way of life that would be inextricably linked to Fordism, 
Futurama (Figs. 8 y 9) –meaningfully displayed by General Motors, the other vehicle manufacturing giant– revealed 
much denser modernism whose forms perfectly foresaw those that would end up representing the Fordist modernism we 
are dealing with. These forms, as mentioned earlier, were also present in most of the corporate pavilions at the Fair, which 
provided a somewhat careless showcase of interpretations of International Style. (Figs. 10 and 11)

In their rather ‘utopian’ vision of the future, which was to be narrated from the standpoint of the city and its architecture 
–how else?–, the champions of Fordism, of this “total way of life”, the great American enterprise, happened to choose the 
new, refined style that could rightfully become called Fordist Modernism. (29)

Had this aestheticized business expression still preserved any trace of the socialism that Blake and many others linked to the Mod-
ern Movement, had any of it survived by whatever means, the McCarthyism of the ensuing Cold War would eventually eradicate it.

Conclusions. Embraced by economy and politics and gradually purged, Fordist Modernism was set to become the of-

 Fig. 10. AA. VV. Algunos de los edificios 
corporativos de la Feria Mundial de New York 
de 1939, en postales de época. Fred Seibert (CC 
BY-NC-ND 2.0).
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 Fig. 11. AA. VV. Algunos de los edificios 
corporativos de la Feria Mundial de New York 
de 1939, en postales de época. Fred Seibert (CC 
BY-NC-ND 2.0).

La identificación entre el fordismo y su modernismo será tal que la 
caída de ambos será una sola. Las críticas al fordismo –exceso de 
planificación y burocracia, rigidez, paternalismo, alienación– serán 
aplicables a su arquitectura, y el paso a sus post será casi simultáneo. 
Postfordismo y postmodernidad irán tan de la mano como lo fueron el 
fordismo y su ‘modernismo’, y sus esencias serán herederas, por opo-
sición, de aquellos.

ficial language of American Fordism or, in other words, of power. More than a decade later, after the war and with the 
economy restored, Blake would be the one to confirm the victory of the Modern Movement, though only in its imagery. 
“The International Style, at least in the US, seemed to have made common cause with the capitalist establishment”. (30)

Even the greatest figures of the movement who managed to pursue their careers after the lapse of the war were not 
oblivious to the changes in their contextual conditions. As Larson would say, “the famous innovators reverted to the 
charismatic prima donna role of the architect for whom aesthetic expression comes before function and urbanism”. (31)

If ever there was a utopia, as conjured up by Blake, it swayed progressively towards that of Bernays. Following the translatio 
imperii, the European Modern Movement turned into a mere style, Fordist Modernism at the undisputed disposal of power. It 
may have taken a recession and a war along with the influential pitch of some propagandistic genius, (32) but with its journey 
across the Atlantic, nothing would ever be the same and the world of architecture was changed forever. The distinction between 
‘modern’ and ‘modernist’ was to be instrumental in understanding the architecture of the rest of the century.

Fordism and modernism would be so closely identified that they would come crashing down as one. Any criticism against 
Fordism –excessive planning, bureaucracy, severity, paternalism and alienation– also applied to its architecture, and their 
transition to ‘post’, was practically simultaneous. Post-Fordism and Post-Modernism came equally as hand-in-hand as 
Fordism and Modernism had, and their essence was, by opposition, inherited from them.
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NOTAS
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de esta translatio, nos centraremos en un solo hilo, eso sí, uno maestro, 
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4. DROSTE, M. Bauhaus: 1919-1933, pp. 199-200.
5. MEYER, H. ‘Mi dimisión del Bauhaus. Carta abierta al burgomaestre de 
Hesse’, p. 109.
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16. LEWIS, H., O’CONNOR, J.T. Philip Johnson: the architect in his own 
words, p. 23.
17. Ambos recopilados en el libro ya citado.
18. Sólo en el entorno de la Bauhaus, hay un buen número de profesores 
−Stam, Fieger, Muche, Wittwer, Engemann, Arndt…− que no emigraron 
a América y tuvieron destinos desiguales, pero siempre menos destacados 
que los emigrados. Si emigraron los mejores o triunfaron los que emigra-
ron es un dilema irresoluble, como es imposible imaginar qué Movimiento 
Moderno hubiera surgido de seguir todos ellos −y no sólo los asociados a la 
Bauhaus, ni aún sólo los alemanes− en un mismo entorno más fértil que la 
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and Hitchcock]. I was more Catholic than the Pope”, he once said, before 
contradicting himself by saying: “I’m a good publicist, but I’m not the pub-
licist Alfred [Barr] was”. An irrelevant discussion which simply confirms 
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26. “Yo era cinco veces más entusiasta y propagandista que ellos [Barr y 
Hitchcock]. Era más católico que el Papa”, dirá en una ocasión, mientras 
que en otra se contradirá: “Yo soy buen publicista, pero no el publicista que 
era Alfred [Barr]”. Una discusión irrelevante que lo único que deja claro 
es que ambos lo eran. Por orden, en JOHNSON, P. The International Style. 
Prólogo a la edición de 1995, p. 14.; ZANE, S., JOHNSON, P. Entrevista a 
Philip Johnson, p. 9.
27. HERDEG, K. The decorated diagram: Harvard architecture and the 
failure of the Bauhaus legacy, citado en; LARSON, M.S. Behind the postmo-
dern facade: architectural change in late twentieth-century America, p. 50.
28. “Modernist” en el original. En español, el término ‘modernista’ 
se usa preferentemente para designar el estilo arquitectónico del 
anterior cambio de siglo asociado a arquitectos como Gaudí, Jujol o 
Puig y Cadafalch en España, o Horta y Van de Velde en Bélgica. En 
inglés tal denominación no existe, y sin embargo sí es posible hacer la 
jugosa diferenciación que hace Blake en esta cita. Para seguir con ella, 
manteniendo al tiempo la desambiguación, usaremos en adelante ‘mo-
dernismo’ entre comillas simples para referirnos a esta forma estilística 
y socialmente desactivada del Moderno.
29. BLAKE, P. Op. cit., p. 148.
30. BERNAYS, E.L. The New York world’s fair, a symbol for democracy, p. 4. 
31. El término modernismo corporativo −corporate modernism− está ya 
establecido en la historiografía contemporánea anglosajona (ver https://
oxfordindex.oup.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095640479 ). 
Preferimos aquí el menos común de modernismo fordista, que caracteriza 
mejor su vinculación al más extenso entramado cultural del fordismo, y no 
sólo a la empresa.
32. BLAKE, P. Op. cit., p. 266.
33. LARSON, M.S. Op. cit., p. 43.
34. Obviamente no sólo pensamos en Bernays, sino también en  
Johnson y Barr.
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