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Resumen 
Con la primera radiografía del físico Wilhem Röntgen en 1895, el hombre 
moderno descubrió la posibilidad de desvelar un mundo antes oculto. Lo 
que hasta entonces fue invisible al ojo empírico, ahora era visible a un ojo 
radiográfico. Esta nueva visibilidad, que colapsó la superficie como límite, 
anudó a lo visible lo no-visible. Dicho anudamiento ha proporcionado a 
la arquitectura y con ella a la vida misma, la capacidad de una nueva 'for-
ma de ver' para afrontar una nueva 'forma de hacer'. Esta nueva 'forma 
de ver' tuvo una clara influencia en la arquitectura de la época. Una arqui-
tectura dibujada con piel y huesos descubrió en su visible transparencia 
la misión terapéutica para una ciudad invisible. Pero no todo fueron piel y 
huesos. Esa estrenada visibilidad dibujó también una naturaleza de visi-
ble anatomía, que hizo de la arquitectura algo casi invisible.

Abstract
With the first radiography of the physicist Wilhem Röntgen in 1895, 
the modern man discovered the possibility of unveiling a hidden world. 
What it was invisible to the empiric eye, now it was visible to the ra-
diographic eye. This new visibility that collapsed the surface as edge, 
it knotted the visible with the non-visible. This knot has given to archi-
tecture and life the capability of a new 'way of seeing' in order to face a 
new 'way of doing'. This new 'way of seeing' had a clear influence in the 
architecture of that epoch. An architecture drawn with skin and bones 
discovered in its visible transparency, the therapeutic mission for an in-
visible city. But everything was not skin and bones. That new visibility 
also drew a nature of visible transparency that transforms architecture 
into non-visible one..
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In 1501, the Opera del Duomo cathedral works charged Michaelangelo Buonarroti with sculpting the biblical David. It 
was one of the twelve sculptures that were to be placed in the apses of Santa Maria di Fiore Cathedral. The sculptor had 
a huge block of marble for the purpose, which had come by boat from the Fantiscritti quarry in Carrara. The marble had 
been abandoned for forty years and was damaged by the failed attempts of other sculptors: Agostino di Duccio and An-
tonio Rossellino. Michaelangelo thought that the damage and faults were signs of a hidden structure in the fabric of the 
marble. He considered his chiselling to be a discovery of its hidden soul.

Two years later, Michaelangelo unveiled the result of his work. A David of over five metres high proclaimed the beauty 
of human nature, extolled by magnificent perfection. Its beauty lay in the expression of flawless corporeality. Muscular 
strength and probably that of the soul can be seen in the visibility of its outer nature. The inner, hidden materiality of the 
block of Carrara marble could only be expressed in the perfect beauty seen outside. 

Let us look a David’s right hand, which is resting against his leg. (Fig. 1) The veins running along the hand, its delicate 
knuckles and the tautness of the skin speak of a visibility belonging to a chiselling technique and an impenetrable, min-
eral substance exposed to the sunlight. David’s anatomy and posture of tense expectancy are born of the inner structure of 
the cracks and damage in the block of marble. Michaelangelo’s sculpture represents the exaltation of a nature of empirical 
beauty. A nature revealed by the light of nature itself. David, who did not feel at home in the cathedral, was taken to the 
piazza della Signoria.

En 1501 la Opera del Duomo encargó a Miguel Ángel Buonarroti la escul-
tura del David bíblico. Sería ésta una de las doce esculturas que habrían de 
situarse en los ábsides de la Catedral de Santa Maria di Fiore. Para ello el 
escultor disponía de un bloque de mármol de gran dimensión, que había 
llegado en barco de la cantera de Fantiscritti en Carrara. La pieza, aban-
donada durante cuarenta años estaba dañada por los intentos fallidos de 
otros dos escultores: Agostino di Duccio y Antonio Rossellino. Para Miguel 
Ángel aquellos daños y fallas eran los signos de una estructura oculta en 
la naturaleza del mármol. El escultor de Caprese consideraba su cincelado 
como el descubrimiento de aquella alma escondida. 

Dos años después, Miguel Ángel mostró el resultado de su trabajo. Un Da-
vid de más de cinco metros de altura proclamaba la belleza de la naturaleza 
humana, ensalzada por una magnífica perfección. Su belleza radicaba en la 
expresión de una inmaculada corporeidad. El vigor de sus músculos y pro-
bablemente de aquella alma, se descubría en la visibilidad de su naturaleza 
exterior. La materialidad interior y oculta de aquel bloque de mármol de 
Carrara encontraba su única expresión en la perfecta belleza de su exterior. 

Acercamos nuestra mirada a la mano derecha que David presenta pegada a 
su pierna. (Fig. 1) Las venas que recorren aquella mano, sus delicados nudi-
llos y la tersura de su piel dicen de una visibilidad propia de una técnica de 
cincel y de una materia mineral e impenetrable descubierta bajo la luz del 
sol. La anatomía de David y su postura de tensa espera nacen de la estruc-
tura interior de aquellas fracturas y daños del propio bloque de mármol. La 
escultura de Miguel Ángel representa el encumbramiento de una naturale-
za de belleza empírica. Una naturaleza descubierta por la luz de la propia 
naturaleza. David, que no encontró en la catedral su mejor habitación, fue 
llevado a la plaza de la Señoría.

En 1895 el físico alemán Wilhem Röntgen, profesor de la Universidad de 
Wurtburgo, descubrió unos rayos capaces de traspasar un cartón negro. 
Trabajando con un tubo de Crookes, un tipo de tubo de rayos catódicos, 
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In 1895, the German physicist, Wilhelm Röntgen, professor at Wurzburg University, discovered rays that could pass 
through black card. Working with a Crookes tube, a type of cathode ray tube, he discovered that he could see his hand 
behind the card, and to his even greater surprise, the bones in the hand. As he did not know what the rays were, he called 
them ‘unknown rays’, later X-rays. After experimenting with metals, paper and boxes, he followed with the first X-ray of 
the left hand of his wife, Berta. (Fig. 2)

Modern science had found a new wavelength, which was separate from sunlight because of its invisibility. Those unknown 
rays were electromagnetic radiation of the same type as visible light. This other light, the light of modern science, was able 
to go through any outer layer to reveal a reality that no longer took place as a set of light and shadows under sunlight, but 
of densities captured on a photographic plate. 

These showed up as a range of greys, depending on the varying density. Air, the least dense material, was shown as a 
whitish-grey imprint. The phalanges of the hand, until now a hidden anatomy, showed in a darker grey, which became 
black if the material was metal, such as a ring. Between the materials of air and bones lay an intermediate substance. Its 
frail intensity, which gave it its own materiality, enables the corporeality of the hand to be depicted. This other materiality 
emerged imprinted as a form needing its mental completion. Röntgen had initiated for his era what Foucault defined as 
a “new regime of visibility”. (1) The visibility of this new technique in physics had enlarged the very beautiful exteriority 
of David’s hand knowing that there was a hidden anatomy. And that did not go unnoticed in the architecture of the time.

descubrió que tras aquel cartón podía ver su mano y para aún mayor sor-
presa los huesos de aquella mano. Como no conocía qué rayos eran aque-
llos les llamó ‘rayos incógnita’ y posteriormente rayos X. A los experimen-
tos con metales, papel y cajas le siguió la primera radiografía humana de la 
mano izquierda de Berta, su mujer. (Fig. 2)

La ciencia moderna había conquistado una nueva longitud de onda, que en 
su invisibilidad se independizaba de la luz del sol. Aquellos rayos descono-
cidos eran una radiación electromagnética de la misma naturaleza que la 
luz visible. Esa otra luz, la luz de la ciencia moderna, era capaz de traspasar 
cualquier envolvente para descubrir una realidad que ya no sucede como 
un juego de luces y sombras bajo la luz del sol, sino de densidades plasma-
das sobre una placa fotográfica. 

Su impresión generaba una gama de grises, determinados por aquellas dis-
tintas densidades. El aire, la materia de menor densidad, se imprimía en 

Fig. 1. Buonarroti, Miguel Angel: Mano dere-
cha de David, 1503.
Fig. 2. Röntgen, Wilhem: Mano izquierda de 
Berta, 1895.
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In 1919, Mies van der Rohe designed a skyscraper with visible anatomy in a Berlin that was almost invisible. The drawing 
of its layout, open like Röntgen’s hand, displayed a network structure for the anatomy of its floor plan. This structure, like 
Berta’s phalanges, were coloured a blackish-grey making it visible in the transparency of the layout. (Fig. 3) Between the 
structure of the tower, the same as between the bones in the hand, a mass of interior air can be seen, sufficiently dense to 
be expressed in a darker shade than the air surrounding the tower. 

Mies deliberately used the X-ray codes of the physicist Röntgen to project a new visibility unveiled in a new bone anatomy 
under a new light. Like the Wurzburg professor’s discovery, this new visibility seeks to know interiority as an integral 
part of a new X-ray and reproduction technique. (2) The discovery of this interiority encouraged reproduction of a reality 
linked to the light of the science of its time. A structural form emerges from this new visibility, which gives rise to the 
corporeality of the tower. Mies had proposed an anatomical visibility, as in Röntgen’s X-ray.

Beatriz Colomina published a series of articles on this bone-like anatomy seen through X-rays, which lead to one idea: vi-
sible transparency of a skin and bone structure made modern architecture, like medicine, the tool to soothe an unhealthy 
city. (3) However, not everything was skin and bone.

Set against this architecture described by Colomina is Toyo Ito’s Sendai Mediatheque. Its visible transparency, achie-
ved under the same light as Röntgen, reveals another structural form. If Mies’s skyscraper served Colomina in the 

aquella placa como una huella de color gris blanquecino. Las falanges de la 
mano, su anatomía antes oculta, se editaban en un gris más oscuro que se 
hacía negro cuando la materia era metálica como el anillo. Entre ambas ma-
terias, aire y huesos, quedaba una materia intermedia. Su tenue intensidad, 
que le otorgaba una materialidad propia, permitía imaginar la corporeidad 
de la mano. Esta otra materialidad emergía impresa como forma que necesi-
taba de su culminación mental. Röntgen había inaugurado para su época lo 
que Foucault define como “nuevo régimen de visibilidad”. (1) La visibilidad 
de esta nueva técnica de la física, había ampliado la bellísima exterioridad 
de la mano del David en el conocimiento de una oculta anatomía. Y esto no 
pasó desapercIbidemo a la arquitectura de aquella época.

Mies van der Rohe diseñó en 1919 para el concurso de Friedrichstrasse 
un rascacielos de visible anatomía en un Berlín casi invisible. El croquis 
de su planta, abierta como la mano de Röntgen, mostraba una estructura 
de malla como anatomía de su planta. Dicha estructura, como las falanges 
de Berta, se teñía de un gris más negruzco que le hacía visible en la trans-
parencia de la planta. (Fig. 3) Entre la estructura de la torre, como entre 
los huesos de la mano, aparecía un volumen de aire interior y de densidad 
suficiente como para expresarse con un tono más intenso que el aire que 
merodeaba la torre. 

Fig. 3. Van der Rohe, Mies: Croquis de trabajo 
para el concurso de Friedrichstrasse, 1922. 
Imagen manipulada por el autor.
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Mies, de forma consciente, utiliza los códigos radiográficos del físico 
Röntgen para proyectar bajo una nueva luz, una nueva visibilidad desve-
lada en una nueva anatomía ósea. Esta nueva visibilidad persigue, como 
el descubrimiento del profesor de Wurtburgo, el conocimiento de la inte-
rioridad como realidad de una nueva técnica, radiográfica y reproductiva. 
(2) El descubrimiento de dicha interioridad promueve la reproducción de 
una realidad anudada a la luz de la ciencia de un tiempo propio. De esta 
nueva visibilidad emerge una forma estructural que da pie a la corporei-
dad de la torre. Mies había propuesto, como la radiografía de Röntgen, 
una visibilidad anatómica.

Beatriz Colomina ha publicado una serie de artículos sobre esta arquitectu-
ra de anatomía ósea y mirada radiográfica que acumulan una misma idea: 
la transparencia visible de una construcción de piel y huesos hizo de la 
arquitectura moderna, como de la medicina, la herramienta balsámica de 
una ciudad insana. (3) Pero no todo fueron piel y huesos.

A esta arquitectura descrita por Colomina, enfrentaremos la Sendai Me-
diatheque de Toyo Ito. Su visible transparencia, lograda bajo la misma 
luz de Röntgen, nos desvelará otra forma estructural. Si el rascacielos 
de Mies sirvió a Colomina para descubrir las nuevas arquitecturas de 
anatomía ósea, la Mediateca de Ito servirá para nombrar arquitecturas 
sin huesos y de anatomía vegetal. Para la clasificación e identificación de 
ambas anatomías consideraremos su artificialidad, visibilidad y empatía 
con el lugar.

Arquitecturas sin huesos. Los rayos X de Röntgen fueron utilizados 
inmediatamente por Ranwez en Francia y Burch en Inglaterra para una 
investigación botánica que ambicionaba desvelar la estructura de las plan-
tas. Para ello acoplaron la óptica radiográfica a su microscopio. En 1913 
Pierre Goby reclama el uso de la radiografía al estudio de las naturalezas 
microscópicas, publicando ese mismo año las primeras imágenes detalla-
das de plantas, insectos y algas. Nació entonces la micro-radiografía. Tam-

discovery of new bone anatomy architecture, Ito’s Mediatheque would serve to designate architecture with a plant 
anatomy, without bones. In classifying and identifying both anatomies, let us consider their artificiality, visibility 
and empathy with the place.

Architecture without Bones. Röntgen’s X-rays were immediately used by Ranwez in France and Burch in England for 
botanical research aiming to uncover the structure of plants. They attached X-ray optics to their microscopes. In 1913, 
Pierre Goby used X-rays to study microscopic flora and fauna, and in the same year, published the first detailed images 
of plants, insects and algae. This initiated micro-radiography. Some of the early radiographers turned their cameras 
to other, boneless anatomies. 

In a convergence of art and science, the figure of Dr. Dain L. Tasker, chief of radiology at Wilshire Hospital in Los Angeles, 
appears. Tasker, under the guidance of the photographer, Will Connell of Art Center College in Pasadena, used his X-ray 
techniques to produce hitherto unknown studies of flowers. (Fig. 4) His gaze, fundamentally scientific, discovered a new 
anatomical concept in nature, fragile, slender and delicately balanced. His images depicted a moment of harmony that 
seemed to reject an everlasting equilibrium. After initial praise at the Golden Gate International Exposition in 1939, Tas-
ker abandoned his photographic work to pursue his medical career. In 1966, his flora and fauna X-rays were rescued from 
the basement of his widow’s house and donated to the Smithsonian National Museum of American History. The doctor 
went from being known for his papers on osteoporosis to also being known for his X-ray studies of plants.
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Thirty years later, Toyo Ito won the competition for the Sendai Mediatheque. An invisible monochromatic and 
shadowless box, divided by eight thin planes and pierced by thirteen hollow stalks irregular in shape, renders the 
interiority of a place visible. (Fig. 5) Images clearly inspired by X-rays do not only affect architecture. Ito, like 
Goby and Tasker, also looked at nature. A line of trees before the building is seen in the same radiographic palette 
as the mediatheque. 

This view through X-rays that includes nature no longer signals architecture with visible transparency, such as Mies’s 
skyscraper in the invisible Berlin in his charcoal drawings. Neither does it aim to cure “a sick and damp city”, like that 
shown to us by Colomina in Le Corbusier’s Ville Radieuse. (4) Far from it, Ito shows us nature as a place of enticing 
fluid sensations, inhabited by a colony of thirteen algae. The monochrome, shadowless image replaces the bones in 
Berta’s hand or Mies’ s structure in Berlin for an anatomy of plant fibres and tissues. The materiality of organic tissues 
of the thirteen hollow columns of the Sendai has linked to the branching of the trees standing in front of the building 
and which also seem to be X-rayed. After the modern, hygienic and flawless X-ray architecture, nature is no longer 
a medium we need to be protected from. It is a place where a new shape is created following the anatomical laws of 
nature without bones discovered through another radiographic viewpoint. The technique’s gaze returns to its original 
point: to a nature of new empirical experience. Nature is made visible and architecture disappears to become part of 
that nature. (Fig. 6)

bién entre los primeros radiólogos hubo quienes movieron sus cámaras a 
otras anatomías que no eran óseas. 

En una cadena de transmisión de arte y ciencia surge a final de los años 
veinte la figura del Dr. Dain L. Tasker, jefe de radiología en el Hospital Wil-
shire de Los Ángeles. Tasker, guiado por el fotógrafo Will Connell del Art 
Center College de Pasadena, usó la óptica de sus rayos X para producir unos 
desconocidos estudios florales. (Fig. 4) Su mirada, de inevitable alma cientí-
fica descubría en la naturaleza un nuevo concepto anatómico, frágil, esbelto 
y en delicado equilibrio. Sus imágenes retrataban un instante de armonía 
que parecía renunciar a un equilibrio imperecedero. La obra fotográfica de 
Tasker, tras un temprano reconocimiento en la Golden Gate International 
Exposition de 1939, fue abandonada por su propia labor médica. En 1966 
sus naturalezas radiografiadas fueron rescatadas de los sótanos de la casa de 
su viuda y donadas al Smithsonian National Museum of American History. 
El doctor pasó de ser conocido por sus publicaciones sobre la osteoporosis 
ósea, a serlo también por sus estudios radiográficos florales.

Treinta años después Toyo Ito gana el concurso para la Mediateca de Sen-
dai. Una invisible caja monocromática y sin sombras, dividida por ocho 
finos planos y atravesada por trece tallos huecos e irregulares, hace visible 
la interioridad de un lugar. (Fig. 5) La imagen de clara ascendencia ra-
diográfica no afecta sólo a la arquitectura. Ito, como Goby y Tasker, mira 
también a la naturaleza. Una hilera de árboles que anteceden al edificio se 
descubren en la misma paleta radiográfica que la mediateca. 

Esta mirada radiográfica que incluye a la naturaleza ya no anuncia una 
arquitectura de transparencia visible, como el rascacielos de Mies en aquel 
Berlín invisible en sus dibujos de carboncillo. Tampoco pretende sanar 
“una ciudad húmeda y enfermiza”, como la que Colomina nos descubre en 
la Ville Radieuse de Le Corbusier. (4) Todo lo contrario, Ito nos descubre 
la naturaleza como un lugar de seductora sensación líquida habitada por 
una colonia de trece algas. La imagen monocroma y sin sombras reempla-

Fig. 4. Tasker, Dain L.: Desert Candle Reversed, 
1937.
Fig. 5. Ito, Toyo: Croquis de los principios 
estructurales preparado para Mutsuro Sasaki, 
1995.
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za los huesos de la mano de Berta o la estructura de Mies en Berlín, por 
una anatomía de fibras y tejidos vegetales. La materialidad de los tejidos 
orgánicos de las trece columnas huecas de la Sendai se ha vinculado a las 
ramificaciones de aquellos árboles que se sitúan delante del edificio y que 
también aparecen radiografiados. La naturaleza ya no es un medio del que 
protegerse tras una arquitectura radiográfica y moderna, higiénica y sin 
errores. Es el lugar donde se engendra una nueva forma, de acuerdo a las 
leyes anatómicas de aquella naturaleza sin huesos descubierta en otra vi-
sión radiográfica. La mirada de la técnica retorna al lugar de origen, a una 
naturaleza de nueva experiencia empírica. La naturaleza se hace visible y la 
arquitectura desaparece convertida en parte de aquella naturaleza. (Fig. 6)

La anatomía de la Mediateca, que resulta de la multiplicación de aquellas 
algas, descubre su espacialidad en la propia naturaleza. La forma interior 
que desvelaba la radiografía de la mando de Berta o el rascacielos de Mies 
es ahora la interioridad de una naturaleza formalizada en los trece tallos 
de hilos y nervios metálicos en Sendai. Ito anuda la mirada de aquellas 
naturalezas radiográficas de Goby y Tasker a una realidad orgánica, llena 
de vida. La estructura espacial de los trece tallos ligada a la de la natura-
leza, desaparece como hecho artificial. La arquitectura se hace no visible. 
Su anudamiento a la forma natural recoge aquel estado de frágil equilibrio 
de las radiografías de Los Ángeles. El arquitecto japonés descubre desde 
una nueva visibilidad una nueva exterioridad, la de la arquitectura hecha 

The anatomy of the Mediatheque, resulting from multiplying the algae, reveals its spatiality in nature itself. The interior 
shape shown by the X-ray of Berta’s hand or Mies’s skyscraper is now the interiority of nature formalised in the thirteen 
wire stalks and metal nerves in Sendai. Ito ties Goby and Tasker’s radiography of nature to an organic reality, full of life. 
The spatial structure of the thirteen stalks linked to that of nature disappears as an artificial fact. Architecture makes 
itself non-visible. Being tied to natural shapes embraces that state of fragile equilibrium of the Los Angeles X-rays. The 
Japanese architect, Ito, uncovers a new exteriority from a new visibility: that of architecture made into nature. If Mies 
limited his X-ray visibility to the interior of his skyscraper in an invisible city, Ito extended his new way of seeing to a 
delicate nature. This new exteriority “dreams of a liquid tank”, (5) in addition to a new type of nature. 

Toyo Ito’s X-ray gaze leaves exploration of an architectural tool with a therapeutic mission to achieve an invisible archi-
tecture that integrates us into a nature that makes itself visible. This other viewpoint started by biologists, like Goby, 
or radiologists like Tasker, has been maintained and developed as a tool for discovering that nature. It is not merely 
conjecture to find structures as close to those of the Sendai Mediatheque (Fig. 8) in Goby’s early X-rays (Fig. 7) or the 
latest studies by modern biologists on micro-algae. This parallelism suggests the dawn of new places arising from the 
X-ray microscopes of scientists.

Architecture Created with Two Hands: the Visible Nature of a Non-invisible Architecture. Röntgen’s discovery 
expanded the exteriority of Renaissance sensory empiricism to an interiority hidden hitherto. Conceptualising the 

Fig. 6. Ito, Toyo: Maqueta de la Sendai  
Mediatheque, 2015.
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naturaleza. Si Mies limitó aquella visibilidad radiográfica al interior de su 
rascacielos en una ciudad invisible, Ito extiende su nueva forma de ver a 
una delicada naturaleza. Esta nueva exterioridad “sueña con un tanque lí-
quido”, (5) a la postre con una nueva naturaleza. 

La mirada radiológica de Toyo Ito abandona la exploración de un utillaje 
arquitectónico de misión terapéutica, para lograr una arquitectura invisible 
que nos incorpora a una naturaleza que se hace visible. Esta otra mirada que 
iniciaron biólogos como Goby o radiólogos como Tasker, se ha mantenido y 
desarrollado como herramienta de descubrimiento de dicha naturaleza. No 
es anecdótico descubrir en las primeras radiografías de Goby (Fig. 7) o en 
los últimos estudios de biología contemporánea de micro-algas, estructuras 
tan cercanas a las de la Mediateca de Sendai. (Fig. 8) Este paralelismo sugie-
re el anuncio de nuevos lugares que surgen en los microscopios radiográfi-
cos de aquellos científicos.

Una arquitectura hecha a dos manos: la naturaleza visible de una arqui-
tectura invisible. El descubrimiento de Röntgen amplió la exterioridad del 
empirismo sensorial renacentista a una interioridad hasta entonces oculta. 
Imaginar la materia de la mano Berta significaba, en palabras de Bruno 
Latour, (6) atar su nueva visibilidad a la materialidad oculta de la mano de 

material in Berta’s hand meant, in the words of Bruno Latour, (6) binding its new visibility to the hidden materiality of 
David’s hand and combining them. This new visibility from modern physics did not mean that Michaelangelo’s chisel 
was dismissed. It seems evident that the photographic plate did not replace the humanist’s visibility, but was linked 
to it to bind what was hidden from him. Tying Michaelangelo’s visibility to that of the physicist, Röntgen, involved 
envisaging a new way of seeing, in order to imagine a new place and new shape. Such linking expands the aim of the 
early modern transparency to promote an intimate relationship between anatomy and shape. It is no longer a case of 
what is seen, but how the various ways of being seen are combined. 

The knot linking an empirical gaze with that of science is an act of negotiation between the natural and visible world 
of David and the technical imprint of the interiority of Berta’s hand. The combination of these visibilities joins the 
exteriority of nature extolled by the senses, with the nature of modern physics. It intertwines the white, opaque marble 
from the Fantiscritti quarry with the photographic plate of printed shadows. The material hidden from the chisel is 
depicted on the photographic plate, and Berta’s hand is materialised in the David of the Bible, who had to face Goliath. 
The interior structure revealed by the physicist, Röntgen, is not only a naked truth, such as Colomina saw in Mies, but 
also a door to reconciliation with nature that has been bared, as seen with Ito. 

The influence of this new transparency in architecture did not mean that empirical visibility was overcome, but that 
the two were combined. Architecture drawn by both hands arose, the empirical one of David and Berta’s X-ray, which 

Fig. 7. Goby, Pierre: Nuevas aplicaciones de los 
rayos X: la micro-radiografía. PL xvii, 1913.
Fig. 8. Ito, Toyo: Estudio de plantas. Fase de 
concurso de la Mediateca de Sendai, 1995.

Javier Pérez-Herreras. La naturaleza visible de una arquitectura invisible. The Visible Nature of the Non-Visible Architecture. 171-181 pp.



179 • Constelaciones nº7, 2019. ISSN: 2340-177X

at the same time, used the visibility and invisibility of an anatomy and its place. This imagined link joining the visible 
with the non-visible acquires a “symmetrical nature”. (7) 

The anatomy proposed by Mies for the Friedrichstrasse skyscraper was a charcoal drawing of a visible space, thanks to 
the transparency of a bone structure which had to light up a city that was both dark and invisible. (Fig. 9) Ito’s plant 
anatomy expands the new visibility to an exteriority whose substance is in the fragility of architecture without bones. 
(Fig. 10) In this enlarged visibility, the artificiality of the architecture dissolves into an anatomy that is as much a plant 
as the nature surrounding the site. This new way of seeing makes the transparency of nature the medium for the vis-
ibility of the anatomy. 

In the light of the light uncovered by Röntgen, it can be concluded that, if Colomina pointed out architecture with a 
bone anatomy in the work of Mies van der Rohe, Ito initiated architecture with a plant-based anatomy. Mies concen-
trated Röntgen’s light on architecture that obtained visible transparency, against the invisibility of a city where the 
light did not reach. Architecture is identified in the place and time as a scientific and artificial tool, the same as with a 
doctor’s instruments. Ito extended that light of science to the place itself, changing the transparency of its nature into 
the structural essence of the architecture. The structure was linked to the nature of the place, a tie that made it visible 
as part of the place, and invisible to the artificiality involved. In this other way of seeing and doing, architecture and 
place achieve equal anatomy and simultaneous visibility.

David y conjugarlas. Esta nueva visibilidad de la física moderna no supuso 
un despido al cincel de Miguel Ángel. Parece evidente que la placa foto-
gráfica no reemplazó la visibilidad del humanista, sino que se enlazó a ella 
para atar lo que le era oculto. Anudar la visibilidad de Miguel Ángel y la del 
físico Röntgen supone imaginar una nueva manera de mirar para imaginar 
un nuevo lugar y una nueva forma. Este anudamiento amplía la ambición 
de aquella primera transparencia moderna para promover una íntima re-
lación de anatomía y forma. Ya no se trata de lo que es visto, sino de cómo 
anudamos las distintas formas de ser visto. 

El nudo que enlaza una mirada empírica con la mirada de la ciencia supone 
un acto de negociación entre aquel mundo natural y visible de David con 
la interioridad impresa por la técnica de la mano de Berta. Dicha atadura 
de visibilidades reúne la exterioridad de la naturaleza encumbrada por los 
sentidos con la naturaleza de la física moderna. Su mediación entrelaza el 
mármol blanco y opaco de la cantera de Fantiscritti con la placa fotográfica 
de sombras impresas. La materia oculta al cincel es imaginada en la placa 
fotográfica y la mano de Berta se materializaba en aquel David bíblico que 
había de enfrentarse a Goliat. La estructura interior descubierta por la físi-
ca de Röntgen no es sólo una verdad desnuda, como Colomina ve en Mies, 
sino también la puerta a la mediación con una naturaleza des-ocultada, 
como hemos visto en Ito. 

La influencia de esta nueva transparencia en la arquitectura no significó 
la superación de una visibilidad empírica, sino el anudamiento de ambas. 
Surge una arquitectura dibujada con ambas manos, la empírica de David y 
la radiográfica de Berta, que manejan a un mismo tiempo la visibilidad e 
invisibilidad de una anatomía y su lugar. Este vínculo imaginado que une 
lo visible y lo no-visible adquiere entonces una “naturaleza simétrica”. (7) 

La anatomía que Mies propuso para el rascacielos de la Friedrichstrasse 
dibujaba a carboncillo un espacio visible gracias a la transparencia de una 
estructura ósea que debía iluminar una ciudad tan oscura como invisible. 
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(Fig. 9) La anatomía vegetal de Ito amplía la nueva visibilidad a una exte-
rioridad que se sustancia en la fragilidad de una arquitectura sin huesos.  
(Fig. 10) En esta ampliada visibilidad se disuelve la artificialidad de la ar-
quitectura, en una anatomía tan vegetal como la de la propia naturaleza en 
la que se instala. Esta nueva forma de mirar hace de la transparencia de la 
naturaleza el medio de visibilidad de dicha anatomía. 

A la luz de aquella luz descubierta por Röntgen podemos concluir que si 
Colomina señaló con la obra de Mies van der Rohe una arquitectura de 
anatomía ósea, Ito inaugura una arquitectura de anatomía vegetal. Mies 
concentra la luz de Röntgen en una arquitectura que logra de visible trans-
parencia, frente a la invisibilidad de una ciudad a la que no alcanza dicha 
luz. La arquitectura se identifica en el lugar y en el tiempo como una herra-
mienta científica y artificial, de la misma manera que lo hace el utillaje del 
médico. Ito amplía aquella luz de la ciencia al lugar mismo, convirtiendo 
la transparencia de su naturaleza en la razón estructural de la arquitectura. 
Su estructura se anuda a la naturaleza del lugar, atadura que le hace visible 
como parte de dicho lugar e invisible a la artificialidad que ella conlleva. 
Arquitectura y lugar logran, en esta otra forma de ver y de hacer, una igual 
anatomía y simultánea visibilidad.

Aquella luz de Röntgen alumbró pues dos formas de ver y de hacer. Mies 
dibujó una primera anatomía ósea, de misión casi terapéutica dice Colo-
mina, que hizo de aquel primer anudamiento una relación radiográfica y 
objetual, de visible osamenta y piel transformada en película de impresión 
de un interior también visible. Pero hubo otra mirada radiográfica, una 
mirada sobre la naturaleza, que abrió la puerta a otra forma de hacer y con 
ella a una nueva anatomía. Esta otra forma de hacer saltó del objeto arqui-
tectónico a una naturaleza convertida en raíz de una nueva estructura. La 
naturaleza se descubre como una interioridad que, anudada a aquella luz 
radiográfica, desvela una transparente exterioridad. Ito dibuja la naturaleza 
como origen visible de una anatomía vegetal cuya arquitectura se hace invi-
sible. Al fin, una naturaleza visible de arquitectura invisible.

Therefore, Röntgen’s light illuminated two ways of seeing and doing. Mies drew the first bone anatomy with an almost 
therapeutic mission, according to Colomina, which made the first linking into a relationship between X-rays and 
objects, with a visible bone structure and skin transformed into a printed film of an interior that was also visible. 
However, there was another radiographic viewpoint, gazing on to nature, which opened the door to another way of 
doing, and thus to a new anatomy. This other way of doing leapt from the architectural object to nature made into the 
root of a new structure. Nature was revealed as an interiority which, linked to the light from X-rays, unveiled a trans-
parent exteriority. Ito drew nature as a visible origin of a plant anatomy, whose architecture was invisible. Ultimately, 
the visible nature of an invisible architecture.

Fig. 9. Van der Rohe, Mies: Rascacielos en 
FriedrichStrasse, 1921.
Fig. 10. Sasaki, Mutsuro: Sendai Mediatheque. 
Maqueta digital de la estructura en su primera 
fase, 1997.
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NOTAS
1. Michel Foucault declara que más allá de la cultura de lo superficial hay un 
modo de percepción oculto que rige las cosas, un orden que construye un 
campo epistemológico, un lugar donde se funda la manifestación externa 
de dichas cosas. En su obra Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas Foucault clasifica la transformación de esta manifesta-
ción en los últimos cinco siglos en tres etapas básicas, cuyo inicio y final 
enlazamos con nuestro artículo: la del Renacimiento, la del l’âge classique y la 
de la Modernidad. Es en esta Modernidad y su nueva ciencia donde se logra 
una nueva visibilidad, que permite que “las identidades de la naturaleza 
se ofrecieran como con todas sus letras a la imaginación y el deslizamiento 
espontaneo […] en líneas plenas de la identidad de los seres”.
2. Para Walter Benjamin la experiencia estética del objeto es independiente 
de cualquier acepción sobrenatural, en lo natural, o sobre-humana, en lo 
humano. En su investigación La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica afirma que en el objeto producido hay una experiencia estética 
del objeto y su reproducción. La técnica de dicha reproducción, la radiográfi-
ca por ejemplo, separa entonces a lo reproducido del ámbito de la tradición. 
No parece ninguna casualidad que la última maleta de Benjamin contuviera 
—además de sus gafas, una pipa y algunas hojas escritas— una radiografía.
3. COLOMINA, Beatriz. ‘Illness as Metaphor’. Positions, n. 0, 2008. p. 34. 
4. COLOMINA, Beatriz. ‘X-Screens: Röntgen Architecture’. E-flux Journal, n. 
66, 2015. p. 13.
5. La cualidad líquida que Ito sueña en su tanque líquido deriva de un 
cambio de paradigma de tiempo y espacio que inicia Zygmunt Bauman con 
su Modernidad Líquida (1999). La condición inestable y fugaz del tiempo 
contemporáneo determina la materialidad de un nuevo espacio. La impo-
sibilidad física de su metáfora describe la posibilidad de una mutabilidad 
física del aire que construye dicho espacio y que hace imaginar a Ito las trece 
estructuras de la Mediateca de Sendai en suave balanceo bajo el agua. Parece 
obvio que esta concepción de fluidez en el espacio y en el tiempo contradice 
la firmitas de Vitrubio, que dio habitación a un hombre que quiso detener el 
tiempo y el espacio.
6. Atar, anudar es la labor que Bruno Latour defiende para “superar los cortes 
que dejan los conocimientos exactos de la naturaleza y la cultura”. “Eso nos 
hace hombres y mujeres híbridos, algo ingenieros, algo filósofos, siempre 
construyendo una red de historias mezcladas”.
7. LATOUR, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simé-
trica. Avellaneda (Argentina): Siglo xxi, 2007. p. 141.

NOTES
1. Michel Foucault declared that beyond the culture of the superficial 
there was a hidden way of perceiving that governed things. An order that 
built an epistemological field, a place where the external manifesta-
tion of such things was established. In his work Words and Things: an 
Archaeology of Human Sciences, Foucault classified the transformation 
of this manifestation over the last five centuries into three basic stages, 
whose beginning and end is linked to this article: that of the Renais-
sance, the Classical age and Modernity. In Modernity and its new science, 
which gained a new visibility enabling “the identities of nature to offer 
themselves and all their letters to imagination and spontaneous shift […] 
in lines full of the identity of beings”.
2. For Walter Benjamin the aesthetic experience of the object is indepen-
dent of any supernatural sense in the natural, or the superhuman in human-
ity. In his research The Work of Art in the Age of its Technical Reproducibil-
ity, he states that in the object produced there is an aesthetic experience of 
the object and its reproduction. The technique of the reproduction, X-rays 
for example, therefore separated the reproduced work from the sphere of 
tradition. It does not seem by chance that Benjamin’s last briefcase should 
contain —besides his glasses, pipe and a few written sheets— an X-ray.
3. COLOMINA, Beatriz. ‘Illness as Metaphor’. Positions, 2008, n. 0. p. 34. 
4. COLOMINA, Beatriz. ‘X-Screens: Röntgen Architecture’. E-flux Journal, 
n. 66, 2015. p. 13.
5. The liquid quality that Ito dreamed of in his liquid tank arose from a 
change of paradigm of time and space started by Zygmunt Bauman with his 
Liquid Modernity (1999). The unstable and fleeting condition of contempo-
rary time determines the materiality of a new space. The physical impossi-
bility of its metaphor describes the possibility of a physical mutability of the 
air constructing the space, and which made Ito imagine the thirteen struc-
tures of the Sendai Mediatheque as gentle rocking below water. It seems 
obvious that this concept of fluidity in space and time contradicts Vitruvius 
firmitas, who gave room to a man who wanted to stop time and space.
6. Tie, link is the work that Bruno Latour defends to “overcome the cuts 
that leave exact knowledge of nature and culture”. “This makes us hybrid 
men and women, part engineers, part philosophers, always building and 
networks of mixed stories”.
7. LATOUR, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología 
simétrica. Avellaneda (Argentina): Siglo xxi, 2007. p. 141.
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