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La dialéctica forma-función en las torres 
gemelas de Nueva York The Form-Function 
Dialectics in the Twin Towers of New York

Palabras clave Keywords
Torres Gemelas, postmodernismo, dialéctica, forma, función, Mies, Sullivan
Twin Towers, postmodernism, dialectics, form, function, Mies, Sullivan.

Sergio Yáñez Cañas
Escuela Politécnica Superior, Universidad CEU San Pablo, Madrid
Traducción Translation Sergio Yáñez Cañas

Resumen
El presente artículo expone las limitaciones de una de las componen-
tes de la crítica realizada ante la construcción de las Torres Gemelas del 
World Trade Center de Nueva York: aquella que identifica abstracción 
formal e incapacidad comunicativa. Para ello presenta la síntesis de 
que en las Torres Gemelas se operó entre forma y función como clave 
para interpretar el programa comunicativo del proyecto. Dado que dicho 
programa no se ciñó a consideraciones puramente arquitectónicas, para 
entenderlo se analizarán aquí sus raíces culturales y filosóficas. A través 
de dicha síntesis se concluye que la capacidad comunicativa de las Torres 
fue infravalorada, en su momento, desde posiciones excesivamente vi-
sualistas. En efecto, parte de la crítica subestimó su capacidad expresiva, 
a través de un análisis insuficiente de la adscripción arquitectónica, cul-
tural y filosófica de las Torres.

Abstract
This article describes the limitations of one of the components of the 
critique made about the construction of New York’s World Trade Cen-
ter Twin Towers: that which identifies formal abstraction with com-
municative inability. To this end, it presents the dialectical synthesis 
between form and function that operated in the Twin Towers, as a 
key to understand the communicative program of the project. As that 
program was not only about strictly architectonical considerations, its 
cultural and philosophical roots are analysed here in order to unders-
tand it. Through that synthesis, the article concludes that the com-
municative ability of the Towers was underestimated at the time from 
excessively visualist positions. Indeed, part of the critique underva-
lued their communicative ability trough an insufficient analysis of the 
architectonical, cultural and philosophical adscription of the Towers.
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The Dialectics. One of the most frequent criticisms made about the Twin Towers after their construction in 1973 was 
about their alleged communicative inability. Paul Goldberger formulated it with severity in 1979: “if they say anything at 
all about our city, it is that we retreat into banality when the opportunity comes for greatness”. (1) The AIA Guide to New 
York City called them “stolid, banal monoliths” (2) and John Tauranac wrote that they seemed “more radiator than build-
ing”. (3) Lewis Mumford characterized them as an “example of the purposeless gigantism and technological exhibitionism 
that are now eviscerating the living tissue of every great city”. (4) They are often called inert, inexpressive and banal. It is 
not possible to identify the arguments against the Towers with postmodern thinking nor hide its affinity with the anti-
modernist “less is a bore” by Robert Venturi. (5) This article argues that (at least referring to the Twin Towers) correlation 
between one of the guiding principles of modernist architecture (formal simplicity) and inexpressiveness is based upon a 
strictly visual analysis that undervalues the roots of modernist rationalism and functionalism. In order to do so, it builds 
up a model around the form-function dialectics which corresponds more with Hegelian monistic absolute idealism than 
with Thomist dichotomous understanding. (Fig. 1)

It is necessary to justify the Towers as a material representation of that dialectics. Indeed, the Towers worked at 
two levels that from an architectural perspective can be called form and function, though in fact they also consist 
of by non-architectural notions: The form of the Towers (their abstract simplicity) relates to reason because of their 
inherent idealization in a Cartesian way: the two monolithic prisms turn out to be Euclidean not only through their 
orthogonal simplification but also through their double reference to parallelism (between the pillars and between 

La dialéctica. Uno de los reproches más frecuentes recibidos por las Torres 
Gemelas tras su construcción en 1973 fue el de su supuesta atrofia comuni-
cativa. Con especial crudeza lo escribiría Paul Goldberger en 1979: “si [las 
Torres Gemelas] dicen algo sobre nuestra ciudad, es que nos retiramos a la 
banalidad cuando hay oportunidad para la grandeza”. (1) La guía de la AIA 
sobre Nueva York las llamaba “monolitos banales y estólidos” (2) y John Tau-
ranac dijo que parecían “más radiadores que edificios”. (3) Lewis Mumford 
las caracterizaría como “un ejemplo del gigantismo sin propósito y exhibi-
ción tecnológica, que hoy en día están eviscerando el tejido vivo de toda gran 
ciudad”. (4) Se repiten las referencias a lo inerte, lo inexpresivo y lo banal. No 
cabe hacer una identificación de las críticas negativas hacia las Torres con la 
corriente de pensamiento postmoderno, pero tampoco puede ocultarse su 
afinidad con el less is a bore antimoderno de Robert Venturi. (5) En lo que si-
gue se argumenta que, al menos en lo que se refiere a las Torres Gemelas, esa 
correlación entre uno de los principios rectores de la arquitectura moderna 
(la simplicidad formal) y la inexpresividad, se basa en un análisis puramente 
visual que infravalora las raíces que cimientan el Racionalismo y Funciona-
lismo modernos. Para ello, se construye un modelo articulado en torno a una 
dialéctica entre forma y función, que está más en la línea monista del Idealis-
mo absoluto hegeliano que en la interpretación dicotómica tomista. (Fig. 1)

Es necesario justificar que las Torres Gemelas constituyan la representación 
material de esa articulación. En efecto, las Torres funcionan a dos niveles, a 
los que desde una perspectiva arquitectónica cabe denominar ‘forma’ y ‘fun-
ción’, pero que de hecho, están conformados por múltiples nociones que no 
solo se adscriben al campo arquitectónico. La ‘forma’ de las Torres, su sim-
plificación abstracta, se relaciona por su inherente idealización con la razón 
en un sentido cartesiano: los dos monolitos prismáticos, no solo recurren a 
lo euclídeo en su reducción ortogonal, sino que la doble referencia a lo pa-
ralelo (paralelismo entre los pilares exteriores, por una parte y paralelismo 
entre las dos Torres, por otra) remite necesariamente a la noción de infinito 
y con ella a lo ideal, dado que dicho infinito solo puede ser aprehendido por 
la razón, por el sujeto pensante. Las connotaciones de ese nivel ideal son la 

Fig. 1. Las Torres Gemelas en toda su plenitud 
ortogonal.
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the Towers) which recalls the notions of infinity and idealism. The link between these notions is immediate: infinity 
is the product of reason more than a tangible reality. That ideal dimension connotes intellectual rigor, logic, equity 
and so on, but also a specific stage of history known as modern period whose principles and contributions culminate 
with the Twin Towers.

Postmodernist relativism will oppose what the Twin Towers represent.(6) Their Cartesian, modernist, rationalist, math-
ematical, positivist and determinist connotative meanings convert them into symbols of market capitalism. The criticism 
from socially concerned thinkers such as Jane Jacobs or Lewis Mumford is consistent with it. Connecting the geometric 
abstraction in the Towers with supreme and absolute notions requires further explanation. Although regularity, sym-
metry and orthogonalithy refer by themselves to the simplest geometric figures, there is an element which exclusively 
belongs to built architecture: its view from different points. (7) Indeed, even though from certain positions the perception 
was not that of an isometric regular prism, the observer knew that the figure perceived was a regular prism: they were 
perceived the same no matter the distance or position. (Fig. 2)

Paradoxically, the Towers shared that characteristic with the antithetic architecture (8) advocated by Venturi, as in Las 
Vegas or the Big Duck: no matter the distance, the observed object kept being an advertisement or a duck (or, at least, 
a duck-shaped building). In that sense, the buildings designed by Zaha Hadid or Frank Gehry are the antithesis of the 
Towers by Yamasaki, whereas they are similar to them regarding abstraction, lack of ornament and materials. That fact 

elevación intelectual, la lógica, la equidad y conceptos análogos, pero tam-
bién una cierta etapa de la humanidad en torno a la Edad Moderna cuyos 
presupuestos y aportaciones culminan con las propias Torres.

Las Torres representan todo aquello a lo que se opondrá el Relativismo (6) 
postmodernista. Sus significados connotativos referidos a lo cartesiano en 
cuanto moderno, racionalista, matemático, positivista y determinista las 
convierten en representantes del capitalismo de mercado y las críticas ne-
gativas cosechadas entre intelectuales interesados en el aspecto social de la 
arquitectura, como Jane Jacobs o Lewis Mumford, si no lo prueban, sí lo 
condicen. No cabe relacionar, sin más, la abstracción geométrica de las To-
rres con una retórica de lo absoluto sin explicar cómo opera esa relación. 
Si bien la regularidad, simetría y ortogonalidad de las Torres constituyen 
referencia suficiente a los cuerpos geométricos más simples, hay otro ele-
mento privativo de la arquitectura construida que tiene que ver con su con-
templación dinámica, es decir, con su visión en perspectiva desde diferentes 
puntos. (7) En efecto, se adoptara la posición y distancia que se adoptara, 
aunque la visión real distara de corresponder a la de un prisma en isometría, 
el observador sabía automáticamente que la figura percibida era la de un 
prisma: desde todas las posiciones se contemplaba una forma idéntica. A 
pesar de que la cercanía deformara aparentemente las relaciones proporcio-
nales entre las partes del edificio y desmintiera el paralelismo, la referencia 
formal seguía siendo la del prisma. (Fig. 2)

Paradójicamente, en eso coinciden las Torres con la arquitectura antitética 
(8) de Venturi y los edificios denotativos defendidos por él, como en Las 
Vegas o el Big Duck; se acerque o se aleje uno de ellos, lo que sigue contem-
plando es un anuncio o un pato (o en todo caso, un edificio en forma de 
pato). En ese sentido, la antítesis de las Torres de Yamasaki la constituyen 
arquitecturas como las de Zaha Hadid o Frank Gehry, que en cambio se 
sitúan en valores parecidos en lo que a abstracción, ausencia de ornamento 
y materiales se refiere. Este hecho pone de manifiesto, por una parte, que al 
hablar de afinidades y desencuentros resulta imprescindible no hablar de 
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implies, firstly, that discussing similarities and disagreements requires considering architectonical styles not as a whole 
but as a complex reality, and secondly it makes the relation between postmodernism and deconstructivism problematic. 

The function of the Towers (office buildings in Downtown) is unmistakably connected with capitalist praxis, both because 
of the property speculation associated with rental and because of the economic activity carried out by their white-collar 
tenants, but also, if one considers the project in a comprehensive manner, because of the mass transport needs of a city 
as dense as New York. The design of the Towers invokes idealism, while their operation invokes realism. Their view is 
inevitably open to the public (and it is successively reproduced through images), while their use (apart from viewpoints 
and restaurants) is eminently private. Their form is linked to art through architecture, while their function is linked with 
trade, both of goods at the beginning and of capitals later. This second level, function, is formed by the content of the 
Towers: it is related to everything which prevents the Towers from being just a pair of monumental sculptures, a couple 
of identical monoliths. A schematization of that double dimension is included above. (9)

The Synthesis. Rem Koolhaas writes: “Businessmen have to admit it: manhattanism is the only program through which 
efficacy meets the sublime”. (10) The characterization of the links between both levels is more important than that of the 
levels themselves: those relations between levels transform them into the synthesis of a dialectics instead of letting them 
be independent categories. They are not a univocal concept, but those links between levels are multiple and work under 
an inductive dynamic from particular to general. Firstly, the arithmetical logic takes part both in the necessary calcula-

los movimientos arquitectónicos como un todo, sino aclarar qué vertiente 
o faceta se está analizando, y por otra problematiza los vínculos entre Post-
modernismo y Deconstructivismo.

La ‘función’ de las Torres, en cuanto rascacielos de oficinas en el Bajo Man-
hattan, se relaciona de manera inequívoca con la praxis capitalista, tanto por 
la especulación inmobiliaria asociada con el alquiler de sus oficinas, como por 
la actividad económica realizada por los trabajadores de cuello blanco loca-
lizados allí, pero también, si tenemos en cuenta el proyecto de forma global, 
con las necesidades de trasporte masivo en una ciudad tan densa como Nueva 
York. Si el diseño de las Torres apela a lo ideal, su uso remite a lo real. Si su 
visión está necesariamente abierta al público –y es reproducida por múltiples 
imágenes a su vez reproducibles– su uso –más allá de miradores y restau-
rantes– es eminentemente privado. Si su forma enlaza con el arte a través de 
la arquitectura, su uso tiene que ver con el comercio de mercancías inicial y 
teóricamente de capitales, según pasaran los años. Este segundo nivel, el del 
hecho, está constituido por el contenido de las Torres; se refiere a aquello sin 
lo que las Torres serían una dupla de esculturas monumentales, un par de 
monolitos idénticos. Se puede esquematizar esta doble dimensión: (9)

FORMA FUNCIÓN
ideal real
razón praxis
infinita finita
inorgánica orgánica
arte comercio
pública privada
universal particular
trascendentalista materialista
destino misión
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FORM FUNCTION
ideal real
reason praxis
infinite finite
inorganic organic
art trade
public private
universal particular
trascendentalist materialist
destiny mission
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La síntesis. Escribe Rem Koolhaas: “Los hombres de negocios tienen que 
admitirlo: el manhattanismo es el único programa en el que la eficacia se 
cruza con lo sublime”. (10) Más importante que la caracterización de los 
niveles es la de los lazos que los articulan; esas relaciones entre planos que 
los transforman en síntesis de una dialéctica, en lugar de mantenerlos como 
categorías independientes. Tampoco en este caso se trata de un concepto 
unívoco, sino que los puentes entre ambos niveles se establecen de forma 
múltiple. La relación de esta realidad poliédrica se hará bajo una dinámica 
inductiva, caminando desde los particulares al factor común conformado 
por ellos. Cabe mencionar, en primer lugar, la lógica aritmética, que par-
ticipa tanto en los cálculos necesarios para levantar los edificios como en 
las herramientas básicas de las actividades empresariales llevadas a cabo en 
su seno. Ese recurso compartido a lo matemático es especialmente signi-
ficativo: en primer lugar, el propio lenguaje matemático engloba tanto el 

tions to erect the buildings and in basic tools of entrepreneurial activity executed inside them. This double reference to 
mathematics is especially significant: in the first place, the language on mathematics encompasses both universal and 
unapplied algebra and numeric and practical arithmetic. In the second place, mathematics has a legitimizing role in 
politics (elections results) and in academic research (even in social sciences).

The outspoken opposition to formalist from modernist architecture (11) is also relevant to this convergence between the 
particular and the universal: although the term ‘modernist architecture’ subsumes a group of different architectonical 
trends and programs, revaluation of function before form is a common denominator of all of them. The architect Louis 
H. Sullivan had written in 1896: “Whether it be the sweeping eagle in his flight, or the open apple-blossom, the toiling 
work-horse, the blithe swan, [...] form ever follows function, and this is the law. Where function does not change, form 
does not change [...] It is the pervading law of all things organic and inorganic, of all things physical and metaphysical, of 
all things human and all things superhuman, of all true manifestations of the head, of the heart, of the soul, that the life 
is recognizable in its expression, that form ever follows function. This is the law” (12)

The fact that “form follows function” became the motto of functionalism and therefore the most known part of the upper 
citation involves some problems around the same notion. In the first place, the citation shows that modernist architecture 
was based upon principles and criteria that surpass strictly architectonical conceptions: beyond its validity (which is a 
difficult debate), its intellectual solidity (less controversial) is based on a multidisciplinarity that architecture is recently 
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resuming and that has got both philosophy and economics as its main components. In the second place, the citation by 
Sullivan strengthens the compactness of market capitalist ideology: links between its parts are multiple and give it cohe-
sion. The strength of each part is underpinned by the strength of everything else. 

That inner cohesion is represented in the text by Sullivan by the references to nature and quest for the truth through the uni-
versal, which is connected to Kantian idealism through the transcendentalism of Whitman, Thoreau or Emerson. The texts 
by Sullivan have philosophical entity beyond architectonical practice that not only prefigured the functionalism of 20th 
century but also presaged the projects by Sullivan himself, though he was still imbedded in the ornamented style which was 
also prevailing on the other side of the Atlantic Ocean. Moreover, the link between Sullivan and Walt Whitman, the author 
who previewed (13) better the American identity which shaped the Towers, is not hypothetic or conceptual. Kevin Murphy 
wrote in an article published by Walt Whitman Quarterly Review: “In an adulatory letter written to Whitman shortly after 
he had received final approval of his proposals for the Auditorium Building, (14) the young Sullivan confessed to the aging 
poet that his orbit ‘responded to the new attracting sun’ and sought Whitman’s advice and understanding”. (15) 

The title of this article is ‘Walt Whitman and Louis Sullivan: The Aesthetics of Egalitarianism’, which means that Murphy 
related both with American democracy. That relation is more evident in the poetry of Whitman, but it is more suitable to 
interpret the approach of Sullivan: built architecture has a massive scope and does not segregate its spectators. Architec-
ture is the most democratic art in terms of an expressive function. (Fig. 3)

álgebra (universal y no aplicada) como la aritmética (numérica y de índole 
práctica); en segundo, las matemáticas cumplen un papel legitimador en 
política (resultados electorales) o en la investigación académica (incluso en 
el campo de las ciencias sociales).

También es relevante para esta convergencia entre lo particular y lo universal, 
la abierta oposición de la arquitectura moderna ante el Formalismo: (11) a 
pesar de que bajo la expresión Movimiento Moderno se agrupan en realidad 
diferentes tendencias y programas arquitectónicos, uno de los denominado-
res comunes a todas ellas es la revalorización de la función con respecto a la 
forma. En 1896 el arquitecto Louis H. Sullivan había escrito: “Ya sea el águila 
deslizándose en su vuelo o la flor del manzano, el esforzado caballo de tiro, el 
despreocupado cisne, […] la forma siempre sigue a la función y ésta es la ley. 
Donde la función no cambia, la forma no cambia. […] Esta es la ley que im-
pregna todas las cosas orgánicas e inorgánicas de todas las cosas físicas y me-
tafísicas, de todas las cosas humanas y sobrehumanas, de todas las verdaderas 
manifestaciones de la cabeza, del corazón, del alma; que la vida es reconocible 
en su expresión, que la forma siempre sigue a la función. Esta es la ley”. (12)

Que como lema del Funcionalismo “la forma sigue a la función” se con-
virtiera en la parte más conocida de la cita presenta algún problema, por-
que oculta algunos matices, todos ellos en torno a una noción común. En 
primer lugar, el fragmento citado muestra que los presupuestos teóricos 
que participaron en la formación de los principios teóricos del Movimien-
to Moderno tenían una extracción que sobrepasaba el ámbito meramente 
arquitectónico: más allá de la validez o no de tales principios (cuestión por 
lo demás relativamente insoluble), su solidez intelectual (menos discutible) 
está basada en una ‘multidisciplinariedad’, que solo en la última época la 
arquitectura está retomando y que tiene en la filosofía y la economía dos de 
sus principales componentes. En segundo lugar, el fragmento de Sullivan 
refuerza la compacidad de la ideología capitalista de mercado: los vínculos 
que existen entre sus partes son variados y le prestan cohesión; la fortaleza 
de cualquiera de sus partes se asienta en la de todas las demás.
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En el caso del escrito de Sullivan, dicha cohesión se puede rastrear a través 
de las referencias a la naturaleza y la consiguiente búsqueda de la verdad a 
través de lo universal, lo que a través del trascendentalismo de Whitman, 
Thoreau o Emerson conduce al idealismo trascendental kantiano. De tal 
manera, los escritos de Sullivan tienen una entidad filosófica propia más 
allá de la práctica arquitectónica, que no solo prefiguró el funcionalismo del 
siglo xx sino que estaba por delante de los propios proyectos del arquitecto 
de la Escuela de Chicago, aún inmerso cronológica y formalmente en la 
retórica de la ornamentación, que también seguía vigente al otro lado del 
Atlántico. Por su parte, el vínculo entre Sullivan y el poeta que mejor pre-
figuró la identidad estadounidense del siglo de las Torres, Walt Whitman, 
(13) no es hipotético ni meramente conceptual. En un artículo de la revista 
Walt Whitman Quarterly Review, Kevin Murphy escribe: “En una carta adu-
latoria escrita a Whitman poco antes de haber recibido la aprobación final 
a su propuesta para el Auditorium Building, (14) el joven Sullivan confesó 
al anciano poeta que su órbita ‘respondía al nuevo sol atractor’ y buscaba el 
consejo y la opinión de Whitman”. (15) 

El artículo tiene el revelador título de ‘Walt Whitman y Louis Sullivan: la es-
tética del igualitarismo’, lo que lleva inmediatamente a Murphy a relacionar 
a ambos con la democracia estadounidense. Esta relación es más evidente 
en la poesía de Whitman, pero más pertinente es explicarla en la visión de 
Sullivan: la arquitectura construida tiene un alcance masivo y no hace dis-
tingos entre sus espectadores. La arquitectura es la más democrática de las 
artes en cuanto a su función expresiva. (Fig. 3)

Pero lo verdaderamente revelador de la relación de Sullivan con el trascen-
dentalismo tiene que ver exactamente con lo que aquí se trata, con la síntesis 
de los dos planos significativos de las Torres, y es un cierto apriorismo en la 
forma de conocer, una cierta confianza en la intuición a la hora de aprehen-
der las cosas a través de su forma. Se respalde o no filosóficamente esa idea, 
es cierto que el espectador de la arquitectura rara vez dispone de una gran 
cantidad de información que podría enriquecer la contemplación de un edi-

The relation between Sullivan and transcendentalism links with the synthesis between the two significant levels of the 
Towers: it is an apriorism about the way of knowing, a certain trust in intuition as a tool to apprehend the reality through 
its form. Whether or not that idea is philosophically correct, it is undeniable that, in architecture, the spectator rarely 
has got much information that enriches the contemplation of the building. Whether or not the transcendentalist thesis is 
true, the spectators often depend on their intuition, so they rely on the transparency of the building, their interpretative 
accuracy needs the architect to have achieved “that the life is recognizable in its expression”. That is the true responsibility 
of the architect from a functionalist perspective.

That citation (“that the life is recognizable in its expression”) has a philosophical relevance and implies that the form-
function dichotomy that fills these paragraphs and its subsequent synthesis are not symmetrical, not balanced, it is resol-
ved in favor of the form precisely because the function exempts it from its own responsibilities according to the modernist 
logic. By dispossessing it of a merely esthetic purpose, function fills form with a true meaning and, paradoxically, enhan-
ces its expressive ability. But this affirmation requires further explanation.

What is being proposed here is that there is a deep misunderstanding about the mechanisms through which the archi-
tectonical work means. According to Venturi and part of the subsequent postmodernism, the meaningful ability of the 
building emanates strictly from the elements added to the structure, whether they be ornamental or stylistic, historicist 
or regionalist. The hypothesis here is that this is false. That theory calls ‘meaning’ or ‘expressing’ to what is really ‘dis-

Fig. 3.

Fig. 3. Las Torres Gemelas durante su cons-
trucción.
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ficio. Sea verdad o no la tesis trascendentalista, lo cierto es que el espectador 
de la arquitectura a menudo solo cuenta con su intuición, por lo que está 
en manos de la transparencia del arquitecto; su precisión interpretativa de-
pende de hasta qué punto el autor de la obra haya conseguido que “la vida 
sea reconocible en su expresión”. Esa es la verdadera responsabilidad del 
arquitecto desde la perspectiva funcionalista. 

Ese “la vida es reconocible en su expresión”, por tanto, es la parte más rele-
vante de la cita de Sullivan de ‘The Tall Office Building Artistically Conside-
red’ desde un punto de vista filosófico. Y es que la dicotomía forma-función 
que ocupa estos últimos párrafos y su consiguiente síntesis no es simétrica, 
no está equilibrada; se resuelve a favor de la forma, precisamente porque la 
función la exime de responsabilidades propias en la lógica de lo moderno, 
desproveyéndola de un cometido meramente estético, la llena de un sentido 
pleno y, paradójicamente, potencia su capacidad expresiva. ¿Cuál es el sen-
tido de esta última observación?

Lo que aquí se está afirmando, en realidad, es que hay una profunda incom-
prensión respecto a los mecanismos a través de los cuales la obra arquitec-
tónica ‘significa’. En la visión de Venturi y de parte de la postmodernidad 
subsiguiente, son los añadidos a la estructura de los edificios, ornamentales 
y/o estilísticos, historicistas y/o regionalistas, los que tienen mayor capaci-
dad significativa. Aquí se postula que esto es falso. Ese modelo denomina 
‘significar’ o ‘expresar’ a lo que es más ‘encubrir’ o ‘enmascarar’ y tiene como 
premisa infravalorar la capacidad comprensiva de los espectadores, por una 
parte, y el nivel inconsciente de la percepción, por otra. Pero es necesario ser 
muy preciso: no se está cuestionando la capacidad expresiva de elementos 
sintácticos figurativos (referenciales), sino afirmando la de los abstractos y 
defendiendo que obedecen a procesos perceptivos que pueden revestir una 
profundidad y un impacto superiores a las de aquellos. De hecho, (y esto 
quizá lo entendió el arquitecto bostoniano mejor que sus discípulos más 
puristas) para Sullivan conseguir un efecto en el espectador era parte irre-
nunciable de la función de un edificio.

guising’ or ‘masking’, and undervalues in the first place the comprehensive ability of the spectators and in the second 
place the unconscious facet of perception. But it is necessary a great precision: the last statement does not question the 
expressive ability of syntactic figurative elements (more referential) but affirms that of abstract ones and advocates that it 
obeys perceptive processes which can have both superior depth and impact. In fact (and perhaps the Bostonian architect 
understood this better than his most purist disciples), for Sullivan to create an effect on the spectator was an unwaiverable 
condition of the function of buildings.

But, what is the difference between the referential postmodernism of the end of the 20th century and the ornament of the 
19th? There is something of trompe l’oeil about Postmodernism which there is not about the geometrizing ornament by 
Sullivan. He wrote: “I should say that it would be greatly for our aesthetic good if we should refrain entirely from the use 
of ornament for a period of years, in order that our thought might concentrate acutely upon the production of buildings 
well formed and comely in the nude”. (16) Ornament, that Sullivan himself had used, is the esthetic product of the artistic 
and social concerns at the time. With certain turmoil, Arts & Crafts identify ornament (an ornament which was more 
figurative than its predecessors) with a symbiosis between arts and crafts, with artisans recovering their condition of ar-
tists (lost because of the Industrial Revolution) and the continuance of art as significative, personal and non-standarized.

The modernist view or architecture, rather than establishing the relation between form and function (as a kind of hierarchy, 
causality or sequencing such as “forms follows function”), transforms both in facets of the same entity, of the same structure. 
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Rather than dependency between form and function, the keywords are truthfulness, coherence and certainty: The attempt 
to revitalize the building art from the direction of form has failed. A century’s worth of effort has been wasted and leads into 
the void. That heroic revolution of extremely talented men at the turn of the century had the time span of a fashion. The 
invention of forms is obviously not the task of the building art. Building art is more and different. Its excellent name already 
makes it clear that building is its natural content and art its completion. Construction not only determines form but is form 
itself. Where authentic construction encounters authentic contents, authentic works result: works genuine and intrinsic. (17)

The European notion of structure that Mies separated from the Saxon one (programmatic structure versus material struc-
ture) appears here in its most relevant meaning: that which emerges from the links between the real and the ideal and that 
can only be completely understood if related to the Hegelian theory. Its practical offshoot in the United States, in other 
words, the application of the international style by the American elites, achieved to use that cohesive thesis in their favor 
despite of the complexity of the philosophical basis of rationalism. (Fig. 4)

Conclusions. Where form does not have its own entity, where it is the result of a structure and its function, then that 
function takes the floor. A fragment of the criticism by Lewis Mumford towards the Twin Towers says that they were 
“just glass-and-metal filling cabinets”. (18) The situation is the opposite to those buildings with a historic reference, for 
instance. That Yamasaki wanted to give the Towers the appearance of “filling cabinets” is not reported. Nevertheless, that 
is what they were: glass-and-metal cabinets filled with factors of production related to tertiary sector. Although deroga-

Pero, entonces, ¿cuál es la diferencia entre el postmodernismo referencial 
de finales del siglo xx y la ornamentación del xix? Hay algo de trampantojo 
en el postmodernismo que no hay en la ornamentación geometrizante de 
Sullivan. Contesta éste: “Yo diría que sería muy conveniente para nuestra 
estética el abstenernos por completo del uso de ornamentos durante varios 
años, con el fin de que nuestro pensamiento pudiera concentrarse inten-
samente en la producción de edificios bien formados y convenientes en sí 
mismos”. (16) El ornamento, que el propio Sullivan había utilizado hasta ese 
momento, es el producto estético de las preocupaciones artísticas y sociales 
del momento. Con cierta confusión, el movimiento Arts & Crafts y sus su-
cesores modernistas identifican ornamento, y un ornamento con más carga 
figurativa que muchos de sus predecesores, con una simbiosis entre arte y 
artesanía, con la devolución al artesano de la consideración de artista (con-
sideración cuestionada por la Revolución Industrial) y el mantenimiento 
del arte en el territorio de la obra significativa, personal y no estandarizada.

La visión moderna de la arquitectura, más que articular la relación entre for-
ma y función (convirtiéndola en alguna suerte de jerarquía, causalidad o la 
temporalización implícita en “la forma sigue a la función”) convierte a ambas 
en facetas de una misma realidad, de una misma estructura. Más que una 
‘dependencia’ entre forma y función, las palabras clave son ‘veracidad’, ‘cohe-
rencia’ y ‘certidumbre’: “El intento de revitalizar el arte de construir bajo las 
directrices de la forma ha fallado. El esfuerzo de un siglo ha sido malgastado 
y conduce al vacío. Aquella heroica revolución de hombres extremadamente 
talentosos tuvo el alcance de una moda. La invención de formas no es obvia-
mente la misión del arte constructivo. El arte constructivo es más y distinto. 
Su excelente nombre ya deja claro que la construcción es su contenido natural 
y el arte su culminación. La construcción no solo determina la forma, sino que 
es la forma en sí misma. Cuando la construcción auténtica encuentra conte-
nidos auténticos, la obra auténtica aparece: una obra genuina y esencial”. (17)

La idea de estructura de la Europa continental que Mies distingue de la sajo-
na (la estructura programática frente a la estructura material) aparece aquí 
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tory, Mumford is right because the Towers hide nothing. For him, not a supporter of the Towers, “life was recognizable 
in its expression”. The Towers by Yamasaki collected the functionalist legacy of Sullivan and Mies, but their apparent for-
mal obviousness made them targets for a criticism that identifies the most evidently referential elements with significant 
ability. That criticism omitted the cultural basis of the Towers and their underlying references. That does not deny the 
whole postmodernist critique, but the identification between formal abstraction and expressive atrophy.

The significance of the Twin Towers might not operate on the spectator in a conscious manner, but it is also true that that 
significance implied the whole buildings and not only certain details of their formal solution. That is their value: through 
their functionalist adscription, the Towers performed a form-function synthesis that achieved to transfer to the economical 
activities carried out inside them (to its function) qualities such as perfection and sublimity denoted by their form. The fact 
that this transference operated in a subliminal way (as their critics seem to prove) increases the effectiveness of the message 
by placing it into the collective unconsciousness of their spectator instead of turning it into an evident proposal subject to 
debate. The misunderstanding that seems to believe that the machining of buildings proposed by Le Corbusier dehumani-
zed architecture incorporated two complementary misunderstandings: in the first place, because expression in architecture 
works through mechanisms that do not require referential elements to achieve meaningful expression. In the second place, 
because the architectural work, being home to human activities, becomes necessarily meaningful, communicating and ex-
pressive, and the architect, far from ignoring those meanings, has to stay attentive to them, may they be connotative and 
indirect, which in any case should enhance and not relax humanistic formation of architecture professionals. 

con su significado más relevante: aquel que dimana de los vínculos entre lo 
ideal y lo real, y que solo puede entenderse en toda su extensión relacionán-
dolo con la teoría de Hegel. Sus derivaciones prácticas en los Estados Uni-
dos, es decir, la utilización del Estilo Internacional por las élites capitalistas, 
lograrían utilizar a su favor esa teoría cohesiva, a pesar de la complejidad del 
sustrato filosófico del racionalismo. (Fig. 4)

Conclusiones. Cuando no se pretende dar a la forma una entidad propia, 
cuando ésta se limita a ser el resultado de la función de una estructura, es 
entonces esa función la que toma la palabra. Parte de la crítica de Lewis 
Mumford hacia las Torres fue que no eran “más que archivadores de vi-
drio y metal”. (18) La situación es inversa a aquellos edificios en los que 
existe, por ejemplo, una referencia historicista. No consta que Yamasaki 
quisiera darle a las Torres la apariencia de archivadores gigantescos y, 
sin embargo, eso era exactamente lo que eran: clasificadores de factores 

Fig. 4. Las Torres Gemelas desde el río Hudson 
en la década de los setenta.
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de producción del sector terciario. Incluso con ánimo peyorativo, la lec-
tura de Mumford es correcta, porque los edificios no ocultan nada. Para 
Mumford, no precisamente un defensor de las Torres Gemelas, “la vida 
fue reconocible en su expresión”. Las Torres de Yamasaki recogerían el 
legado funcionalista de Sullivan y Mies, pero su aparente obviedad for-
mal coadyuvaría a convertirlas en blanco de una crítica que identifica 
los elementos formales de referencialidad más evidente con la capacidad 
significativa, obviando el sustrato cultural del minimalismo de las Torres 
Gemelas y con él las referencias subyacentes a ellas. No se está negando 
la totalidad de la crítica postmoderna, pero sí su identificación entre abs-
tracción formal y atrofia expresiva. 

Quizá la significatividad de las Torres no operara en el espectador en un 
plano consciente, pero no es menos cierto que esa significatividad im-
plicaba todo lo que el edificio era y no solo determinados detalles de su 
solución formal. Ese es su valor: a través de su adscripción funcionalista, 
las Torres operaban una síntesis forma-función que lograba transferir a la 
actividad económica desarrollada en su interior (su función) las cualida-
des de perfección y sublimidad denotadas por su forma. Que esta identifi-
cación se produjera en un plano subliminal (como parecen atestiguar sus 
críticos) aumentaría la eficacia de su mensaje, instalándolo en el incons-
ciente colectivo, en lugar de convertirlo en una propuesta evidente sujeta a 
debate. El malentendido que parece temer que la maquinización de la obra 
arquitectónica propuesta por Le Corbusier deshumanizara a la arquitectu-
ra, incorporaba dos incomprensiones complementarias: por una parte, la 
expresión de la arquitectura no opera según mecanismos que impliquen 
que lo voluntariamente denotativo lo sea de manera auténtica; por otra, 
porque cada edificio, en cuanto sede inevitable de la actividad humana, 
va a resultar necesariamente expresivo, comunicador y significante, y el 
arquitecto, lejos de inhibirse de ello, ha de estar atento a esos significados, 
en ocasiones más connotativos e indirectos y por tanto más exigentes en 
su previsión, lo que en todo caso, implicaría potenciar y no relajar la for-
mación humanística de los profesionales de la arquitectura.
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fiere al significado de las Torres y no a la propia naturaleza de éstas. En todo 
caso, lo que sigue a continuación es la síntesis de ambas, de la misma forma 
que el edificio supone una síntesis de forma y función.
10. KOOLHAAS, Rem. Delirio de Nueva York. Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili, 2012, p. 173.
11. Si no de forma absoluta, sí en mayor medida que los movimientos previos.
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Towers and not to their nature. In any case, what follows is the synthesis of 
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and function.
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13. ‘Vid. el poema Estados Unidos a los críticos del Viejo Mundo’. En: 
WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 
1293-1295.
14. Edificio más alto del mundo de 1889 a 1890 con 72.5 metros. En su deco-
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en el estudio de Sullivan (WRIGHT, Frank Lloyd. Frank Lloyd Wright: An 
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