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Michal Rovner y Philip Glass
Stills from Notes, 2001
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On Why William Morris, a Communist, 
Spent his Time Translating Icelandic Sagas 
De por qué William Morris, comunista, 
se dedicaba a traducir sagas islandesas

Abstract 
This article reflects on a paradox at the core of the Arts & Crafts mo-
vement: the parallel fascination with the Middle-Ages and the es-
pousing of Socialism. Its father figures saw no contradiction between 
their longing for an idealized past to which they intended to return 
and their active role in fostering the cause of the British Communist 
movement. The article points at the convergence between the Pre-
Raphaelite rejection of the art produced since the Renaissance and 
Marx's analysis of its reliance on early Capitalist forms of the division 
of labour. The article concludes by claiming that the apparent paradox 
can only be disentangled by resorting to contemporary contributions 
that have sought at a time to test the limits of orthodox Marxism in 
the realm of the subjective and to extend that very same tradition to 
account for phenomena such as the one under analysis here.

Resumen
El presente artículo aborda una paradoja constitutiva del movimiento 
Arts & Crafts: su paralela fascinación por la Edad Media y su adscripción 
al movimiento socialista. Sus padres fundadores no encontraban contra-
dicción alguna entre la nostalgia por un pasado idealizado al que que-
rían volver y su rol activo en la promoción del movimiento comunista 
británico. El artículo señala la convergencia entre el rechazo prerrafaelita 
del arte producido desde el Renacimiento y el análisis de Marx sobre su 
dependencia de formas de división del trabajo propias del capitalismo 
temprano. El artículo concluye afirmando que la paradoja sólo puede 
explicarse recurriendo a aportaciones contemporáneas que han procu-
rado testar los límites del Marxismo ortodoxo en el ámbito de la subje-
tividad a la vez que extendían la propia tradición marxista de modo que 
pudiese iluminar fenómenos como el analizado en este artículo.

Manuel López Segura
Graduate School of Design, Harvard University
Traducción Translation Manuel López Segura

Palabras clave Keywords 
William Morris, Karl Marx, Slavoj Zizek, Pre-Raphaelites, regressive utopia, division of labour, psychoanalysis
William Morris, Karl Marx, Slavoj Zizek, prerrafaelitas, utopía regresiva, división del trabajo, psicoanálisis
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I. The years around 1850 were decidedly bad times for Raffaello Sanzio, 
known to us as Raphael. The man who brought the Renaissance to its 
apex (yet also to its end) was not highly regarded among artistic circles, or 
rather among combative artistic circles. For no matter how much contempt 
the likes of John Everett Millais showed, no matter how shaking the elder 
Ruskin’s homilies resounded, official quarters were going through a Renais-
sance fever, which extended from the forceful conversion of Sir George Gil-
bert Scott’s originally Gothic design for the Foreign Office and India House 
at Whitehall into an Italianate manor, (Fig. 1) to the sustained acquisition 
by the National Gallery of a Raphael painting every five years or so for more 
than three consecutive decades. It is within that atmosphere, against such 
institutional background, that the founding of the Pre-Raphaelite brother-
hood makes full sense. When in 1848 William Holman Hunt, the brothers 
Dante Gabriel and William Michael Rossetti, and John Everett Millais con-
vened and founded their society, they were revolting against everything for 
which Raphael stood and which the establishment so much cherished. They 
were no doubt guided by Ruskinian principles, by the rejection of artifice 
mathematical perspective imposed, by resentment against the triumph of 
convention over spontaneity, and most of all against maniera, against the 
affectation afflicting Raphael’s Virgins, the gracious entry in history of that 
most contrived of styles, Mannerism.

If those were the feelings Raphael aroused among the British artistry, and 
if such was the judgment his works deserved from their strictly discipli-
nary standpoint, no less revealing about the ultimate reasons behind their 
verdict were the ideas Marx voiced in The German Ideology, a manuscript 
written, precisely, between 1845 and 1846. In the epigraph entitled ‘Artistic 
Talent under Communism’, Marx demolished the idealist concept of genius 
by tying success to causes outside the will of the allegedly grand individual. 
(1) And he did so by singling out poor Raphael and thwarting the value 
of his art not only as a sub-product of the material conditions found in its 
social setting, but presenting it as dependent on and therefore a beneficiary 
of exploitative relations of production:

I. En torno a 1850 corrían malos tiempos para Raffaello Sanzio, más conocido como Rafael. Los círculos artísticos 
o, más bien, los círculos artísticos combativos, no tenían en alta consideración al hombre que había llevado el Re-
nacimiento a su apogeo (y también a su final). Sin embargo, a pesar del desprecio que le profesaban algunos como 
John Everett Millais y las arrebatadas homilías del veterano Ruskin, los estratos oficiales sufrían la fiebre del Rena-
cimiento; una fiebre que se extendía desde la forzada conversión en palacio italianizante del proyecto originalmente 
gótico de Sir George Gilbert Scott para el Foreign Office & India House en Whitehall, (Fig. 1) a la adquisición por 
parte de la National Gallery, cada cinco años más o menos, de una pintura de Rafael que se prolongaría durante 
más de tres décadas. Es en ese panorama, frente a tal trasfondo institucional, donde la fundación de la hermandad 
prerrafaelita cobra pleno sentido. Cuando en 1848 William Holman Hunt, los hermanos Dante Gabriel y William 
Michael Rossetti y John Everett Millais se conjuraron para fundar su sociedad, se estaban revelando contra todo 
lo que Rafael representaba y que el establishment tanto apreciaba. Sin duda, los guiaban principios ruskinianos: el 
rechazo del artificio que la perspectiva matemática imponía, el triunfo de la convención sobre la espontaneidad 
y, sobre todo, su maniera, la afectación que aflige a las Vírgenes de Rafael, graciosa entrada en la historia del más 
elaborado de los estilos, el Manierismo.

Si tales eran los sentimientos que Rafael despertaba entre los artistas británicos y tal era el juicio que sus obras les me-
recían desde un punto de vista estrictamente disciplinar, no menos reveladoras de las razones últimas que animaban su 
veredicto eran las ideas que Marx expresó en La Ideología Alemana, un manuscrito fechado, precisamente, entre 1845 y 

Fig. 1. Scott, Sir George Gilbert: Foreign Office 
& India House (1868-73). Courtyard, London. 
Photo by the author.
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“Raphael as much as any other artist was determined by the technical advan-
ces in art made before him, by the organization of society and the division of 
labour in his locality, and, finally, by the division of labour in all the countries 
with which his locality had intercourse. Whether an individual like Raphael 
succeeds in developing his talent depends wholly on demand, which in turn 
depends on the division of labour and the conditions of human culture resul-
ting from it”. (2) (Fig. 2)

But Marx goes a step further when he evaluates contemporary culture. He 
certainly finds in Raphael’s times the primeval incarnation of the division of 
labour –an early phase of capitalism–, on which Raphael’s creations them-
selves depended. But this remains an indirect relation: an artist worked as 
such first because the division of labour confined him to that task and second 
because he needed the rest of the productive apparatus to remain atomized in 
that same fashion so that he may carry his own production forward. And yet 
Marx seems to believe that in the current stage of development the relation 
between artistic product and division of labour has reached a more rapacious 
stage: while a distinction prevailed in older times, such as Raphael’s, between 
organized and non-organized –because not “directly productive”– work, 
with art pertaining to the latter category, mid-nineteenth century painting 
and literature are the result of the extension of industrial models to hitherto 
unconceivable realms. One could almost imagine an academic painter’s ate-
lier turned into a factory, a chain feeding the ever-growing market of Salons 
d’Automne and private galleries. Marx is pointing no less than at the commo-
dification of culture brought by mass consumption.

Thus art from the Renaissance onwards was a corrupt art, not only due to 
the closure it had imposed upon the vital bursts proper to preceding centu-
ries, but because it rested on the exploitation of man by man and had finally 
degenerated into the unimaginative and low-quality goods on show at any 
International Exhibition and on sale anywhere. In the minds of the Pre-
Raphaelites and their circle, William Morris notably, these were inseparable 
phenomena: it was precisely the alienation of craftsmen and the splitting 

1846. Bajo el epígrafe titulado ‘El talento artístico bajo el Comunismo’, Marx demolió el concepto idealista de genio ligan-
do su éxito a causas ajenas al supuestamente grandioso individuo. (1) Y lo hizo señalando al pobre Rafael y achicando el 
valor de su arte no sólo como subproducto de las condiciones materiales de su entorno social, sino presentándolo como 
dependiente y, por tanto, beneficiario de relaciones de producción abusivas:

“Rafael, ni más ni menos que cualquier otro artista, se hallaba condicionado por los progresos técnicos del arte logrados 
antes de venir él, por la organización de la sociedad y la división del trabajo dentro de su localidad y, finalmente, por la 
división del trabajo en todos los países con los que su localidad mantenía relaciones de intercambio. El que un individuo 
como Rafael desarrolle su talento depende enteramente de la demanda la que, a su vez, depende de la división del trabajo 
y de las condiciones de cultura de los hombres que de ello se derivan”. (2) (Fig. 2)

Pero Marx va un paso más allá al evaluar la cultura contemporánea. Ciertamente, en los tiempos de Rafael halla una 
temprana encarnación de la división del trabajo –una fase primeriza del capitalismo– de la que las propias creacio-
nes de Rafael dependían. Pero ésta no pasa de ser una relación indirecta: un artista trabajaba de tal modo en primer 
lugar porque la división del trabajo lo confinaba a tal labor, y en segundo lugar porque necesitaba que el resto del 
aparato productivo permaneciese atomizado para poder llevar adelante su propia producción. Y sin embargo Marx 
parece creer que en el estadio de desarrollo de su tiempo la relación entre producción artística y división del trabajo 
habría alcanzado un estadio de aún mayor rapacidad: mientras una distinción prevalecía en tiempos pasados, como 

Fig. 2. Raphael: The Garvargh Madonna. 
Ca. 1509-10. The National Gallery, London, 
acquired 1865.
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los de Rafael, entre trabajo organizado y no organizado –porque no “directamente productivo”–, perteneciendo 
el arte a la segunda categoría, la pintura y la literatura de mediados del siglo xix serían más bien el resultado de 
la extensión de modelos industriales a ámbitos hasta ese momento inconcebibles. Casi podríamos imaginar el 
taller de un pintor académico convertido en una factoría, una cadena alimentando el creciente mercado de Salons 
d’Automne y galerías privadas. Marx está señalando nada menos que a la mercantilización de la cultura alumbrada 
por el consumo de masas.

Así, el arte desde el Renacimiento en adelante sería un arte corrupto, no sólo por la asfixia a la que habría sometido los 
espasmos vitales característicos de siglos precedentes, sino porque descansaría sobre la explotación del hombre por el 
hombre y habría finalmente degenerado en los productos de baja calidad y poca imaginación, a la vista en cualquier Ex-
posición Universal y en venta por doquier. Para los prerrafaelitas y su entorno, William Morris en particular, se trataba 
de fenómenos inseparables: precisamente, la alienación de los artesanos y la separación entre artes mayores y menores 
explicaban el desfallecimiento de las artes y la manufactura. 

Tal como Morris proclamó en un discurso populista pronunciado en 1883: “Podéis estar seguros de que las palabras Arte 
Popular, o Arte del Pueblo, tienen un significado; aquello a lo que se refieren en verdad ha existido, de lo contrario poco 
tendríais que ver cuando visitáis la National Gallery y el Museo Británico: en muchos lugares y en muchas épocas el Arte 
del Pueblo ha consolado y sostenido a la gente en medio de su duelo y sus tribulaciones.

between high and low art that accounted for the drying out of art and ma-
nufacture. As Morris proclaimed in a populist speech he delivered in 1883,

“The words Popular Art, or Art of the People, have a meaning you may be 
sure; the thing which they mean has really existed, or you would have little 
to look at when you stray into the National Gallery and the British Museum: 
the Art of the People has in many places and in many times solaced and 
sustained the people amidst their griefs and troubles.

And a great gift such an art seems to me; an art made intelligently by the 
whole body of those who live by their labour: instinct with their thoughts 
and aspirations, moving whither they are moving, changing as they chan-
ge, the genuine expression of their sense of the beauty and mystery of life: 
an art born of their joy and outliving their sorrow, though tinged by it: an 
art leaving to future ages living witness of the existence of deft hands and 
eager minds not too proud to tell us of their imperfect thoughts and their 
glimpses of insight into wonders and terrors, as they passed amid the hurry 
of their daily work through the sunshine and the shadow of their lives.

This, I say, is the Art of the People, and on this is founded all Art which is 
worth anything. I do not believe that Art worthy of the name can long exist, 
unless it rests on such a foundation: or if it can, if it really be that there can 
be an art practised by and for a few well-to-do and rich people, and founded 
on the slavery of the many, I for one will have nought to do with it: to me it 
will be contemptible and dishonourable, a rag of luxury and folly”. (3)

What had to be done then? As Marx dictated, to abolish the cause of such 
situation, that is, the division of labour. This for Marx would be an unavoida-
ble event in his teleological model of history. But in the meantime and given 
that revolution was taking some time to show up, something had to be done. 
Because the future, in its nonexistence, could not offer any model, they had 
to draw inspiration from somewhere else, and this Marx too provided, even 
though by reading him in such way they were betraying a major tenet of his, 
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Y me parece que tal arte es un gran regalo; un arte hecho con inteligencia por el cuerpo entero de quienes viven de su 
trabajo: embebido de sus pensamientos y aspiraciones, yendo allí donde van, cambiando conforme cambian, la expresión 
genuina de su sentido de la belleza y del misterio de la vida: un arte nacido de su alegría y que sobrevive a su dolor, pero 
teñido por él: un arte que deja a futuras épocas el testimonio vivo de la existencia de manos diestras y espíritus exaltados 
no tan orgullosos como para ocultarnos sus pensamientos imperfectos y sus visiones luminosas de prodigios y terrores, a 
medida que transitaban bajo el apremio de su labor diaria a través del resplandor y la sombra de sus vidas.

Tal, afirmo, es el Arte del Pueblo, y sobre él se basa todo Arte que merece consideración. No creo que Arte digno de tal 
nombre pueda existir por largo tiempo, a no ser que descanse sobre dichos cimientos: o, si puede, si realmente puede ha-
ber un arte practicado por y para unos pocos acomodados y ricos, y basado en la esclavitud de la mayoría, yo nada quiero 
saber de él: lo consideraré despreciable y deshonroso, un despojo de lujo y de locura”. (3)

¿Qué cabía hacer? Tal como Marx dictaba, abolir la causa de tal situación, es decir, la división del trabajo. En su esquema 
teleológico de la historia se trataba de un acontecimiento que habría de llegar inevitablemente. Pero entretanto, y dado 
que la revolución parecía tomarse su tiempo, algo debía hacerse. Puesto que el futuro, por definición desconocido, no po-
día ofrecer modelo alguno, debían inspirarse en alguna otra fuente. Y ésta Marx también la brindaba, si bien al leerlo en 
tales términos traicionaba uno de sus mayores principios: que la nostalgia por el pasado no puede ser motor de cambio. 
Pero el propio Marx, al describir la edad de los gremios como un tiempo en que “en la industria no había división del 

namely, that nostalgia could not drive change. But by describing the age of the 
guilds as a time in which “in industry there was no division of labour at all in 
the individual trades themselves, and very little between them”, (4) he made 
it only too easy for them to yield to the temptation of retrospective utopia.

In any event, and no matter how misguided their reading was of a text which 
in fact they could never read given that it was published only in the 1930s, 
they took it to themselves to chisel their own existence as much as possible 
as Marx suggested life would one day be: devoted to freely assumed work, 
but truly freely assumed, not as liberal ideology deceptively presented the 
sale of one’s work force as an exchange without restrictions. Through this 
they would realize their full potential as creative beings, assembled together 
according to their individual (“egoistic”) penchants, and rejoicing in collec-
tive enterprises –the furnishing of Morris’s Red House for instance–. (Fig. 3) 

Fig. 3. Webb, Philip; Morris, William: The Red 
House. Bexleyheath (1859). Photo by the author.

Manuel López Segura. 
On Why William Morris Spent his Time Translating Icelandic Sagas De por qué William Morris se dedicaba a traducir sagas islandesas 43-53 pp.



48 • Constelaciones nº4, 2016. ISSN: 2340-177X

trabajo alguna en el seno de los propios oficios y muy poca entre ellos”, (4) les había puesto muy fácil ceder a la tentación 
de la utopía retrospectiva.

En todo caso, y más allá de cuán equivocada pudiese ser su interpretación de un texto –que de hecho nunca pudieron 
leer puesto que no se publicó hasta los años 30 del siglo xx–, estaban decididos a moldear su propia existencia del 
modo más parecido posible a cómo Marx sugería que la vida sería algún día: dedicada al trabajo libremente asumido. 
Pero de verdad libremente asumido, no como la ideología liberal presentaba, equívocamente, la venta de la propia 
fuerza de trabajo como si consistiese en un intercambio sin constricciones. A través del trabajo así concebido se 
realizarían plenamente como seres creativos, reunidos según sus inclinaciones individuales (‘egoístas’) y disfrutando 
de empresas colectivas; el amueblamiento de la Red House de William Morris, por ejemplo. (Fig. 3) Al abandonar el 
estudio de arquitectura de George Edmund Street hacia 1857, Morris no sólo se dirigió hacia la pintura siguiendo 
la llamada de Dante Gabriel Rossetti, sino que se convirtió en el tipo de hombre creativo en múltiples campos que 
Marx profetizaba. Desde ese momento hizo de sí mismo un diseñador de vidrieras, de papel de pared, de alfombras, 
de mobiliario, de cubiertas de libros y de tipografía, y también un ensayista, un agitador socialista, un defensor del 
patrimonio histórico, un poeta… (Fig. 4)

En las célebres palabras de Marx: “en una sociedad comunista, en la que nadie tiene una esfera de actividad exclusiva, sino 
que puede realizarse en cualquier campo que desee, la sociedad [...] me permite hacer una cosa hoy y otra mañana, cazar 

On quitting George Edmund Street’s architecture office around 1857 Morris 
not only turned to painting following Dante Gabriel Rossetti’s call, but be-
came such an all-embracing creative man. From then on he made of himself 
a designer of stained glass, of wallpaper, of carpets, of furniture, of book 
covers and fonts, and also an essayist, a socialist agitator, a heritage preser-
vationist, a poet… (Fig. 4)

Marx had famously said: “in a communist society, where nobody has an 
exclusive sphere of activity but each can become accomplished in any 
branch he wishes, society [...] makes it possible for me to do one thing 
today and another tomorrow, to hunt in the morning, fish in the af-
ternoon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just as I have 
in mind”, (5) which further below he applied to the case of artists, less 
prone to bucolic hobbies, rather in thirst of being freed from “the su-
bordination of the artist to some definite art, thanks to which he is ex-
clusively a painter, sculptor, etc., the very name of his activity adequa-

Fig. 4. Morris, William: Wallpaper at the Red 
House. Ca. 1859. Photo by the author.
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tely expressing the narrowness of his professional development and his 
dependence on division of labour. In a communist society there are no 
painters but at most people who engage in painting among other acti-
vities”. (6) One is tempted to imagine that, had timing worked better, 
that is, had Morris been older or Marx younger, the former could have 
toured workers’ unions in the Midlands, presented to the crowds as the 
model of Communist man Marx had prophesized, a somewhat fantastic 
Stakhanov avant la lettre.

II. Fantastic indeed Morris was, delighting himself in fairy tales, and a 
tenacious student of Anglo-Saxon language too. The apparent contra-
diction is obvious. One cannot but wonder how historical materialism 
could share room in the minds of these men with Niblungs and Arthu-
rian knights. It is not a matter of chronology, it is not that at an early 
age, driven by juvenile romanticism they were prey to the lure of the 
obscure, or that in their final days disappointment with the world had 
decided them to leave it for a more rewarding though equally inconse-
quential cause. No, no, the foundation of socialist leagues coincided in 
Morris’s life with the writing of fiction. There must be something else 
then that brings together those two realms of Marxian criticism on the 
one hand and reverie on the other. And to try and find it Slavoj Zizek 
comes in handy.

Morris’s wife, Jane, posed for D. G. Rossetti on several occasions. In 
1871 she served as the model for Dante’s dear Beatrice in the oil painting 
Dante’s Dream, today at the Walker Art Gallery, Liverpool. (Fig. 5) After 
the woman he loved had passed away the Italian writer dreamt he visited 
her on her deathbed and this he recounted in a poem, from which Rossetti 
drew inspiration. In an ekphrasis of his own painting, Rossetti described 
its dream-invested atmosphere in the following terms:

“The scene is a chamber of dreams, where Beatrice is seen lying on a 
couch recessed in the wall, as if just fallen back in death. The winged 

temprano, pescar a mediodía, criar ganado por la tarde, ejercer la crítica por la noche, según me apetezca”. (5) Visión 
que más adelante aplicó al caso de los artistas, menos inclinados a pasatiempos campestres, más bien sedientos de ser 
liberados de “la subordinación del artista a algún arte definitivo, gracias al cual es exclusivamente un pintor, un escultor, 
etc. El solo nombre de su actividad expresa adecuadamente la estrechez de su desarrollo profesional y su dependencia de 
la división del trabajo. En una sociedad comunista no hay pintores sino, a lo sumo, personas que se dedican a la pintura 
entre otras actividades”. (6) Uno tiene la tentación de imaginar que, si la cronología hubiese sido propicia, es decir, si Mo-
rris hubiese sido más viejo o Marx más joven, el primero habría podido recorrer los Midlands de sindicato en sindicato, 
presentándose ante la multitud como el modelo de hombre comunista que Marx había profetizado, algo así como un 
fantástico Stakhanov avant la lettre.

II. Y en efecto, Morris debió ser fantástico, regocijándose en cuentos de hadas y convertido en un tenaz estudiante de la 
primitiva lengua anglosajona. La aparente contradicción es obvia. Uno no puede dejar de preguntarse cómo en la mente 
de estos hombres el materialismo dialéctico podía convivir con Nibelungos y caballeros artúricos. No es un problema de 
cronología, no es que a una edad temprana, llevados por un romanticismo juvenil, fuesen presa de los atractivos de lo 
oscuro, ni que en sus últimos días, decepcionados por el mundo, decidiesen abandonarlo por una causa más satisfactoria 
si bien igualmente inconsecuente. No, no; la fundación de ligas socialistas coincidió en la vida de Morris con la escritura 
de ficción. Debe pues haber algo más que acerque estos dos ámbitos: la crítica marxista, por un lado y la ensoñación por 
el otro. Y para averiguarlo, Slavoj Zizek puede sernos útil.
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and glowing figure of Love (the pilgrim Love of the Vita Nuova, wea-
ring the scallop-shell on his shoulder), leads by the hand Dante, who 
walks conscious but absorbed, as in sleep. In his other hand Love carries 
his arrow pointed at the dreamer's heart, and with it a branch of apple-
blossom, which may figure forth the love here consummated in death, 
a blossom plucked before the coming of fruit. As he reaches the bier, 
Love bends for a moment over Beatrice with the kiss which her lover has 

La esposa de Morris, Jane, posó para D. G. Rossetti en numerosas ocasiones. En 1871 sirvió como modelo de la querida 
Beatrice del Dante en la pintura al óleo El sueño de Dante, hoy en la Walker Art Gallery de Liverpool. (Fig. 5) Tras el 
fallecimiento de la mujer a la que amaba, el escritor italiano soñó que la visitaba en su lecho de muerte. Lo contó en un 
poema, en el que Rossetti se inspiró. En una écfrasis de su propia tela, Rossetti describió como sigue su atmósfera onírica:

“La escena es una habitación de sueños en la que se ve a Beatrice tumbada sobre un canapé empotrado en el muro, como 
si acabase de caer muerta. La figura alada y candente del Amor (el Amor peregrino de la Vita Nuova, con la venera sobre 
su hombro), lleva a Dante de la mano, que anda consciente pero absorto, como dormido. En su otra mano, el Amor lleva 
su flecha, que apunta al corazón del soñador, y junto a ella, una rama de manzano en flor que tal vez represente el amor, 
aquí consumado en la muerte, una flor arrancada antes de haber dado frutos. Al acercarse al lecho, Amor se inclina un 
momento sobre Beatrice con el beso que su enamorado nunca le ha dado; mientras ambos sueñan, damas sostienen el 
paño mortuorio suspendido por un instante antes de que cubra su cara para siempre. Estas dos mujeres vestidas de verde 
miran fijamente al soñador como si no pudiesen hablar, con ojos tristes, pero no desesperanzados. La habitación de los 
sueños está sembrada de adormideras”. (7)

El año anterior había acabado otra obra en torno al mismo tema, Beata Beatrix, actualmente en la Tate Britain. Represen-
ta a su querida esposa Elizabeth Siddal, muerta, como la Beatrice del Dante, en su juventud. Tiene su rostro alzado y sus 
labios abiertos, como en trance. Sus manos sostienen una adormidera que encarna la sobredosis de láudano que la mató. 

Fig. 5. Rossetti, Dante Gabriel: Dante’s Dream 
(1871). Walker Art Gallery, Liverpool.

Manuel López Segura. 
On Why William Morris Spent his Time Translating Icelandic Sagas De por qué William Morris se dedicaba a traducir sagas islandesas 43-53 pp.



51 • Constelaciones nº4, 2016. ISSN: 2340-177X

En el fondo se forma una imagen borrosa, de una ciudad y un puente, Florencia y el Ponte Vecchio, y de dos personajes, 
el Dante a la izquierda y la figura de un ángel, alegoría del amor, a la derecha. (Fig. 6)

Las pinturas podrían ser (y han sido) interpretadas a la manera del Freudianismo rudimentario, casi banal, que Zizek de-
nuncia; un tipo de Freudianismo que comete “un error teórico fundamental: la identificación del deseo inconsciente que 
anima el sueño con el ‘pensamiento latente’ –esto es, con el significado del sueño–. Pero tal y como Freud enfatizaba una 
y otra vez, no hay nada ‘inconsciente’ en el ‘sueño-pensamiento latente’: tal pensamiento es un pensamiento totalmente 
‘normal’ que puede articularse con la sintaxis del lenguaje común de todos los días”. (8) Y además clarifica que un pensa-
miento ‘normal,’ o prima facie significado de un sueño, “no es empujado hacia el subconsciente, reprimido simplemente 
por su carácter ‘desagradable’ para la consciencia, sino porque alcanza una suerte de ‘cortocircuito’ con otro deseo que 
ya está siendo reprimido, localizado en el subconsciente, un deseo que no tiene nada que ver con el ‘sueño-pensamiento 
latente’”. (9) Así, el papel de la interpretación no es descubrir el significado del tema del sueño, sino ese otro impulso, más 
profundo, que se insinúa en la forma de la visión pero no en su contenido literal.

Análogamente, para Marx, no se trata de llegar, a través de la crítica, hasta el trabajo como soporte de la mercancía, sino 
de hallar los mecanismos mediante los cuales “el trabajo se expresa en valor”. (10) Contrariamente a la idea común que 
considera los sueños irreales, para Lacan el sueño sería un puente hacia el “marco de fantasía que determina nuestra 
actividad, nuestro modo de actuar en la realidad misma”. (11) Es decir, los sueños nos acercarían a lo oculto que explica la 

never given her; while the two dream, ladies hold the pall full of may 
bloom suspended for an instant before it covers her face forever. These 
two green-clad women look fixedly on the dreamer as if they might not 
speak, with saddened but not hopeless eyes. The chamber of dreams is 
strewn with poppies”. (7)

The year before he had finished another work around the same topic, Beata 
Beatrix, now at Tate Britain. It depicts his beloved wife Elizabeth Siddal, 
dead, like Dante’s dear Beatrice, in her youth. She has her head up and her 
lips open, as in trance. Her hands hold a poppy, which stands for the over-
dose of laudanum that had killed her. In the background a blurry image 
forms, of a city and a bridge, Florence and the Ponte Vecchio, and of two 
characters, Dante on the left and an allegorical angel representing love on 
the right. (Fig. 6)

The paintings could be (and have been) interpreted in the fashion of rudi-
mentary, almost banal, Freudianism Zizek denounces, which makes a “fun-
damental theoretical error: the identification of the unconscious desire at 
work in the dream with the ‘latent thought’, that is, the signification of the 
dream. But as Freud continually emphasizes, there is nothing ‘unconscious’ in 
the ‘latent dream-thought’: this thought is an entirely ‘normal’ thought which 
can be articulated in the syntax of everyday, common language”. (8) And, he 
further clarifies, a ‘normal’ thought or prima facie meaning of a dream “is 
not drawn towards the unconscious, repressed simply because of its ‘disa-
greeable’ character for the conscious, but because it achieves a kind of ‘short 
circuit’ between it and another desire which is already repressed, located in 
the unconscious, a desire which has nothing whatsoever to do with the ‘latent 
dream-thought’”. (9) Thus it is the role of interpretation not to discover the 
meaning of the dream’s theme, but that other, deeper, inhibited drive, which 
insinuates itself in the form, not the literal content of the vision.

Analogously, for Marx, through criticism it is not a matter of arriving at 
labour as the support of the commodity, but of finding the mechanisms 

Fig. 6. Rossetti, Dante Gabriel: Beata Beatrix. 
Ca. 1864-70. Tate Britain, London.
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realidad. Aquí de nuevo es fácil trazar un paralelismo con la ideología según Marx, y Zizek lo traza. Para cada persona la 
ideología estaría embebida en su psique y, por tanto, más allá de la acción política; su destrucción competería a la práctica 
psicoanalítica.

La persistencia de ilusiones medievalistas en las obras de Rossetti demuestra que tal era, en efecto, el caso; es decir que 
Marx estaba sólo parcialmente en lo cierto al afirmar que únicamente mediante la movilización –no mediante una utopía 
impotente del tipo de las News from Nowhere de William Morris (1890)– podía conquistarse el futuro y que, además, 
algo faltaba en su sistema; en concreto, la constatación de que todos y cada uno de nosotros debemos ser liberados in-
dividualmente. En el ambiente en que tales pinturas vieron la luz, leer a Marx no parecía incompatible con semejantes 
vuelos de la imaginación hacia un pasado remoto e idealizado. El contenido de esas pinturas, mostrando el contenido de 
un sueño, mostrando una Edad Media inmaculada, revela el crisol profundamente enraizado de la ideología, capaz de 
persistir con independencia de cuánto se exponga uno a iluminadoras lecturas marxistas. Sólo si entendemos este déficit 
en el pensamiento de Marx y aceptamos el valor de aquellas aproximaciones que, como las de Lacan y Zizek, con mayor 
o menor rigor, intentan completarlo, podemos resolver la aparente paradoja de ver a un comunista como William Morris 
entregado a la traducción de sagas islandesas.

through which “labour is expressed in value”. (10) Contrary to the com-
mon idea that sees dreams as unreal, for Lacan the dream would be a bridge 
towards the “fantasy-framework which determines our activity, our mode 
of acting in reality itself ”, (11) that is, dreams would drive us closer to the 
hidden that explains reality. Here again the parallelism is easy to trace with 
Marx’s ideology, and Zizek traces it. For each person, ideology would be 
ingrained in his or her psyche and therefore beyond political action its des-
truction would fall within the realm of psychoanalytical practice.

That such is the case, that indeed Marx was only partially right in claiming 
that through mobilization alone –not through impotent utopia of the kind 
we find in Morris’s New from Nowhere (1890)– might the future be con-
quered, and that something was lacking in his system, namely, the realiza-
tion that each one had to be individually liberated, is demonstrated by the 
persistence of Medievalist illusions in Rossetti’s paintings. In the ambiance 
in which they saw the day, reading Marx did not seem incompatible with 
such flights of the imagination towards a remote and idealized past. In those 
paintings it is their content showing the content of a dream showing fault-
less Middle Ages that reveals the deeply rooted hearth of ideology, capable 
of persisting no matter how much one is exposed to enlightening Marxist 
readings. Only when we understand this deficit in Marx’s thought and we 
acknowledge the value of those approaches that, like Lacan’s or Zizek’s, more 
or less adroitly, attempt to complete it, may we resolve the apparent paradox 
of having a Communist translating Icelandic sagas, as William Morris was 
so keen on doing.
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