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Los textos que componen Constelaciones se obtienen
mediante convocatoria publica. Para que los trabajos
recibidos entren en el proceso de seleccion de los
articulos a publicar deben ser trabajos originales
no publicados anteriormene, con una extensién
recomendada de 3.000 palabras, titulo, resumen (un
maximo de 150 palabras) y palabras clave (un minimo
de cuatro palabras), en espanol y en inglés. Tras haber
cumplido estos requisitos (y los correspondientes
incluidos en las normas editoriales de la revista,
disponibles para consulta en formato digital desde el
comienzo de la convocatoria), tiene lugar un proceso de
revision y evaluacion de los articulos previa aceptacion
de los mismos para su publicacién. Para acometer
dicho proceso, y con el fin de asegurar la calidad de
los contenidos, la Revista Constelaciones recurre a
evaluadores externos a la institucién editora y anénimos
(cada articulo es evaluado por dos de ellos) encargados
de someter a critica los mismos. Todos los articulos de
investigacion publicados en esta revista han pasado por
dicho proceso. La recepcién de articulos se extendid
hasta el 30 de septiembre de 2015. Texts included in
Constelaciones are obtained by public announcement.
Only original papers that have not been previously
published will be included in the process of selection of
articles. They should not exceed 3.000 words and should
include a title, an abstract (no more than 150 words)
and keywords (a minimum of four words), in Spanish
and English. After having fulfilled these requirements
(and those included in magazine editorial standards,
available for consultation from the beginning of the Call
for Papers), occurs a process of review and evaluation
of articles upon acceptance of them for publication
To undertake this process, and in order to ensure the
quality of the contents, Constelaciones turns to external
and anonymous evaluators to the institution (each
article is evaluated by two of them) responsible for
the critic. All the articles published in this journal have
undergone this process. The deadline for reception was
extended until September 30, 2015

Todos los derechos reservados. Esta publicacion no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada, ni transmitida, ni almacenada en ninguna forma ni por ninguin medio, sin la autorizacion previa
y por escrito del equipo editorial. En este nimero se han utilizado algunas imagenes de las que no se ha podido identificar al propietario de los derechos. En estos casos hemos entendido que las imagenes
son de libre uso. En caso de identificar alguna de estas imagenes como propia, por favor, péngase en contacto con la redaccion de Constelaciones. Los criterios expuestos en los diversos articulos de la revista
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Dual Nueva York. Fantasmas y edificios
Dual New York. Ghosts and Buildings

Fernando Espuelas Cid

Escuela de Arquitectura, Universidad Europea, Madrid

Traduccién Translation Olivier Sterckx

Palabras clave Keywords

Fantasma, casa, hotel, desdoblamiento, abandono, deshabitado

Ghost, home, hotel, duplication, abandonment.

Resumen

Del subconsciente colectivo surge un sentimiento atdvico de emocién
o melancolia cuando se ve una casa abandonada. Un sentimiento que
se exterioriza mediante narraciones en las que seres visibles pero no
tangibles deambulan por aquélla. Este articulo propone experimentar
la arquitectura como si fuera un género literario. Desde esa posicion
se exploran las variantes del sentimiento de pertenencia mutua entre
la casa y el habitante.

La arquitectura es un constructo cultural que juega un papel prota-
gonista en la psicologfa colectiva. El trabajo que sigue es un pequefio
ensayo sobre el desdoblamiento como hase de la actividad fantasmd-
tica que, apoyado en las apreciaciones de Giorgio Agamben, analiza
distintos casos a estudio en la ciudad de Nueva York en los que los lu-
gares interfieren de manera inquietante en la vida de sus habitantes.

55 o Constelaciones n°4, 2016. ISSN: 2340-177x

Abstract

An atavistic sense of emotion or melancholy in the collective sub-
conscious appears when someone sees an abandoned house. A fe-
eling that expresses itself through fictions in which there are wan-
dering beings. They are visible but not tangible. This paper proposes
to understand architecture like a literary genre. Alternatives for the
feeling of mutual belonging between the house and the inhabitant
are explored from that position.

Architecture is a cultural construct, playing a leading role in the
collective psyche. The following paper is a small essay on the
duplication as a base for ghostly activities. Giorgio Agamben’s
findings will be the starting point. Several study cases in New
York City will also be analysed: some places interfere disturbingly
in the life of their occupants.
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A Henry James no le gustaba el tranvia “aquel horrible engendro al que la
gente se encarama atropelladamente, como si fueran naufragos luchando ate-
rrorizados por subirse a un bote salvavidas” (1) Lo imaginamos caminando
por Broadway en octubre, esquivando a los viandantes que andan con prisa,
lo imaginamos parandose para observar aquel nuevo edificio demasiado alto
y demasiado delgado al que llaman Flatiron. (2) (Fig. 1) No le parece la mis-
ma calle por la que paseaba siendo muy joven junto a su hermano William,
a la que recordaria asi: “Broadway debia de ser entonces una de las calles del
Paraiso”. No, Nueva York, cuando regresa en 1905, es una ciudad muy distinta
de la que dejo treinta afios atras.

Nueva York se muestra como fondo en el que se desarrollan varias obras de
James. La ciudad aparece como un paisaje sublimado en el recuerdo durante
su larga ausencia. Pero en ese momento del regreso, Henry James necesité ex-
presar la contradictoria relacién que mantenia con su ciudad, la tension entre
el idealizado ambiente de su juventud y la realidad que encuentra tantos afios
después. Toda esa extrafieza se condensa en un relato: The Jolly Corner. Su
protagonista, Spencer Brydon, ha vivido mas de treinta afios en Europa, como
el propio James. A la vuelta no reconoce su ciudad, la encuentra tan cambiada
que esas tres décadas de ausencia le parecen un tiempo insuficiente para jus-
tificar una transformacion tan radical: “no paraba de repetirse a si mismo que
hubiera hecho falta un siglo [...] para asimilar las diferencias, la novedad, la
extrafieza que, para bien o para mal, asaltaba en aquellos momentos su vista
mirara hacia donde mirara”. (3)

Brydon es duefo de dos propiedades. Una es “simplemente un ntimero en una
calle’, un inmueble de dos cuerpos, de aspecto severo y para el que aceptado una
propuesta para convertirlo en un alto y moderno edificio. La otra propiedad es
la vieja casa familiar, “la casa que tenia en el rincén feliz (como carifiosamente
solia llamarlo), donde viera la luz por primera vez, donde los miembros de su
familia vivieron y murieron, donde habia pasado las vacaciones de su infancia
(el curso escolar duraba demasiado) y recogido las escasas flores sociales de su
adolescencia” (4) La casa estd vacia, solo la sefiora Muldoon, una buena mujer

Henry James used to hate tramways, “that hideous monster into which people hurriedly climb, like terrified castaways
fighting to get on a lifeboat”. (1) We imagine him walking down Broadway in October, avoiding hurriedly walking pedes-
trians. We imagine him stopping by and observing this much too high and much too thin new building called Flatiron.
(2) (Fig. 1) It is not the same street anymore, in which he used to walk with his brother William when he was very young,
and which he would later recall as “Broadway must then have been one of the streets of Paradise”. Indeed, New York, when
he returns in 1905, has become a very different city from that which he left thirty years ago.

New York serves as a background in various novels of James. It works like a landscape that memory sublimates through
his long absence. However, when Henry James returned, he needed to express the contradictory relationship he was main-
taining with his city, the tension between the idealized environment of his youth and the reality he is confronted with
many years later. All that strangeness is condensed into a fiction called The Jolly Corner. The protagonist, Spencer Brydon,
lived more than thirty years in Europe, as James himself. When he comes back, he does not recognize his city and finds it
so changed that those three decades seem not enough time to justify such a drastic transformation, a real metamorphosis:
“It would have taken a century, he repeatedly said to himself [...] to pile up the differences, the newnesses, the queernes-
ses, above all the bignesses, for the better or the worse, that at present assaulted his vision wherever he looked”. (3)

Brydon owns two properties. One of them is “just a number on a street’, a building of severe aspect consisting of two parts.
He agrees on turning it into a modern and high building. The other property is the old family home, “his house on the jolly
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de la vecindad, se ocupa de abrir los postigos, dejar entrar la luz y barrer de
vez en cuando. “Efectivamente habia poco que ver en el interior del edificio,
grande y desolado, cuyas caracteristicas principales, la distribucion del espacio
y el estilo propio de una época, ejercian sobre su duefio el efecto de una stplica
honrada. Y le afectaba como si se tratara de la stplica hecha por un buen sir-
viente, por un criado que se hubiera pasado toda la vida a sus 6rdenes y ahora le
pidiera una carta con buenos informes o, incluso, una pension de jubilado” (5)

Imaginamos a Brydon parado en el vestibulo después de que la llave, guardada
en un cajon durante tantos afos, haya girado en la cerradura y la puerta haya
cedido suavemente ante €. Esta de pie en la penumbra; ni la ultima luz del cre-
pusculo ni los ruidos de la ciudad llegan hasta alli. El silencio le permite ima-
ginar voces familiares que desbordan el recuerdo mientras el polvo se deposita
suavemente sobre sus brillantes botines. Percibe el valor que estd oculto detras
de todo, incluso de los leves crujidos del suelo, siente “el tacto de su mano al
coger el pomo (pomos antiguos, bafiados en plata, adosados a las puertas de

L, s Fig. 1. Edificio Flatiron. Broadway esquina a la
caoba; tacto que evoca la presion de la palma de la mano que antes hicieron 10s  yinta Avenida, Nueva York.

muertos)”. (6) El lugar es el mismo pero no lo es. La casa ha seguido existien-
do sin ¢él. Se ha ido despoblando mientras estaba lejos, ha seguido viviendo un
tiempo paralelo al suyo, ha cumplido el destino que él quiso esquivar.

Brydon la visita una y otra vez; apurando las tardes de otoio se demora pasean-
do por los salones. A la luz temblorosa de una vela reconoce minuciosamente
esa casa desnuda que alguna vez fue calida en su infancia. Busca sin saber qué,
hasta que comienza a sentir algo raro. Al principio parece el simple eco de sus
pasos, luego percibe el aire de una presencia a la que decide perseguir. Has-
ta que en una habitacion se encuentra con él, con alguien que tiene su misma
estatura y cuyo cuerpo se parece demasiado al suyo, alguien que se tapa el ros-
tro. Y narra el relato de James que cuando lentamente el otro levanto la cabeza
“el horror se apoder6 de Spencer Brydon [...] ;El rostro, aquel rostro, era el de
Spencer Brydon?”. No. “{Era un rostro desconocido, inconcebible, espantoso...!”.
(7) Efectivamente, se trata de un fantasma, de un ser anémalo, es el Spencer
Brydon que pudo haber sido, aquel en el que se hubiera convertido si no hubiera

corner, as he usually, and quite fondly, described it, the one in which he had first seen the light, in which various members
of his family had lived and had died, in which the holidays of his overschooled boyhood had been passed and the few social
flowers of his chilled adolescence gathered”. (4) The house is empty, only Mrs Muldoon, a good woman living in the neigh-
bourhood, is responsible for opening the windows, letting the light come in, and sweeping from time to time. “There was
little indeed to see in the great gaunt shell where the main dispositions and the general apportionment of space, the style of
an age of ampler allowances, had nevertheless for its master their honest pleading message, affecting him as some good old
servant’s, some lifelong retainer’s appeal for a letter of recomendation, or even for a retirement pension”. (5)

Let us imagine Brydon standing in the great hall after he had turned the key —stored in a drawer for so many years- in the
lock and gently opened the door. He stands in the shadow, the last lights of the sunset and the city noises do not reach him.
Silence allows him to imagine familiar voices spilling from memory as dust gently settles on his brilliant boots. He sees
the value hidden behind everything, including the slight crunches of the floor. He feels the touch of his hand grabbing the
knob “the old silver-plated knobs of the several mahogany doors, which suggested the pressure of the palms of the dead”.
(6) The place is and is not the same. The house continued to exist without him. It has been abandoned while he was away,
it continued to live a time parallel to his own, and it met the fate he wanted to evade.

Brydon visits it again and again during the autumn evenings. He perambulates the huge halls. With the flickering light of
a candle, he carefully acknowledges the bare house that had been the one of his childhood. He searches without knowing
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abandonado aquella casa y aquella ciudad treinta y tres afios atras. El espanto
que esa presencia le produce se acentiia porque tiene sus mismos rasgos. Aquel
otro Brydon es la corporeidad de un reproche, se trata de un ser generado por la
propia casa como sustituto, como consuelo ante el abandono que sufrio.

Es posible que a Henry James le asaltara, como a todos nos ha sucedido, la ex-
trafieza de encontrar su rostro inesperadamente reflejado en un espejo o en el
cristal de un escaparate. Es probable que la extrafieza se fuera acumulando por
el hecho de vivir fuera de su pais y que esa incomoda sensacion se conjurara
escribiendo el raro cuento de fantasmas que es The Jolly Corner. Henry James
parece escribir uno mds de los cuentos de fantasmas que son tan propios del
siglo XI1x, pero en realidad hace una historia de desdoblamiento. Robert Steven-
son habia publicado en 1886 The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, relato
en el que un mismo protagonista alterna dos personalidades contrapuestas. En
la narracion de James, sin embargo, el protagonista y su doble viven en tiempos
paralelos. Y lo que mas nos interesa: uno de ellos, el fantasma, se nos aparece
como un ser destilado por la casa abandonada, como el trasunto de esa casa, el
habitante ficticio que la casa crea para seguir teniendo sentido.

Sobre una situacién idéntica, Emily Dickinson habia escrito afios antes un
poema que dice: “Yo después de afios lejos de casa / dudando ante la puerta
/ no me atrevia a entrar, por si un rostro / que jamds habifa visto antes / me
observara fijamente con la mirada vacia / preguntando que buscaba alli / No
busco sino la vida que dejé, / ;aun hay algo de ella aqui?”. (8) Por tanto, el
cuento de James recrea una situacion que resulta frecuente y atractiva para la
sensibilidad de la literatura.

Encontramos en estos casos que el fantasma es la obsesion expulsada, exte-
riorizada, dotada de figura. El fantasma, la creacion del fantasma, permite ex-
pulsar al yo culpable, dotarlo de una existencia independiente con la que dar
salida a aquella obsesion que resulta ser una presencia invasora que se instala
sin permiso en nuestro cerebro. Y el yo reacciona desdoblandose. Aquel in-
comodo otro yo sale a ese segundo anillo de identidad que es la casa propia.

what, until he begins to feel something strange. At first it seems like the simple echo of his footsteps, then he perceives
the air of a presence that he decides to follow. In a room he is then confronted to someone who has the same stature and
whose body is too similar to his own, someone who covers his face. And James tells the story that when the other slowly
rose his head “Horror, with the sight, had leaped into Brydon’s throat [...] The face, that face, Spencer Brydon’s?”. No. “It
was unknown, inconceivable, awful, disconnected from any possibility!”. (7) Indeed, it is a ghost, an anomalous being, it
is the Spencer Brydon that could have been, one in which he would have become if he had not left the house and that city
thirty-three years ago. The terror is accentuated by the fact that it shows his own features. That other Brydon is a physical
reproach. It is an entity generated by the very home as a substitute, as a consolation for the neglect it suffered.

We can assume that Henry James was stricken, as this can happen to everybody, by the strangeness of finding his own
face unexpectedly reflected in a mirror or a shop window. The strangeness must have been likely increased by the fact
that he lived outside his country. This awkward feeling could nevertheless be conjured by writing that odd ghost story,
The Jolly Corner. Henry James seems to have written one more of those ghost stories that were so characteristic of the
19th century. Actually he wrote a tale on duplication. In 1886, Robert Stevenson published The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde, a story in which one sole character switches constantly between two contrasting personalities. In James’ story,
however, the protagonist and his double are living in parallel times. And what most interests us is that one of them, the
ghost, appears to us as a creature distilled by an abandoned house, as a transcription of that house, a fictional inhabitant
the house creates in order to continue to make sense.
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El fantasma, asi entendido, es la condensacion de la “memoria herida” (diria
Ricoeur), la respuesta a la amnesia deseada, provocada.

Giorgio Agamben encuentra que es la melancolia el motor de la actividad fan-
tasmatica, el sentimiento que hace posible “una apropiacién en ese momento
en el que ninguna posesion es posible en el ambito de la realidad. Desde esta
perspectiva la melancolia no seria una reaccion regresiva ante la pérdida del
objeto, sino el estado previo que permite a la capacidad fantasmatica hacer
aparecer lo perdido, aquello que, en la realidad, es el objeto inapropiable”. (9)
La melancolia genera mediante el fantasma una situacion en la que lo perdido
puede aparecer de nuevo pero, sobre todo, puede ser poseido. La melancolia
hace del objeto algo que, sin olvidar su pérdida, resulta alcanzable “y debe esta
contradiccion a su propio estatuto fantasmatico”. (10) El fantasma, mediante
su apariencia exterior, proporciona alguin atisbo de realidad a una que resulta
situacion dificil de soportar.

La literatura ha consagrado todo un género a estas figuras inquietantes. Por
ella sabemos que no hay fantasmas a la intemperie sino que siempre se alo-
jan en edificios abandonados. (11) Yendo mas alld podriamos concluir que la
arquitectura no s6lo aparece como coémplice o colaboradora necesaria, sino
que es a la que se atribuye la creacion del fantasma. Y es, en conclusion, la que
propicia el terror. Porque ‘terror, que procede del verbo latino terreo, temblar,
es un miedo fisico que sucede en el espacio. Frente al horror o al panico, el
terror tiene escenario (tiene la “t” de tierra, de topos). Terror es lo contario a
confort que en su origen inglés (comfort) significa consuelo. Ambos, terror y
confort, son los extremos del espectro de las sensaciones que proporciona lo
doméstico, la casa. Llegamos aqui al objetivo de este ensayo: examinar la ca-
pacidad de sugestion que la arquitectura tiene para ser un factor determinante
de la espacializacion de miedos, obsesiones y culpas, pues la casa se presta ser
albergue del yo desdoblado, incluso a identificarse con ella, con la arquitectura
de la casa, algo que tan préximo y conocido lo envuelve en silencio. Cuando
ese desdoblamiento se produce por culpa del abandono aparece el fantasma
al que se le atribuye la posesion de esa casa para mitigar su vulnerabilidad.

Years before, Emily Dickinson wrote a similar situation in a poem: “I Years had been from Home / And now before / I
dared not enter, lest a Face / I never saw before / Stare vacant into me. And ask my Business / My business just a Life I
left / Was such still dwelling there?”. (8) The story of James recreates in fact a common and attractive situation for the
sensibility of the literature of that time.

We found in all those cases that the ghost is an expelled and externalized obsession that possesses a figure. The ghost,
the creation of a ghost, is able to expel the guilty me, provides him with an independent existence with which to dispose
of this obsession that turns out to be an invasive presence fixed into our brain without permission. And the me reacts by
division. This awkward other me transfers itself to a second ring of identity that is its own home. The ghost is thus the
condensation of the “wounded memory” (Ricoeur), the answer to a desired and induced amnesia.

For Giorgio Agamben melancholy is the motor of the phantasmagorical activity. It is the feeling that makes possible “an
appropriation when no possession is possible in the realm of reality. From this perspective, melancholy would not be a
regressive reaction to the loss of the object but the previous state that allows the ghostly capacity to make appear what
it lost, something that cannot be grasped in the reality”. (9) Melancholy generates through the ghost a situation where
something lost may reappear and may above all be possessed. Melancholy transforms the object into something that,
without forgetting its loss, is reachable, “and it possesses this contradiction through his own phantasmagorical status”.
(10) The ghost, through its outward appearance, provides a glimpse of reality to a situation difficult to handle.
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El cuento de James es una perfecta ilustracion de cémo la casa es un alter
ego de su habitante. El imaginario colectivo identifica las casas con quienes
la habitan. La casa no tiene alma hasta que no participa del alma, del neu-
ma, del aliento de su habitante. Esta es una percepcion generalizada que, de
manera inversa, hace percibir que las casas abandonadas crean sus propios
habitantes, seres silenciosos y conspicuos que no las transforman, sino que
s6lo vagan por sus estancias, seres a los que llamamos fantasmas. Dice Angel
Gonzalez Garcia: “si cuentan que éstas (las casas vacias) las habitan fantas-
mas es porque creemos que no hay casa tan misera como para merecer estar
deshabitada” (12) Los fantasmas son la plasmacion de la piedad que sienten
los humanos por las casas deshabitadas.

Chantal Maillard propone otra variante de lo que puede ser el fantasma como
presencia dependiente de la casa: “cada noche recorro los lugares que habité.
No los desalojo. Quién sabe si ellos notaran mi presencia nocturna. Fantasma
es el nombre que damos a los seres que, como yo, vuelven a recorrer en sus
suenos las casa que habitaron” (13) Esta otra forma de desdoblamiento se da
en la distancia. Sentirse fantasma es haber perdido el dominio sobre la propia
casa, ser el habitante quimérico que destila la casa, como antes ésta fue el alter
ego del habitante en presencia.

También es frecuente la apreciacion de que la casa no siempre tiene un pa-
pel pasivo. Dice la misma Chantal Maillard: “Una casa es un ente insolito
y puede adquirir sobre sus habitantes un extrafio poder y ejercerlo con ti-
rania”. (14) Edgar Allan Poe traslad6 a un cuento de terror gético la apre-
ciacion de que la casa tiene su razén de ser en el hecho de estar habitada y,
en consecuencia, cuando los habitantes finalmente la dejan se sume en la
desolacion y acaba en la ruina. Pero la narracién también admite el sentido
de que es la propia casa la que tiene presos a sus habitantes en su enfermizo
ambiente. Roderick y Lady Madeline son dos hermanos que viven el fatal
término de una familia. Presos ambos de enfermedades neuroldgicas (del
alma) sufren un simultdneo acabamiento confinados en su vieja mansion.
La muerte de Roderick sobreviene tras la de su hermana, abrumado por

Literature devoted an entire genre to these worrying figures. For instance, we know that there are no ghosts in the open air
but that they are always staying in abandoned buildings. (11) Going further we could conclude that architecture is not only
an essential accomplice or collaborator, but that it also contributes to the creation of the ghost. In conclusion, it cultivates
terror. Since ‘terror’ —which comes from the Latin verb terreo, to shake- is a physical fear that occurs spatially. Confronted
to horror or panic, terror has a place (it has a “t” like in, terra, topos). Terror is the contrary of comfort, which in its English
origin (comfort) means consolation. Both terror and comfort are the extremes of a spectrum of sensations that provide do-
mestic things, the very home. Here we reach the aim of this paper: to examine the ability of suggestion that architecture has
to possess in order to be a determining factor for the spatialization of fears, obsessions and guilt. A house is able to foster a
duplicated me, which it contains inside its architecture, something near and known that wraps it in silence. That duplication
happens when the house is abandoned and the ghost appears in order to mitigate its vulnerability.

James’s story is a perfect illustration of how a house is an alter ego of its inhabitants. The collective imagination uses to
identifies the house with its occupants. The house has no soul until it participates from the soul, the pneuma, and the
breath of its dwellers. This is a widespread perception, which contrariwise makes believe that the abandoned houses
create their own people, silent and conspicuous creatures who do not transform them: they just wander through the
rooms and we call them ghosts. Angel Gonzalez Garcia says: “If they say that those (empty houses) are occupied by
ghosts, it is because we believe that there exists no house so miserable as to deserve to be vacant”. (12) Ghosts are the
materialization of the pity humans beings feel for abandoned houses.
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las truculentas circunstancias de aquélla. La casa familiar, la Casa Usher,
se derrumba pocos minutos después de la muerte del tltimo superviviente
de la familia, dejando apenas tiempo al narrador para salir y ver como los
escombros ciegan el estanque. (15) La casa del cuento de Poe, al desaparecer
sus habitantes, pierde su razén de ser y por tanto su estabilidad fisica. La
pérdida de los habitantes supone no ya la obsolescencia lenta y paulatina,
sino el stbito derrumbe.

La casa es el reducto de la intimidad, como constructo de la individua-
lidad burguesa. En ella cesan las amenazas exteriores, pero su lugar lo
ocupan las ansiedades y las culpas. La neurosis necesita la catarsis de sacar
al exterior cada uno de esos incomodos visitantes, su exteriorizacion toma
la forma del fantasma. La casa, como lugar adscrito a la seguridad y al
confort, es donde se produce la intimidad, pero la intimidad, en palabras

Fig. 2. Matta-Clark, Gordon: Conical Intersect.
Paris, 1975.
Fig. 3. Matta-Clark, Gordon: Office Baroque, 1977.

Chantal Maillard proposes another variant of what may be the ghost, as a contingent presence of the house: “Every night
I walk in the places where I used to live. I do not evict them. Who knows if they will notice my nocturnal presence? Ghost
is the name we give to the people who, like me, go back to their former houses in their dreams” (13) This other form
of duplication occurs in the distance. Feeling as a ghost means losing control over one's own home, being the chimeric
inhabitants that the house distils, as this was before the alter ego of the present inhabitant.

It is also a common appreciation that the house has not always a passive role. Chantal Maillard herself adds: “A
house is a rare entity and it can acquire a strange power over its inhabitants, and exercise it despotically”. (14) Edgar
Allan Poe, in a gothic horror tale, translated his appreciation that the house has its own reason of being by the fact
of being inhabited. Therefore, when people finally leave it, it sinks into despair and ends in ruins. Nonetheless the
fiction also admits the option that it is the house itself that has imprisoned its occupants in its unhealthy atmos-
phere. Roderick and Lady Madeline are the two siblings who live the fatal conclusion of a family. Both prisoners of
neurological diseases (of the soul) and confined to their old house, they suffer a simultaneous end. Roderick's death
comes after his sister’s, which occurs in the mid of gruesome circumstances. The family house, the House of Usher,
collapses few minutes after the death of the last survivor of the family, leaving little time for the narrator to escape
and to see how its debris cover a pond. (15) The house, in Poe€’s tale, with the disappearance of its inhabitants, loses
its reason to be, consequently its physical stability. The loss of its inhabitants means not only a slow and gradual
obsolescence but also a sudden collapse.
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de Peter Sloterdijk, “mads alld de un primer acceso edulcorado, inicamente
puede ser entendida como inmersion abismal en lo més cercano”. (16) Por
eso, el campo mas fértil para el terror es el de lo cotidiano, lo domés-
tico. La literatura, desde Poe hasta Kafka, ha manejado magistralmente
este principio. La obra de Gordon Matta-Clark expresa con una gran con-
tundencia poética en el dmbito del arte esta subversion de lo doméstico.
Matta-Clark penetraba en edificios abandonados para cortar, perforar y
mutilar sus interiores de manera que transformaba una casa en un lugar
literalmente peligroso. A través de sus obras anula la melancolia propia
de los edificios deshabitados para forzar, de manera desgarrada, los efectos
del abandono. En las casas en las que opera se ponen continuamente en
cuestion los valores de la privacidad y de la seguridad. Lo hace activando
la materia, hiriendo los edificios para expresar el abandono que han su-
frido. El abismo del que habla Sloterdijk en metafora espera realmente al
abrir una inofensiva puerta en estas obras de Matta-Clark. Matta-Clark
rompe la ensofiacién de una dependencia latente entre el habitante ido y
la casa, a la que convierte en un ser autdnomo, en pura materia desposeida  Fig.4. Las Torres Gemelas del World Trade Center.
de los atributos filantropicos del habitar. (Figs. 2 y 3)

Spencer Brydom, en el relato de Henry James, presenta dos personalidades:
una real y consciente, otra culpabilizada mediante el fantasma. Y tiene tam-
bién dos casas. Una es la casa familiar (el rincon feliz), la otra es una propiedad
que simplemente le produce rentas. En términos marxistas, la primera repre-
senta el valor de uso y la segunda el valor de cambio. En paralelo, Brydon es
el habitante en la primera mientras que en la segunda se comporta como un
empresario. Como habitante le pide a la casa familiar claves para entender lo
que ha sido su vida, mientras que respecto a la otra propiedad, inmersa en un
proceso de renovacion, su papel es el de un constructor activo que interviene
con determinacién en la obra. Tiene, en definitiva, los dos roles que se le atri-
buyen al arquitecto: como intelectual que interroga e interpreta la realidad y
como técnico que la construye. Es decir, la dualidad que subyace en un hipo-
tético doble origen del término arquitecto: arjé-tekton (el que da sentido de lo
que va a construir) y archi-tektén (el que dirige la obra).

The house is the stronghold of intimacy, a construct of middleclass individuality. Inside there are no threats, but its
place is taken by anxieties and guilt. Neurosis needs catharsis to expel each one of these unwelcome visitors. Its ex-
teriorization takes a ghostly aspect. The house, as a place linked to security and comfort, is where intimacy happens.
However, intimacy, following Peter Sloterdijk, “beyond a first sweetened access can only be understood as an abysmal
immersion into the nearest”. (16) Consequently the most fertile field for terror is the day-to-day terror, the domestic
one. In literature, this principle has been masterfully handled from Kafka to Poe. The work of Gordon Matta-Clark ex-
presses with a poetic vigour this domestic subversion. Matta-Clark used to penetrate in abandoned buildings, in order
to cut, drill and maul their interiors, so that he transformed a house into a literally dangerous place. In his works, he
cancels the melancholy of abandonment and turns to force the effects of abandonment. He continually questions the
values of privacy and security inside the houses in which he operates. He does so by activating the substance, woun-
ding buildings to express the abandonment they suffered. The metaphorical abyss of Sloterdijk really intends to open
a harmless door in these works of Matta-Clark. Matta-Clark breaks the dream of a latent dependency between the
house and its former inhabitants; it becomes an autonomous being, pure substance dispossessed of the philanthropic
attributes of inhabiting it. (Figs. 2 and 3)

Spencer Brydom, in Henry James's story, has two personalities, one real and conscious, another guilt-ridden through the

ghost. He also possesses two houses. One is the family home (the jolly corner); the other is a property that simply produ-
ces income. In Marxist terminologies, the first represents the use value and the second the exchange value. In parallel, in
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Ser otro es a veces una aspiracion, a veces una expiacion. Verse desde fuera
despierta siempre una curiosidad fascinante. Vemos que el dos, lo dual, esta
en la base de la realidad fantasmal entendida, segtin propone Henry James,
como desdoblamiento. Y también lo doble, lo duplicado, lo desdoblado, se
manifiesta reiteradamente en la ciudad de Nueva York. Posiblemente lo fa-
cilite su especial normativa urbanistica que intenta armonizar el maximo
aprovechamiento edificatorio con unas aceptables condiciones de solea-
miento y ventilacion. Son ejemplos de esa reiterada dualidad: las Torres Ge-
melas (de tragica memoria) (Fig. 4) y los edificios bicéfalos, los twin towers
block, como el San Remo (Fig. 5) o el Majestic, que desde la Octava Avenida
se asoman a Central Park.

También es una historia de desdoblamiento y fantasmagoria la del Hotel
Waldorf-Astoria. Rem Koolhaas la cuenta con incisiva ironia en Delirio de
Nueva York. El solar (Quinta avenida, entre las calles 33 y 34) fue adquirido
por William B. Astor en 1827 y construye sobre ¢l su mansion familiar con
pretensién netamente representativa de su estatus de prospero burgués. Al Fig, 5. Edificio San Remo. Twin towers block.
morir, la propiedad se divide en dos debido al distanciamiento que existia

entre sus herederos. En la década de 1880 en la esquina de la calle 33 esta la

mansion Astor original, habitada por William Warldorf (nieto de William

B. Astor), y en la otra esquina se levanta la casa de su primo, Jacob Astor; se-

paradas ambas por un jardin vallado. William Waldorf Astor se va a Europa

hacia 1890 y decide aprovechar el auge imparable de una nueva clase enri-

quecida que quiere lujo prestado y pedigri inmediato. Y decide, ademds, que

el prestigio de la antigua mansion de los Astor pase a un nuevo y suntuoso

edificio: el Hotel Waldorf, de manera que “el derribo de una construccién

no impide la conservacién de su espiritu; y, asi con su Waldorf, inyecta en la

arquitectura el concepto de reencarnacién” (17)

El nuevo hotel pretende dar las mismas prestaciones de una lujosa mansion
sin necesidad de poseerla: alli las fiestas, los encuentros con amigos o los bai-
les de debutantes tendrian el escenario ideal que deseaban los nuevos ricos
de Manhattan. Warldorf da instrucciones para que el nuevo hotel se perciba,

the first one, Brydon is the occupant when in the second one he acts as an entrepreneur. As a resident he asks the family
home to give him keys to understand what his life has been. While for the other property, which is undergoing a renewal
process, he acts as a builder determinedly involved in the work. He has, in short, the two roles that are attributed to the
architect: an intellectual who questions and interprets reality and a technical specialist who builds it. That is the duality
that underlies a hypothetical double origin of the term architect: arjé-tekton (the one who gives a sense to what he builds)
and archi-tektén (the one who leads the work).

Being another is sometimes aspiration, sometimes expiation. To see oneself from outside always arouses a fascinating
curiosity. We see that the number two, the duality, is at the base of the ghostly reality understood as a duplication, as
proposed by Henry James. Likewise the double, replicated, repeatedly manifested itself in the city of New York. Possibly
it is favoured by its special planning regulations that attempt to maximize the harmony between building use with sun
and ventilation conditions. Examples of such repeated duality are the Twin Towers (of tragic memory) (Fig. 4) and the
two-headed buildings, the Twin Towers Blocks, such as San Remo (Fig. 5) or the Majestic, which look out to Central Park
from Eighth Avenue.

The Waldorf-Astoria Hotel is also a story of duplication and phantasmagoria. Rem Koolhaas recalls it with incisive

irony in Delirious New York. William B. Astor purchased the lot (5th Avenue between 33 and 34 Streets) in 1827 and
built his family mansion on it, i.e., five floors high, with the distinct claim to represent the status of a prosperous bour-
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segun sus propias palabras, como “una casa donde los rasgos tipicos de ho-
tel sean tan poco evidentes como sea posible”. (18) Nombra como director
a George Bolt que, poco después de la inauguracion, se aplica en negociar
con Jacob Astor para que venda su propiedad y pueda “construirse el Astoria,
gemelo postergado del Waldorf”. En 1896 (tres anos después de la inaugura-
cion del Hotel Waldorf se completan las dieciséis plantas del Astoria. Ambos
edificios, como hermanos siameses, conforman el flamante Waldorf-Astoria,
(Fig. 6) y se comunican en planta baja por el pasaje del Pavo Real. “En las
plantas segunda y tercera esta el salon de baile —una ampliacién democrética
del famoso salon de los Astor- [...] Los trasplantes de la mansion de los Astor
-literales o simplemente de nomenclatura- indican que el Waldorf-Astoria
estd concebido por sus promotores como una casa embrujada, poblada por
los fantasmas de sus predecesores”. (19)

Desde su inauguracion el Waldorf-Astoria se convirtié en “el palacio oficioso
de Nueva York” durante los afos veinte. Paraddjicamente, el éxito del Waldorf-

Fig. 6. El primer Hotel Waldorf-Astoria.
Fig. 7. El fantasma del antiguo sobre el nuevo
Waldorf-Astoria.

geois. At his death, the property is divided into two because of the estrangement between his heirs. Around 1880, at
the corner of 33rd Street, there is the original Astor mansion, inhabited by William Warldolf (grandson of William B.
Astor), and the other corner is the house of his cousin, Jacob Astor, both separated by a walled garden. William Wal-
dorf Astor goes to Europe around 1890 and decides to take advantage of the unstoppable rise of a new rich class that
wants luxury and immediate pedigree. He also decides that the prestige of the former Astor mansion has to be a new,
sumptuous building: the Waldorf Hotel, so that “the demolition of a construction does not prevent the preservation of
its spirit; and thus with his Waldorf, he injects the concept of reincarnation into architecture”. (17)

The new hotel aims to provide the same benefits of a luxurious mansion without owning it: parties, gatherings with
friends or debutante balls would have the ideal scenario desired by Manhattan’s nouveau riches. Astor gives instruc-
tions for the new hotel to be perceived, in his own words, as “a house in which the typical features of a hotel must be
as slightly obvious as possible”. (18) He appoints George Bolt as director. Shortly after the opening he tries to negotiate
with Jacob Astor to sell his property and to “build the Astoria as a postponed Waldorf twin”. In 1896 (three years after
the opening of the Waldorf) sixteen floors of the Astoria are completed. Both buildings, like Siamese twins, constitute
the brand new Waldorf-Astoria. (Fig. 6) They communicate by the ground floor through the Peacock passage. “The
second and third floors compose the ballroom -a democratic extension of the famous Astor Hall- [...] Transplants of
the Astor Mansion -literally or simply nomenclature- indicate that the Waldorf-Astoria is designed by its promoters
as a haunted house occupied by ghosts of its predecessors”. (19)
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Astoria lo acerca a su destruccion. El valor del suelo se multiplica y se pone de
manifiesto que “el verdadero problema del Waldorf-Astoria es que no es un ras-
cacielos” (20) El nuevo actor que sustituira al mitico hotel en su emplazamiento
original se va a llamar Empire State. Pero Boldt que, junto con su socio Lucius
Boomer, tiene los derechos de la marca Waldorf-Astoria, decide construir un
nuevo y moderno edificio en una manzana situada entre las avenidas Park y
Lexington y las calles 49 y 50. El nuevo Waldorf-Astoria amplia su programa
(ahora destina un buen paquete de plantas a viviendas), incorpora instalaciones
mas sofisticadas, y consigue seguir siendo el lugar elegante en el que se depo-
sita todo el glamour de los felices anos treinta. Con la peculiaridad de que esta
‘reencarnacion’ del Waldorf-Astoria se hace muy cinematografica, encarna un
lujo que ya no es tan secreto ni tan exclusivo como el del primero; sin embargo,
resulta el escenario perfecto de las aspiraciones populares que se canalizan a tra-
vés del cine. En si mismo “el hotel se convierte en el tema favorito de Hollywood
[..] En cierto sentido esto libera al guionista de inventarse una trama. (21) El
nuevo Waldorf tiene una estructura simétrica y se remata con dos templetes
cupulados e idénticos. La dualidad es algo que subyace en las distintas ‘vidas
del hotel (Fig. 7) “Construir una casa que esté embrujada por su propio pasado
y por el de los otros edificios: esta es la estrategia manhattanista para producir
un sucedaneo de historia, de edad, respetabilidad” (22) La historia del Hotel
Waldorf-Astoria es una muestra de como se rentabiliza la nostalgia, en este caso
provocada y sucesiva, primero respecto a la mansién de los Astoria, después
respecto al primer Waldorf, para hacer que el fantasma del anterior edificio se
instale en el nuevo.

Fig. 8. Jack Kerouac fumando en el Chelsea Hotel

Hablando de hoteles y fantasmas aparece la figura del Chelsea Hotel que
esta lejos de tener el glamour del Waldorf-Astoria pero que no es menos
mitico desde que los escritores de la generacion Beat lo hicieron sede de
sus encuentros. Esta situado en el 222 Oeste de la calle 23, entre la Séptima
y la Octava avenida. Su afio de construccion es 1883. Durante diecinueve
anos fue el edificio mas alto de Nueva York hasta que fue superado por el
Flatiron. Su concepcidn inicial era la de bloque de apartamentos y no se
convertiria en hotel hasta 1905. En sus habitaciones se alojaron William

Since the opening the Waldorf-Astoria became “the unofficial New York Palace” of the 20’s. Paradoxically, the success of
the Waldorf-Astoria leads to its destruction. The land value increases and reveals “the real problem is that the Waldorf-As-
toria is not a skyscraper”. (20) The newcomer that will replace the legendary hotel will be called Empire State. Nonetheless
Boldt, who with his partner Lucius Boomer, has the rights to the Waldorf-Astoria brand, decides to build a new modern
building in a block between Park and Lexington avenues and the 49th and 50th Streets. The new Waldorf-Astoria mag-
nifies its program (now it devotes some floors to apartments) and incorporates more sophisticated facilities. It remains
the elegant place where all the glamour of the Roaring Thirty is placed. With the peculiarity that this ‘reincarnation’ of
the Waldorf-Astoria is very cinematographic, it incarnates a luxury that is not longer so secret, nor so exclusive, like the
first complex. It becomes the perfect setting for the popular aspirations channelled through movies. In itself “the hotel
becomes the favourite subject of Hollywood [...] In a sense that frees a writer to invent a plot”. (21) The new Waldorf has
a symmetrical structure and is topped with two identical and domed temples. It thus maintains the duality that underlies
the different ‘lives’ of the Hotel. (Fig. 7) “To build a house that is haunted by its own past and that of other buildings: this
is the Manhattan’s strategy to produce a substitute for history, age, respectability”. (22) The history of the Waldorf-Astoria
is a sample of how nostalgia — in this case caused and consecutive, first regarding the Astoria mansion, and then regarding
the first Waldorf-, makes the ghost of a former building establish itself in the new one.

Speaking about hotels and ghosts, the Chelsea Hotel is far from the glamour of the Waldorf-Astoria but appears to be
nonetheless mythical since the writers of the Beat Generation made their headquarters of it. Located at 222 West 23rd
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S. Burroughs, Arthur Miller, Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen Gins-
berg, Jack Kerouac, (Fig. 8) Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Tho-
mas Wolfe y también Dennis Hopper, Uma Thurman, Jane Fonda, Keith
Richards, Frida Kahlo, Diego Rivera, Henri Cartier-Bresson, Tom Waits,
Patti Smith, Iggy Pop, John Cale, Edith Piaf, Joni Mitchell, Bob Dylan, Alice
Cooper y Jimi Hendrix. Andy Warhol lo utilizé como escenario para su
pelicula The Chelsea Girls (1966). El primer disco de Nico se tituld, a la
sombra del maestro, Chelsea Girl (1967). Patti Smith, en su estupendo libro
Eramos unos niios (1969), cuenta cémo se traslada al Hotel Chelsea llevan-
do consigo a un Robert Mapplethorpe agotado y febril. “El angel morfiné-
mano habia dicho que, a veces, podias conseguir habitacion en el Chelsea
Hotel a cambio de arte”. (23) Y asi fue, a cambio de sus carpetas de dibujos
ocuparon la habitaciéon més pequeiia de todo el hotel, la 1017.

Bob Dylan, Jon Bon Jovi, Jefferson Airplane o Bill Morrissey le dedicaron
canciones, pero sobre todo recordamos la mitica Chelsea Hotel n°2 que com-
puso Leonard Cohen tras su encuentro con Janis Joplin. El iba en busca
de Briggitte Bardot pero en el ascensor se encontrd con Janis y el azar le
proporcioné una inolvidable noche de amor y sexo que inspird la cancién:
“Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel, / hablabas tan valiente y tan dulce, /
mi cabeza sobre la cama deshecha / mientras las limusinas esperaban en la
calle [...] / Ah pero te fuiste, amor, / me diste la espalda y te perdiste en la
multitud. / Te fuiste y ya nunca volveré a oirte decir: / Te necesito: / No te
necesito [...] / Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel. Eso es todo. No pienso
en ti a menudo”

El escritor Dylan Thomas encontré alli la muerte por envenenamiento eti-
lico el 4 de noviembre de 1953. También en otofio, pero anos mas tarde, el
12 de octubre de 1978, Nancy Spungen, la novia de Sed Vicious, apareci6
muerta en la habitacién que compartia con el lider de los Sex Pistols. El dijo
no recordar nada, pero fue enviado a prisiéon para poco después salir bajo
fianza. (Fig. 9) En la fiesta de celebracion de su puesta en libertad, el 2 de
febrero de 1979, Vicious murié a causa de una sobredosis de heroina que su

Street, between Seventh and Eighth Avenue, it was built in 1883. For 19 years it was the tallest building in New York until
the Flatiron. Its initial design was to be a block of apartments and it would not become a hotel until 1905. In its rooms sta-
yed William S. Burroughs, Arthur Miller, Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, (Fig. 8) Simone
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre and Thomas Wolfe, and Dennis Hopper, Uma Thurman, Jane Fonda, Keith Richards, Frida
Kahlo, Diego, Henri Cartier-Bresson, Tom Waits, Patti Smith, Iggy Pop, John Cale, Edith Piaf, Joni Mitchell, Bob Dylan,
Jimi Hendrix and Alice Cooper. Andy Warhol used it as the setting for his film The Chelsea Girls (1966). Nico’s first album
was entitled, in the shadow of the master, Chelsea Girl (1967). Patti Smith, in her wonderful book Just Kids, tells (1969)
how she moved to the Chelsea Hotel carrying an exhausted and feverish Robert Mapplethorpe. “The morphine angel had
said that sometimes, in exchange for art, you could get a room at the Chelsea Hotel”. (23) And so, thanks to their portfolios
they occupied the smaller room of the hotel, the 1017.

Bob Dylan, Jon Bon Jovi, Jefferson Airplane or Bill Morrissey dedicated songs to it, but we mostly remember the mythical
Chelsea Hotel No. 2 Leonard Cohen wrote after his encounter with Janis Joplin. He was looking for Brigitte Bardot but instead
he met Janis in the elevator and chance gave him an unforgettable night of love and sex that inspired the song, “I remember
well in the Chelsea Hotel, / you were talking so brave and so sweet / giving my head on the unmade bed / while the limousines
wait in the street / Those were the reasons and that was New York / we were running for the money and the flesh [...] / Ah but
you got away, didn’t you babe / you just turned your back to the crowd / you got away, I never once heard you say / I need you
/T don’t need you [...] / I remember you well in the Chelsea Hotel. That’s all, I don’t even think of you that often”
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propia madre le administré para “mitigar su sufrimiento por la muerte de
Nancy”. Ello sucedi6 no lejos del Hotel Chelsea.

El mas tragico y famoso asesinato en Nueva York es, sin duda, el de John
Lennon a manos de Mark David Chapman el 8 de diciembre de 1980 en la
puerta del edificio Dakota. (Fig. 10) Seria demasiado facil asociar el severo
aire victoriano de este edificio con un terrible destino que diera lugar a la
nomina de sucesos inquietantes acaecidos, seglin se cuenta, en su interior.
Pero ciertamente, la extrafieza que esa arquitectura de espesos muros, em-
pinadas cubiertas y agudos hastiales, produce en la capital de lo didfano no
debe ser algo ajeno a la acumulacion de leyendas siniestras inspiradas por
el lugar.

La firma de arquitectos de Henry Janeway Hardenbergh realizé el disefio del
edificio por encargo de Edward Clark, director de la Singer Sewing Machine
Company, la famosa marca de maquinas de coser. Se construy6 entre 1880y
1884. Se sittia en 1 West 72nd Street, en la esquina noroeste de la calle 72 y
frente a Central Park. En sus apartamentos han habitado muchos actores fa-
mosos: desde Judy Garland a Boris Karloff pasando por José Ferrer y Lauren
Bacall. También vivi6 alli un misterioso brujo, Gerald Brossau Gardner, que
aseguraba poder invocar a las fuerzas ocultas de la naturaleza. Esta historia
movi6é a Roman Polanski a rodar alli su célebre pelicula Rosemarys Baby,
que en Espana se tituld La semilla del diablo.

Tras aquellos muros, en los lujosos y afiejos apartamentos, discurre la pelicula
de Polanski que esta basada en una novela de Ira Levin. Narra la historia de una
joven pareja (los Woodhouse) que comienzan su vida en comun llena de espe-
ranzas y proyectos en la ciudad de Nueva York. Rosemary (Mia Farrow) y Guy

: Fig. 9. Sed Vicious detenido tras la muerte de
(John Cassavetes) se mudan a uno de los lujosos apartamentos confiados en el Nancy Spungen.

deseado éxito de él como actor. Parece que con la ilusionada pareja, el aireligero  Fig. 10. Edificio Dakota.
de los afos sesenta penetra dentro del severo edificio. El simpatico acoso de un
matrimonio de estrafalarios vecinos va interfiriendo poco a poco en la vida de
la pareja. Estos amigables vecinos resultan ser un grupo de brujos satdnicos y

Writer Dylan Thomas found ethylic death on November 4, 1953. Also in Autumn, but years later, on October 12, 1978,
Nancy Spungen, the girlfriend of Sed Vicious, was found dead in the room she occupied with the leader of the Sex Pistols.
He claimed he did not remember anything, was sent to prison but got out on bail shortly after. (Fig. 9) During the party
celebrating his release, on February 2, 1979, Vicious died of a heroin overdose that his own mother administered him to
“alleviate his suffering cause by the death of Nancy”. This happened not far from the Chelsea Hotel.

The most tragic and famous murder in New York is undoubtedly the one of John Lennon by Mark David Chapman on
December 8, 1980, in front of the Dakota building. (Fig.10) It would be too easy to associate the severe air of this Victorian
building to a terrible fate that could foster the list of strange events occurred, as rumour says, within its walls. Certainly
the strangeness that this architecture of thick walls, steep roofs and acute gables produces in the capital of the diaphanous
should not be alien to the accumulation of disturbing legends, if not sinister, inspired by this site.

The architectural firm of Henry Janeway Hardenbergh signed a design the contract with Edward Clark, director of the Singer
Sewing Machine Company design. It was built between 1880 and 1884. It is located in the northwest corner of 72nd Street
and Central Park West. That means that it participates in the natural opening to Central Park (as later would the Twin Towers
Blocks in the same stretch of Eighth Avenue). Many famous actors lived there, from Judy Garland to Boris Karloff, Jose Ferrer
and Lauren Bacall. There lived also a mysterious witch, Brossau Gerald Gardner, who claimed to be able to invoke the hidden
forces of nature. The story inspired Roman Polanski for his famous film Rosemary’s Baby.
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no tardan en conseguir captar a Guy, el marido, a cambio de obtener el papel
protagonista en una relevante obra de teatro. Con la frialdad de un entomélogo,
Polanski nos muestra como Rose comienza a percibir cosas extranas, como la
sospecha va venciendo su inicial ingenuidad. Pero no hay certezas y los sucesos
se precipitan hasta acabar llevando en su vientre a un ser siniestro. (Fig. 11) La
eficacia de un terror sin aspavientos, que administra magistralmente Polanski,
tiene como actor fundamental al edificio y adquiere la plenitud de su climax
porque al fondo, apenas unos metros mas alld, estd la cosmopolita, ajetreada,
ruidosa, liberal, pragmatica y mercantilista ciudad de Nueva York. En esta histo-
ria el edificio funciona como un filtro, una valvula de retencion que deja pasar la
vida inocua para después retener sin posible escapatoria a las victimas. Aqui lo
que separa el sombrio interior de la ajetreada ciudad no es el silencio, como en
The Jolly Corner, sino el monétono run-run del aire acondicionado convertido
en complice siniestro.

Fig. 11. Rosemary (Mia Farrow) corre por los
pasillos del edificio Dakota.

Behind those walls, among the vintage luxury apartments runs Polanski’s film, based on a novel by Ira Levin. It tells the
story of a young couple (the Woodhouse). They begin their life together in New York City full of hopes and plans. Rosemary
(Mia Farrow) and Guy (John Cassavetes) move to one of the luxury apartments, confident in the future success of him as an
actor. It seems that with the passionate couple, the light air of the 60’s penetrates into the severe building. The sympathetic
harassment of quirky neighbours is interfering with the the couple’s life. These friendly neighbours happen to be a group of
satanic witches and they soon get to grab Guy, the husband, in exchange for the starring role in a relevant theatre play. With
the coldness of an entomologist, Polanski shows us how Rose begins to perceive strange things and to overcome her initial
naivety. But there are no certainties, and events end up with her carrying a sinister creature in her womb. (Fig. 11) The effec-
tiveness of terror without fuss, which Polanski manages masterfully, has the building as key player. It acquires the fullness of
its climax because in the background, just a few meters away, there is the cosmopolitan, busy, noisy, liberal, pragmatic and
mercantile city of New York. In this story the building functions as a filter, a check valve that permits innocents to enter and
retain them later as victims. What separates here the interior and the city is not the silence, as in The Jolly Corner, but the
monotonous noise of the air conditioning that becomes a sinister accomplice.
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