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Resumen
El artículo explora cómo la "fotografía consciente" puede ser clave en la transformación de la 
ciudad. Destaca la importancia de una mirada creativa, reflexiva y proyectual en conexión con 
la esencia emocional y cultural del espacio urbano, superando la visión superficial contem-
poránea. A través de una mirada introspectiva, plantea interrogantes sobre cómo la fotografía 
no solo documenta la ciudad, sino que también tiene el potencial de influir en su transforma-
ción futura. Mediante la revisión de obras de autores y teóricos de la imagen, el texto invita 
a desarrollar una comprensión más profunda del entorno urbano, alentando el uso de la fo-
tografía como puente entre la acción urbanística y la preservación de la esencia e identidad 
de la ciudad. La propuesta reflexiona sobre el uso de la fotografía no sólo como herramienta 
documental y analítica, sino también como desencadenante proyectual de los aspectos más 
conceptuales y humanísticos de la transformación urbana.

Abstract
The article explores how “conscious photography” can be key in the transformation of the 
city. It highlights the importance of a creative, reflective and projective gaze in connection 
with the emotional and cultural essence of urban space, overcoming the contemporary su-
perficial vision. Through an introspective gaze, it raises questions about how photography not 
only documents the city but also has the potential to influence its future transformation. By 
reviewing works by authors and image theorists, the text fosters to develop a deeper unders-
tanding of the urban environment, encouraging the use of photography as a bridge between 
urban action and the preservation of the essence and identity of the city. The proposal re-
flects on the use of photography not only as a documentary and analytical tool, but also as 
a projective trigger for the more conceptual and humanistic aspects of urban transformation.
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Introduction. Looking at the city
Perceiving, looking, observing, seeing, contemplating, appreciating, inter-
preting are just some of the terms that define the interaction between pho-
tographic images and the observer. The difference between them lies in how 
much time we devote to looking at each image and how intensely we do so. 
The quickening pace of our contemporary era has changed how we relate 
to, produce and interpret images. As prosumers, the way we produce and 
consume images reflects and expresses our cultural understanding of the 
world. Our instant interaction with images on social networks has altered our 
visual perception. The immediacy of this accelerated visual consumption 
is reducing our attention span and encouraging superficial interpretations 
of photographs, making it difficult to reach a deeper understanding of the 
meanings and interpretations inherent in every photograph. “We will thereby 
seek the confluence between the gaze underlying the creation of a photo-
graph with the gaze of an observer who questions what it means, standing 
at the other end of the communicative process. This is a crossing of gazes 
that look so they might see”. (1)

According to Joel Meyerowitz, “Images reveal the tools that photog-
raphers use—intuition, timing, perspective, willingness to wait and courage to 
get closer. These strategies demonstrate the beauty and meaning that would 
otherwise remain hidden”. (2) Juhani Pallasmaa provides the most idealised 

Introducción Mirar la ciudad
Percibir, ojear, observar, ver, contemplar, apreciar, leer, etc., son algunas de 
las palabras que definen la interrelación entre la imagen fotográfica y el 
observador. La diferencia entre ellas reside en el tiempo que dedicamos a 
mirar cada imagen y en la intensidad de la atención que le otorgamos. La 
aceleración contemporánea ha cambiado nuestra manera de relacionarlos 
con las imágenes, con su generación e interpretación. Actuamos como pro-
sumidores: la forma en que producimos y consumimos imágenes es reflejo y 
expresión de nuestra comprensión cultural del mundo. La interacción instan-
tánea con imágenes en redes sociales ha transformado nuestra percepción 
visual. La inmediatez de un consumo visual acelerado reduce la atención y 
espolea una lectura epitelial de las imágenes, dificultando una comprensión 
profunda de los significados e interpretaciones que toda fotografía encierra. 
“Buscaremos así la confluencia entre la mirada que yace bajo la creación de 
una fotografía, con la mirada de quien, desde el otro extremo del proceso 
comunicativo, se interroga en torno a su sentido. Un cruce de miradas que 
miran para poder ver”. (1)

“Las imágenes muestran las herramientas que utilizan los fotógrafos 
—afirma Joel Meyerowitz—, como la intuición, la elección del momento, el 
punto de vista, la disposición a la espera y el valor de acercarse. Tácticas que 
demuestran la belleza y el sentido que, de otro modo, permanecen ocultos”. 
(2) La lectura más idealizada del acto de mirar la explica Juhani Pallasmaa: 
“En la cultura occidental, la vista ha sido considerada históricamente como 
el más noble de los sentidos y el propio pensamiento se ha considerado 
en términos visuales”. (3) La imagen es así el resultado tangible del acto 
fotográfico mientras que la fotografía se asocia al mecanismo de expresión 
visual a través de la mirada que recoge nuestra manera de observar sesgada: 
“Nunca miramos solo una cosa, siempre miramos la relación entre las cosas 
y nosotros mismos”. (4)
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interpretation of the act of looking: “In Western culture, sight has historically 
been regarded as the noblest of the senses, and thinking itself thought of in 
terms of seeing”. (3) Considered in this way, an image is the tangible result of 
the photographic act, while photography has to do with a mechanism of visual 
expression that operates through the gaze that reflects our biased way of 
looking: “We never look at just one thing; we are always looking at the relation 
between things and ourselves”. (4)

Taking a photograph involves intentionally renouncing and selecting. 
This underscores the duality between the visual world as a three-dimensional 
reality and the visual field as a two-dimensional appearance, interpreted 
through the optics of our eyes. (5) According to Susan Sontag, ‘photographs 
are as much an interpretation of the world as painting and drawings are’, 
(6) while Philippe Dubois suggests that images are not always products of a 
conscious gaze but reflect the imprint of reality. (7)

As Joan Fontcuberta argues, post-photography has represented a 
new reality in which digitalisation, image proliferation, user participation and 
questions about authenticity redefine how we understand and use photogra-
phy. With this principles, Fontcuberta warned years ago of the death of pho-
tography, surrendering its documentary value for good along with its power 
to convince about reality. However, Artificial Intelligence (AI) has used this 
vast and unmanageable body of visual resources to impose a new order via 

Fotografiar implica renunciar, seleccionar intencionadamente. Esta 
cuestión destaca la dualidad entre el mundo visual como realidad tridimen-
sional y el campo visual como la apariencia bidimensional interpretada bajo 
la óptica de nuestros ojos. (5) Según Susan Sontag, la imagen fotográfica in-
terpreta el mundo tanto como las pinturas o los dibujos (6), mientras que 
Philippe Dubois sugiere que la imagen no siempre es producto de una mirada 
consciente, sino que refleja la huella de lo real. (7)

La postfotografía, apunta Joan Fontcuberta, ha representado una 
nueva realidad en la que la digitalización, la proliferación de imágenes, la 
participación del usuario y el cuestionamiento de la veracidad de la imagen 
redefinen la manera en que entendemos y utilizamos la fotografía. Mediante 
este ideario, Fontcuberta nos alertó hace años de la muerte de la fotografía, 
en la que ésta abandonaba definitivamente su valor documental y el poder 
de convicción sobre lo real. Todo este ingente rédito visual ingobernable ha 
servido sin embargo para que la Inteligencia Artificial (IA) imponga su nueva 

Fig. 1. Niepce, Joseph 
Nicèphore. Vista desde la 
Ventana en Le Grass. Fran-
cia, 1826. Public domain, via 
Wikimedia Commons. 
Accesible en: https://
upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/0/0e/
View_from_the_Window_
at_Le_Gras%2C_Joseph_Ni-
c%C3%A9phore_Ni%-
C3%A9pce%2C_uncompres-
sed_UMN_source.png
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ley a golpe de algoritmo: las denominadas promptografías ya no se hacen 
con luz sino con datos, “a partir de la recombinación del inmenso acervo 
de la imagen digital, mediadas a través del texto y la globalización de la 
computación”. (8) Es sintomático que la primera fotografía universalmente 
conocida, Vista desde la ventana en Le Grass (1826), de Joseph Nicèphore 
Niepce, (Fig. 1) fuera una mirada al espacio urbano hecha, real pero también 
metafóricamente —la ventana entendida como marco de la mirada— desde 
el espacio arquitectónico. Después vinieron Atget, Abbott, Struth o Basi-
lico a enseñarnos, como señaló Carlos Cánovas, (9) que la ciudad, siempre 
fragmentada, es el espacio natural del fotógrafo, un estado de ánimo que 
ha de pivotar necesariamente sobre el habitante. ¿Tiene sentido que hoy 
sigamos creyendo en algo así como una imagen de la ciudad, cuando esta 
se ha alejado de lo real?

algorithms: promptographies are not longer made with light, but with data, 
“based on recombining the immense repository of digital images, mediated 
through text and the globalisation of computing”. (8) It is telling that the first 
universally acknowledged photograph, View from the Window at Le Grass 
(1826), by Joseph Nicèphore Niepce, (Fig. 1) depicts a view of the urban space 
taken —both literally and metaphorically— from an architectural interior, with 
the window framing the act of looking. Then came Atget, Abbott, Struth and 
Basilico to show us, as Carlos Cánovas noted, (9) that the ever-fragmented 
city is the photographer’s natural habitat, a state of mind that must revolve 
around the inhabitant. Does it make any sense today that we still believe in 
something like the ‘image of the city’ when it no longer corresponds to reality?

“The problem”—defends Fontcuberta—“is that we so far have at-
tributed photography the value of an act of faith. Ensconced for so long in 
ignorance, AI removes our blindfold and confronts us pedagogically with our 
own naivety”. (10) While Fontcuberta believes that images, including those 
of the city, will now be algorithmically midwifed into the world, (Fig. 2) we 
advocate an active ignorance and the value of a conscious gaze that filters 
the essence and meaning of the city. (Fig. 3) Neither photographs stripped of 
a genuine awareness of the place nor fake neo-images will help us to con-
sciously and sensitively construct what will forever remain a perceptual and 
experiential territory grounded in reality.

Fig. 2. Imagen generada por los autores 
mediante Inteligencia Artificial (AI) con 
DALL-E (Chat GPT / Open AI). Periferia 
de la ciudad de Avilés. Junio 2024.

Fig. 3. Cánovas, Carlos. Paisaje Anónimo: 
Avilés, España, 2022 © Carlos Cánovas. 
Accesible en: https://www.carloscanovas.
com/series-fotograficas/paisaje-anonimo/
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“El problema —asevera Fontcuberta— es que hasta ahora hemos es-
tado haciendo del valor probatorio de la fotografía un acto de fe. Instalados 
tanto tiempo en la inopia, lo que hace en este aspecto la IA es quitarnos 
la venda de los ojos y confrontarnos pedagógicamente con nuestra propia 
ingenuidad”. (10) Si para Fontcuberta las imágenes, también las de la ciudad, 
vendrán ahora al mundo de la mano de comadronas algorítmicas (Fig. 2) 
nosotros apostamos por seguir viviendo en una inopia activa y defender el 
valor de una mirada consciente que destile lo que la ciudad es y representa. 
(Fig. 3) Ni las fotografías desprovistas de una verdadera conciencia del lugar, 
ni las neoimágenes fake ayudarán a construir sensible y conscientemente 
lo que siempre seguirá siendo un territorio perceptivo y experiencial vin-
culado a lo real.

Las imágenes que ilustran este artículo han sido elegidas para rei-
vindicar la mirada consciente y reflexiva que constituye el eje central de 
su argumentación. Podrían ser otras, como también podrían haber sido 
aquellas que actuaran en sentido inverso, en términos de su apropiación 
e interpretación del espacio urbano. El recorrido visual finalmente elegido 
—desde la intuición pero desde la certeza— parte de inicios del siglo XX 
hasta la actualidad y revela la intención interpretativa de las fotografías 
frente a la narrativa objetiva y sistemática de autores como por ejemplo 
Robert Smithson (The Monuments of Passaic), Ed Ruscha (Every Building on 
Sunset Boulevard), Gabriele Basilico o Manolo Laguillo, quienes capturan la 
esencia visual de la ciudad desde la asepsia documental de lo observado, 
por más que de ellas se derive un discurso conceptual. Nos servimos en 
el texto de unas imágenes que trascienden la mera documentación para 
convertirse en interpretaciones artísticas que conectan con las dimensiones 
emocionales, culturales y simbólicas de las ciudades que retratan. Su carga 
evocadora, resuena con el hilo argumental y la indagación propositiva del 
texto e invitan al espectador a una contemplación pausada, estimulando 

The images illustrating this article were selected to claim the con-
scious and reflective gaze at the core of its argument. We could have selected 
others instead, or those supporting the opposite stance in terms of their 
appropriation and interpretation of urban space. The visual journey finally 
chosen, guided by both intuition and certainty, spans from the early 20th 
century to the present and reveals the interpretative intention of photo-
graphs in contrast to the objective and systematic narrative of artists such 
as Robert Smithson (The Monuments of Passaic), Ed Ruscha (Every Building 
on the Sunset Strip), Gabriele Basilico and Manolo Laguillo, who capture the 
visual essence of the city through the documentary asepsis of observation, 
despite the conceptual discourse that arises from these images. The text in 
this article features images that transcend mere documentation as artistic 
interpretations that connect with the emotional, cultural and symbolic di-
mensions of the cities they portray. Their evocative power resonates with the 
line of argument and propositional inquiry of the text and invites observers 
to thoughtful contemplation, fostering a deeper understanding of the es-
sence of the city in symbiosis with human beings and promoting a sensitive 
reinterpretation of its identity-related memory. 
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una comprensión profunda de la esencia de la ciudad en simbiosis con el 
ser humano y promoviendo una reinterpretación sensible de su memoria 
identitaria.

La doble lectura de la imagen fotográfica.  
Una interpretación emocional y afectiva 
Roland Barthes explora la naturaleza de las fotografías y su impacto emo-
cional y cultural en su libro La Cámara Lúcida, escrito hace casi medio si-
glo. El texto sigue teniendo hoy una interpretación continuista, en la medida 
que podemos dar por válida la vinculación emocional entre la imagen y el 
receptor —el studium y el punctum— sin presuponer una intencionalidad 
de partida por parte del fotógrafo. El studium conecta con nosotros a través 
de nuestra cultura, de nuestra capacidad para reconocernos en ella. Suscita 
nuestro interés general por la fotografía mediante lo tangible, lo que se ve, 
las formas, encuadres o la técnica utilizada, pero no conecta a nivel profundo 
con lo emocional. Responde a la búsqueda intencionada de un campo que 
el individuo percibe familiar en función de su saber y su cultura. El punctum, 
responde a ese azar que me punza y que despunta en la fotografía. Es capaz 
de llegar a nosotros de manera incisiva, expresando lo que mueve nuestras 
emociones. “El punctum es entonces una especie de sutil más allá del campo, 
como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra”. (11) 
Nelly Schnaith indaga en la riqueza y la profundidad de la fotografía más allá 
de su superficie aparente, realizando una exploración profunda y poliédrica 
de la imagen que invita a considerar las imágenes como espejos que reflejan 
tanto la realidad exterior como la interior. (12)

La transición de los conceptos de Barthes y las interpretaciones de 
Schnaith revelan una evolución en el pensamiento crítico sobre la imagen 
fotográfica, su significado y su impacto cultural. Ambos comparten una base 
teórica sólida para entender la fotografía como una posible acción de natu-

The dual reading of the photographic image: 
an emotional and affective interpretation
Roland Barthes explores the nature and the emotional and cultural impact 
of photographs in his book Camera Lucida, written nearly half a century ago. 
The text still has a continuist interpretation, to the extent that we can validate 
the emotional link between the image and the receiver —the studium and the 
punctum— without assigning any particular intention to the photographer 
from the outset. The studium connects with us through our culture and our 
ability to recognise ourselves in it. It piques our general interest in photography 
through tangible elements, what can be seen, forms, frames or techniques, 
but it does not stir our deep emotions. It reflects the intentional search for a 
field that individuals consider familiar based on their knowledge and culture. 
The punctum is that random detail that pricks the observer and stands out in 
the photograph. It can cut into us, expressing what moves our emotions. “The 
punctum, then, is a kind of subtle beyond—as if the image launched desire 
beyond what it permits us to see”. (11) Nelly Schnaith delves into photography’s 
richness and depth below surface appearances, exploring the profound and 
multifaceted nature of images and inviting us to consider them as mirrors 
reflecting both external and internal reality. (12)

The evolution of Barthes’ concepts and Schnaith’s interpretations 
reveal changes in critical thinking about photographic images, their cultural 
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raleza artística y como un fenómeno cuyos valores fundamentales se pueden 
circunscribir en la esfera de la reacción emocional. La aplicación de estos 
valores a la fotografía urbana refleja como muchos de los grandes autores 
han capturado los profundos cambios físicos, sociales y culturales que se 
han sucedido en las ciudades a lo largo de la historia, proporcionando una 
valiosa documentación visual y una profunda reflexión sobre la naturaleza y 
el desarrollo del entorno urbano.

Edward Steichen fotografió el Flatiron de Nueva York (Fig. 4) en una 
toma nocturna con la técnica de color autochrome, que le permitió generar 
variaciones tonales y enfoques suaves característicos del pictorialismo. La 
centralidad del edificio en la composición y la silueta humana en primer 
plano aportan escala a la escena y acentúan la monumentalidad del edificio. 
La icónica imagen de Steichen interpela emocionalmente al observador 
ejemplificando —según Javier Marzal— cómo existen otros muchos valores 
atribuibles a una fotografía que se hallan estrictamente en el terreno de 
la subjetividad. (13)

En este caso, la mirada a través de la fotografía no solo documenta un 
paisaje urbano concreto, sino que también evidencia los aspectos intangibles 
del mismo: la atmósfera, la luz, y la relación entre el espacio y el ser humano. 
Esta capacidad de la fotografía para captar lo emocional y lo efímero puede 
ser una herramienta clave en la transformación urbana, ayudando a conectar 
con la esencia intangible de los lugares y guiar el diseño hacia un enfoque 
más humano y respetuoso con la identidad y la memoria urbana.

También el fotógrafo y teórico de la fotografía Alfredo Oliva, subraya 
esta lectura dual de la imagen —ambigüedad polisémica de la imagen fo-
tográfica—, en la que establece un paralelismo entre la fotografía y el fun-
cionamiento de las imágenes desde el punto de vista psicológico. (14) Una 
aproximación que parte del impacto visual que la imagen genera en el obser-
vador o del atractivo que remite al studium barthesiano. Este impacto sugiere 

impact and their meaning. Both share a solid theoretical foundation for 
understanding photography as a potential artistic endeavour whose fun-
damental values are often tied to emotional response. The application of 
these values in urban photography demonstrates how many great artists 
have captured the profound physical, social and cultural transformations 
that cities have undergone throughout history, offering valuable sources of 
visual documentation and profound reflection on the nature and evolution 
of urban environments.

Edward Steichen photographed the Flatiron building in New York 
(Fig. 4) at night using the autochrome colour technique, which allowed him 
to achieve tonal variations and soft focus characteristic of pictorialism. The 
building’s central position in the composition and the silhouette of a person in 
the foreground lend a sense of scale to the scene and emphasise the building’s 
monumental stature. Steichen’s iconic photograph engages the observer’s 
emotions, illustrating how many other values that can be assigned to a pho-
tograph are inherently subjective, as claimed by Javier Marzal. (13)

In this case, the gaze through photography not only documents a spe-
cific urban landscape, it also unveils its intangible aspects: atmosphere, light 
and the relationship between space and human beings. This ability of pho-
tography to capture emotion and ephemerality can serve as a critical resource 
in urban transformation, fostering a connection to the intangible essence of 
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el análisis de la imagen a través de sus recursos gráficos para trascender en 
nuestro subconsciente a una lectura más profunda de la misma.

La inicial huella visual que genera la fotografía White Dresses de Alexey 
Titarenko, (Fig. 5) invita a explorar un mundo más allá de lo evidente. La imagen 
refleja el contexto de la Rusia postsoviética a través de la utilización de recur-
sos gráficos innovadores y una creatividad que evidencia su atención a la vida 
y su necesidad de indagar en la transitoriedad, la memoria y la vida urbana 
en transformación de San Petersburgo. El uso del blanco y negro, la técnica de 
larga exposición y el movimiento vaporoso de las figuras en esta fotografía, 
crean una atmósfera onírica y melancólica que activa la necesaria reflexión 
sobre la transformación urbana de la ciudad en su aperturismo occidental 
predisponiendo, por la vía del impacto, a que persista en nuestra memoria. 

places and guiding design towards a more human-centred approach that re-
spects urban identity and memory.

Photographer and photography theorist Alfredo Oliva also empha-
sises this double reading of the image —polysemic ambiguity inherent in 
photographic images— by drawing a parallel between the photograph and 
the psychological mechanisms underlying the perception of images. (14) 
This approach stems from the visual impact that the image has on the ob-
server or its appeal, leading to Barthes’ concept of studium. This impact 
encourages an analysis of the image through its graphic resources, aiming 
to transcend immediate perception and evoke a deeper interpretation in 
the subconscious.

The initial visual imprint produced by Alexey Titarenko’s photograph 
White Dresses (Fig. 5) invites us to explore a world beneath the surface. The 
image uses innovative graphic techniques and creativity to capture the con-
text of post-Soviet Russia, revealing the photographer’s deep engagement 
with life and his urge to address transience, memory and the changes tak-
ing place in urban life in Saint Petersburg. His use of black and white, long 
exposure and the hazy movement of the figures in the photograph create 
a dreamlike and melancholic ambience, provoking much-needed reflection 
on the urban transformation of the city and its opening to the West, en-
suring the image’s lasting impact on our memory. The image serves as an 

Fig. 5. Titarenko, Alexey, White 
Dresses, Chicago, 1995. ©Alexey 
Titarenko. Accesible en: https://www.
alexeytitarenko.com/#/blackandwhi-
temagicofstpetersburg/
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La imagen actúa como un puente emocional que conecta con la historia y la 
evolución de la ciudad hacia el recuerdo y la conexión con su pasado en una 
nueva realidad física más cohesionada y humana.

Hace ya más de tres décadas, Stephen Kaplan apuntaba que el im-
pacto de las imágenes influye en nuestra percepción, emoción y compor-
tamiento. (15) Su enfoque, orientado al estudio de la psicología humana, 
alude a la existencia de ciertas similitudes que explican que los entornos 
estéticamente agradables pueden evocar respuestas emocionales positivas, 
mejorando nuestro bienestar general. En esta misma línea, el urbanista Kevin 
Lynch resalta la importancia de la estructura física de la ciudad en la percep-
ción humana y cómo esta contribuye a crear una imagen mental coherente 
y legible de la ciudad. (16) La relación entre los enfoques de Kaplan y Lynch 
y el impacto de la imagen fotográfica radica por tanto en la capacidad de 
influencia de las imágenes en nuestras emociones y en la percepción del 
mundo que nos rodea. Según esta premisa, la imagen no solo tiene el poder de 
atraer visualmente, sino también de resonar emocionalmente. Una fotografía 
que incorpore estos principios tiene el poder de impactarnos, pero también 
de agitarnos interiormente evocando emociones que nutran después una 
posible acción transformadora. 

La fotografía consciente, 
una aproximación creativa a la ciudad
La transformación urbana y territorial ha generado un extenso corpus de tra-
bajos fotográficos que documentan cambios estructurales, proporcionando 
valiosas perspectivas sobre la morfología y funcionalidad del paisaje urbano. 
Las misiones fotográficas de diferentes países de Europa se han orientado a 
documentar los cambios en el paisaje, y ofrecen una cartografía alternativa de 
la condición urbana globalizada que también ha contribuido a documentar la 
evolución y adaptación del paisaje europeo durante décadas. (17) La transfor-

emotional bridge that leads to the history and evolution of the city towards 
memory and the connection with its past in a new, more cohesive and human 
physical reality.

Over thirty years ago, Stephen Kaplan argued that the impact of im-
ages influences our perception, our emotions and our behaviour. (15) Grounded 
in the study of human psychology, his approach suggests that certain sim-
ilarities explain how aesthetically pleasing environments elicit emotionally 
positive responses and boost our general wellbeing. In this same vein, urban 
planner Kevin Lynch emphasises the importance of cities’ physical structure 
in human perception and its role in creating a coherent and legible mental 
image of the urban environment. (16) The relationship between Kaplan and 
Lynch’s approaches and the impact of photographs therefore lies in their abil-
ity to influence our emotions and shape how we perceive the world around 
us. According to this premise, not only can images attract visually, but they 
can also resonate emotionally. A photograph that embraces these principles 
can have a profound impact on us and move us inside, evoking emotions that 
may ultimately trigger transformative action.

The conscious photograph: a creative approach to the city
Urban and spatial transformation has produced a vast body of photo-
graphic work that documents structural changes, offering valuable insights 
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mación del paisaje francés como fenómeno cultural, fue el principal objetivo 
de la Mission Photographique de la DATAR en Francia, principal fuente de 
inspiración para otras misiones europeas cuyo trabajo ha quedado recogido 
en las exposiciones Strange Places. Urban Landscape Photography celebrada 
en 2009 en la Stanley Picker Gallery de Londres y, más recientemente, Paisajes 
enmarcados. Misiones fotográficas europeas 1984-2019 (2019), celebrada en 
2019 en el Museo ICO de Madrid.

Difícilmente las imágenes de consumo rápido y desprovistas de au-
tenticidad, así como la apresurada mirada contemporánea de la práctica fo-
tográfica, pueden conducirnos a conformar de manera sensible y consciente 
la imagen de un territorio rico e intenso como es el espacio urbano. Es ne-
cesaria por tanto una aproximación reflexiva y deliberada, que fomente una 
conexión cabal con el entorno construido. Esta vendría a ser la mirada del 
fotógrafo consciente, agente de la representación personal de una realidad 
existente que requiere una gran dosis de creatividad: “aquello que nos llama 
la atención refleja cómo nos habla el mundo de forma personal a cada uno 
de nosotros”. [ver nota 2]

Antes de la fotografía, la pintura y la escultura eran las formas comu-
nes de representar la realidad. Pioneros del siglo XIX como Daguerre o Nadar, 
inicialmente pintores, adoptaron la cámara con una intencionalidad artística. 
Como el pintor sobre un lienzo, el fotógrafo se expresa creativamente con la 
cámara, produciendo obras mediatizadas por su contexto cultural y su pers-
pectiva única. El lenguaje visual debería ser entonces fuente de emoción y 
vehículo de expresión artística. La fotografía como arte responde a los anhelos 
de análisis, reflexión y transformación social y cultural. 

Durante las décadas centrales del siglo XX, la fotografía se con-
virtió en una herramienta metodológica para narrar historias y documen-
tar conflictos sociales. Fotógrafos como August Sander, Dorothea Lange, 
Walker Evans, Eugene Smith o Robert Frank y después William Eggleston o 

into the morphology and functionality of urban landscapes. Photographic 
missions across various European countries have focused on document-
ing changes in the landscape, providing an alternative mapping of the 
globalised urban condition, while also recording decades of changes and 
adaptations in the European landscape (17). The primary objective of the 
DATAR Mission Photographique in France was to document the transfor-
mation of the French landscape as a cultural phenomenon. It later be-
came a major source of inspiration for other European missions whose 
output was displayed in the exhibitions Strange Places: Urban Landscape 
Photography, held at the Stanley Picker Gallery in London in 2009 and 
Paisajes Enmarcados. Misiones Fotográficas Europeas 1984-2019 (Framed 
Landscapes: European Photographic Missions 1984-2019) (2019), at the ICO 
Museum in Madrid in 2019.

Fast-consumption inauthentic images and the fleeting nature of 
the contemporary photographic gaze can hardly lead us to sensitively and 
consciously form the image of a rich and complex territory such as the ur-
ban landscape. Therefore, we need a reflective and deliberate approach that 
fosters an upright connection with the built environment, the gaze of the 
‘conscious photographer’, an agent of personal representation of an existing 
reality that requires a significant degree of creativity: ”what draws our atten-
tion reflects how the world speaks to each of us individually". [see note 2]
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Sebastiao Salgado crearon una fotografía intencionada capaz de generar 
imágenes poderosas y estimulantes. Esta fotografía transforma lo ordina-
rio en extraordinario, profundizando en la información connotativa que 
incluye asociaciones, emociones y valores adicionales. En palabras de Car-
tier-Bresson, “la fotografía no es solo documentación, sino intuición, una 
experiencia poética”. (18) 

A mediados del siglo XIX, Henry Fox Talbot fue el primer autor que 
reflexionó sobre la singularidad que la fotografía podía aportar al lenguaje 
visual. El primer libro fotográfico de la historia, The Pencil of Nature, se consti-
tuye como una referencia icónica de poética fotográfica definiendo los valores 
y el lenguaje de una forma artística. Se trata de un primer ensayo visual que 
refleja las posibilidades de la fotografía como medio documental y artístico. 
(19) Como señala Levenfeld, “el autor muestra objetos y compone escenas 
que no habían sido objeto de interés en la práctica artística hasta entonces, 

Before photography, painting and sculpture were the most common 
ways of representing reality. 19th century pioneers like Daguerre and Nadar, 
who had started out as painters, turned to the camera with artistic ambi-
tions. Like painters working on a canvas, photographers express themselves 
creatively through the camera, producing pieces influenced by their cultural 
context and unique point of view. Visual language, therefore, becomes both 
a source of emotion and a vehicle for artistic expression. Photography as 
art addresses human desire for analysis, reflection and social and cultural 
transformation.

In the mid-20th century, photography became a methodological tool 
for telling stories and documenting social conflicts. Photographers such as Au-
gust Sander, Dorothea Lange, Walker Evans, Eugene Smith and Robert Frank—
and later, William Eggleston and Sebastião Salgado—created an intentional 
photography capable of producing powerful and thought-provoking images. 
This form of photography transforms the ordinary into the extraordinary, delv-
ing into connotative information rich with additional associations, emotions 
and values. As Cartier-Bresson put it, “photography is not documentation but 
intuition, a poetic experience”. (18)

In the mid-19th century, Henry Fox Talbot was the first photographer to 
reflect on the unique qualities that photography could bring to visual language. 
The Pencil of Nature, the first book ever illustrated with photographs, stands as 

Fig. 6. Brassaï.  
Paris de Nuit, 1930-32. 
Accesible en: https://
www.mutualart.com/
Artwork/ROOFS-OF-PA-
RIS/2EB02804FE50EEBF
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y que marcan el inicio de un enorme cambio en las iconografías imperantes 
hasta el momento”. (20)

Brassaï enriqueció enormemente el potencial de la fotografía como 
forma de expresión artística. Su serie de fotografías Paris de Nuit, desarrollada 
en la década de 1930, (Fig. 6) muestra el resultado del flirteo entre una mirada 
elocuente y una ciudad cautivadora. Presenta una ciudad de contrastes, que 
revela una exploración profunda del paisaje urbano. Capta la quietud, la poesía 
visual y el movimiento etéreo y casi invisible de sus habitantes, generando 
una suerte de atmosférico retrato atemporal de la esencia urbana de aquel 
París en transformación. El esplendor de la ciudad y sus rincones más oscuros 
y misteriosos muestran la visión humanista y poética de la vida nocturna del 
epicentro cultural de la época.

La fotografía hace acto de presencia adquiriendo una fuerte con-
ciencia sensorial del lugar; es creativa e inspiradora y está abierta a la ex-

an iconic reference for photographic poetics, defining the values and language 
of this artistic form. It is a groundbreaking visual essay that explores photogra-
phy’s potential as a documentary and artistic medium. (19) As Levenfeld notes, 
“the author shows objects and composes scenes that had never hitherto been 
of interest, marking the start of a huge change in the iconographies that had 
been dominant up to that time”. (20)

Brassaï played a key role in unlocking the full potential of photogra-
phy as a form of artistic expression. His series of photographs Paris de Nuit, 
taken over the course of the 1930s, (Fig. 6) features the result of the interplay 
between an eloquent gaze and a captivating city. It portrays a city of contrasts, 
revealing a deep exploration of the urban landscape. The series captures the 
stillness, the visual poetry and the ethereal and nearly invisible movement 
of the city’s inhabitants, creating an atmospheric and timeless portrait of the 
urban essence of a Paris in transformation. The splendour of the city and its 
darkest and most mysterious corners reveal a humanistic and poetic view of 
nightlife in the cultural capital of the era.

Photography emerges with a powerful sensory awareness of the place; 
it is creative, inspiring and open to experimentation. The work of American 
photographer Harry Callahan is a clear example of this approach, grounded in 
a commitment to innovation and technical sophistication, gradually evolving 
towards the conceptual and poetic dimensions of the image. Callahan’s skill 
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perimentación. Así lo muestra la trayectoria fotográfica del estadounidense 
Harry Callahan, que parte del compromiso con la innovación y la sofisticación 
técnica para ir adentrándose paulatinamente en lo conceptual y poético de 
la imagen. Su capacidad para transformar escenas urbanas comunes, pai-
sajes y retratos íntimos en composiciones visuales poderosas ejemplifica 
la sensibilidad estética del autor como desvela la fotografía Eleanor and 
Barbara, tomada en Chicago en 1953. (Fig. 7) La imagen se caracteriza por su 
enfoque directo y pausado ante la presencia del ser humano en el espacio 
público de la ciudad. Callahan invita a desarrollar una apreciación profunda 
que trasciende lo literal

En la fotografía consciente cada imagen es una confrontación entre 
el observador y lo observado. Se disuelve así la concepción de la fotografía 
como espejo de la realidad para convertirse en un reflejo de la intencional 
implícita o explícita del fotógrafo. Berlin Nach (1945) (Fig. 8) pertenece a una 

in transforming ordinary urban scenes, landscapes and intimate portraits into 
powerful visual compositions illustrates his aesthetic sensitivity. This is evi-
dent in the photograph Eleanor and Barbara, taken in Chicago in 1953. (Fig. 7)  
The image is characterised by its focused attention on the presence of the 
human figure in the city’s public space. His work invites observers to cultivate 
a deep appreciation that transcends the literal.

In conscious photography, each image is a clash between the observer 
and what is being observed. This challenges the concept of photography as a 
mirror of reality to become instead a reflection of the photographer’s implicit 
and explicit intention. Berlin Nach (1945) (Fig. 8) is part of a series of photo-
graphs by Michel Schmidt that confronts post-war Berlin in the photographer’s 
unembellished and meticulous contemporary gaze. Through his photographs, 
Schmidt conveys a profound sensitivity to capturing the essence of urban 
change, documenting a tangible reality. His gaze is unhurried and objective, 
expressing the complexity of the city and connecting intimately with the ob-
server through a combination of emotional depth, aesthetic technique and 
historical context.

Humberto Rivas’ series Barcelona, from the 1980s, (Fig. 9) presents an 
essential landscape shaped by absences and accumulated time. Black and 
white images of urban spaces emphasise the forms and the atmosphere of 
the voids where the presence of human absence can be felt. Rivas guides the 

Fig. 7. Callahan, Harry. Eleanor 
and Barbara, Chicago, 1953.  
© 2024 The Estate of Harry 
Callahan. Accesible en: https://
www.moma.org/collection/
works/54507 

Fig. 8. Schmidt, Michael, 
Serie Berlin Nach, 1945. 
Accesible en: https://ameri-
cansuburbx.com/2018/04/
loops-voids-perspecti-
ve-michael-schmidts-ber-
lin-nach-1945.html

Fig. 9. Rivas, Humberto, Serie 
Barcelona, 1987. © 2024 Archi-
vo Humberto Rivas. Accesible 
en: https://humbertorivas.com/
fotografias.php?img=132
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serie de fotografías de Michel Schmidt que confrontan la ciudad del Berlín de la 
posguerra con la mirada contemporánea meticulosa y directa del fotógrafo. El 
autor expresa a través de sus fotografías una gran sensibilidad para capturar la 
esencia de los cambios urbanos documentando una realidad tangible. Es una 
mirada pausada y objetiva que expresa la complejidad de la ciudad y conecta 
íntimamente con el observador mediante una combinación de profundidad 
emocional, técnica estética y contexto histórico.

La serie sobre Barcelona desarrollada por Humberto Rivas en los años 
80 (Fig. 9) muestra un paisaje esencial compuesto de ausencias y tiempo 
acumulado. Muestra espacios urbanos en blanco y negro para enfatizar las 
formas y la atmósfera de los lugares vacíos en los que se siente la presen-
cia de la ausencia humana. Con una composición cuidadosa, el autor guía la 
mirada del observador haciendo un recorrido a través de la imagen en la que 
destaca los elementos principales de la composición. Rivas logra transmitir 
una sensación de atemporalidad y reflexión, invitando a contemplar la historia 
y la transformación de la Barcelona preolímpica.

Si nos acercamos a la contemporaneidad, el americano Todd Hido 
representa bien esta cierta búsqueda del misterio, de lo no evidente, en la 
configuración visual del paisaje urbano. Su proyecto House Hunting (Fig. 10) 
lleva aparejada la idea misma de la caza de imágenes inestables, como si es-
tas permanecieran ocultas, tan agazapadas como la presencia del ciudadano 
anónimo recluido en la intimidad del hogar. Revertir esta condición inhóspita, 
vulgar y distante de la ciudad —frente a la calidez de lo doméstico— es segu-
ramente una de las especulaciones propositivas y proyectuales que se pueden 
derivar de esta mirada consciente. 

También la fotografía del italiano Francesco Jodice (Fig. 11) —como 
quizá también algunos de los trabajos de Nadav Kander o Bas Princen— re-
dunda en esta redefinición y homologación global de los espacios urbanos 
estrechamente vinculados a los comportamientos sociales. La pugna entre 

observer’s gaze with his careful compositions, highlighting key elements. He 
conveys a sense of timelessness and introspection, inviting reflection on the 
history and transformation of pre-Olympic Barcelona.

More recently, the work of American photographer Todd Hido provides 
a good example of this search for mystery —the unseen— in the visual con-
struction of the urban landscape. The project House Hunting (Fig. 10) embod-
ies the idea of hunting for unstable images, as though they remain hidden, 
concealed like the presence of the anonymous citizen cloistered within the 
privacy of their own home. Reversing the inhospitable, common and detached 
nature of the city, in contrast to the warmth of domesticity, is, arguably, one 
of the propositional and project-based speculations that can be drawn from 
this conscious gaze.

The work of Italian photographer Francesco Jodice, (Fig. 11) like perhaps 
some photographs by Nadav Kander or Bas Princen, also reflects this global 
redefinition and standardisation of urban spaces closely linked to social be-
haviours. The rivalry between modernity and tradition, between continuity 
and progress and between city and territory is captured in some of his images, 
whose visual approach already points to the essential propositional reflection 
that underlies the act of conscious looking.

The introspective approach and the evocation of memory, identity 
and symbolism in the images of this brief visual journey resonates with So-

Fig. 10. Hido, Todd, #2524, serie House 
Hunting, 1994-2002. © toddhido_. 
Accesible en: http://www.toddhido.com/
homes.html?img=44 
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modernidad y tradición, entre continuidad y progreso, o entre ciudad y terri-
torio subyace en algunas de sus imágenes cuyo tratamiento visual ya apunta 
a la necesaria reflexión propositiva que subyace tras acto de mirar consciente.

El enfoque introspectivo, así como la evocación de la memoria, la iden-
tidad o el simbolismo que muestran las imágenes de este breve recorrido 
visual, resuena con el entendimiento de la fotografía al que apunta Sophie 
Howarth en sus escritos: un arte visual pausado, al ralentí, como garante de 
una correlativa intensidad en la mirada que active una necesaria subjetividad.  
[ver nota 18] Aludiendo a las palabras de Barthes, “la subjetividad absoluta 
solo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio. La foto me 
conmueve si la aparto de su charloteo ordinario: técnica, realidad, reportaje, 
arte, etc. No decir nada, cerrar los ojos, dejar subir solo el detalle hasta la 
conciencia afectiva”. [ver nota 11]

phie Howart’s view of photography as a slow and deliberate visual art that 
guarantees a corresponding intensity in the gaze, activating the necessary 
subjectivity. [see note 18] Referring to Barthes words: “Absolute subjectivity 
is achieved only in a state, an effort, of silence (shutting your eyes is to make 
the image speak in silence). The photograph touches me if I withdraw from 
its usual blah-blah: Technique, Reality, Reportage, Art, etc.: to say nothing, 
to shut my eyes, to allow the detail to rise of its own accord into affective 
consciousness”. [see note 11]

Conclusion: looking to transform
Subject to various forms of internal and external pressure that shape 
its desirable urban development, the identity of the city is undergoing 
a constant transformation. This shift often prioritises functional and so-
cioeconomic pragmatism, sidelining the legacy of the city’s historical 
palimpsest and its cultural and artistic heritage. The loss of identity in 
the contemporary city is evident in current urban transformation prac-
tices, which frequently emphasise functionality over the preservation of 
identity-based cultural heritage. As a result, urban spaces are stripped 
of distinctive character and severed from their history and community. 
A more profound interpretation of the urban phenomenon through the 

Fig. 11. Jodice, Frances-
co, Hong Kong T46, 
serie What We Want, 
1998-2008. © Frances-
co Jodice. Accesible en: 
http://www.francesco-
jodice.com/progetto.
php?id=10
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Barcelona: Gustavo Gili, 2006.

22. KOOLHAAS, R. Espacio basura.  
Barcelona: Gustavo Gili, 2007.

23. OLIVARES, R. (ed.). Periferias.  
Madrid: Exit Publicaciones, 2009.

Conclusiones. Mirar para transformar
La ciudad, salpicada de solicitaciones internas y externas que condicionan 
su deseable desenvolvimiento urbano, deviene en una permanente trans-
formación identitaria que, en aras del pragmatismo funcional y socioeco-
nómico, relega el legado del palimpsesto de su historia y los mimbres de su 
patrimonio cultural y artístico. La pérdida de identidad en la ciudad con-
temporánea se evidencia en las metodologías de transformación urbana 
actuales, que a menudo priorizan la funcionalidad sobre la preservación 
de su herencia cultural identitaria, resultando en espacios urbanos que 
carecen de carácter distintivo y conexión con su historia y comunidad. Una 
lectura más profunda del hecho urbano a través de la imagen fotográfica 
permite reflexionar sobre el papel de la fotografía en la transformación 
de la ciudad, inspirando el cambio orientado a conservar su alma en el 
devenir histórico.

Nos resistimos a pensar que esa ciudad genérica del cambio de siglo 
descrita por Rem Koolhaas, (21) anónima, sin historia ni mantenimiento, tenga 
correlativamente una fotografía basura en relación también a otro de los tex-
tos del autor. (22) No, esa ciudad descentralizada y discontinua de no lugares 
y periferias, (23) resultado del capitalismo especulativo, sí que es merecedora 
de una mirada reflexiva, facetada e identitaria que vuelva a arraigar al obser-
vador y a los agentes responsables de la actuación urbana con los mimbres 
esenciales de lo que conforma el carácter urbano atemporal. 

La fotografía consciente se convierte así en un acto de resistencia, 
invitando a una revalorización de los espacios urbanos. Emerge como una 
herramienta poderosa en este contexto, capaz de capturar y revelar los as-
pectos esenciales de esa casa común del ciudadano. Incorporar esta técnica 
en los procesos de análisis y planificación urbana facilita la creación de estra-
tegias transformadoras que respeten y preserven la singularidad de la ciudad. 
Para lograr esto, es crucial adoptar una mirada crítica y entender como esto 

photographic image provides an opportunity to reflect on the role of pho-
tography in the transformation of the city, inspiring change that seeks to 
preserve its soul through history.

We balk at accepting that Rem Koolhaas’s turn-of-the-century con-
cept of the generic city (21) —anonymous, lacking history and poorly main-
tained— correlates with ‘trash photography’, discussed in another one of 
his texts. (22) No, that decentralised and discontinuous city of non-places 
and peripheries, (23) born from the speculative capitalism, does deserve a 
reflective, faceted and identity-based gaze that once again roots the observer 
and those responsible of urban action with the essential fabric of what con-
stitutes timeless urban character.

Conscious photography is therefore an act of resistance, prompting a 
revaluation of urban spaces. In this context, it emerges as a powerful tool ca-
pable of capturing and revealing the essential aspects of the common home 
of the citizen. Incorporating this technique into the processes of urban anal-
ysis and planning helps to devise transformative strategies that respect and 
preserve the city’s uniqueness. To achieve this, we must adopt a critical gaze 
and understand how it affects the production and consumption of images. 
By isolating the image from its technical context and usual interpretations 
and allowing its details to emerge into our affective consciousness, we can 
foster a deeper connection with urban space.

21. KOOLHAAS, R. La ciudad genérica. Bar-
celona: Gustavo Gili, GGmínima, 2006.

22. KOOLHAAS, R. Espacio basura.  
Barcelona: Gustavo Gili, GGmínima, 2007.

23. OLIVARES, R. (ed.). Periferias.  
Madrid: Exit Publicaciones, 2009.
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afecta a la producción y el consumo de las imágenes. Apartar la imagen de 
su contexto técnico y de sus interpretaciones habituales y permitir que los 
detalles emerjan en nuestra conciencia afectiva nos permite una conexión 
más profunda con el espacio urbano. 

Este enfoque consciente y deliberado permite que la fotografía no 
solo documente los elementos físicos de la ciudad, sino que también ex-
plore sus dimensiones emocionales y culturales. Al hacerlo, proporciona una 
perspectiva que va más allá del análisis técnico y cuantitativo, permitiendo 
una interpretación más profunda y significativa de la identidad y el alma 
del lugar. Esencialmente, la ciudad se entiende como el marco morfológico 
y teatralizable donde se ejerce la vida colectiva, una acción en cuyos prota-
gonistas, los ciudadanos, participan humanizando o deshumanizando el es-
pacio compartido. El grado de implicación experiencial de esta intervención 
no depende en exclusiva de los aspectos físicos de la escenografía urbana 
sino de aquellos otros aspectos más intangibles que desde el análisis previo 
den paso a nuevos mecanismos transformadores. Seguramente una eficaz 
metodología de los procesos participativos para la transformación urbana 
sería el de hacer partícipes a los ciudadanos de ciertas miradas analíticas 
y dinamizadoras que hicieran más legibles los aspectos que interfieren en 
dichos cambios.

Es necesario reivindicar, por tanto, una mirada emocional conectada 
con lo fotografiado y a la vez, como observadores, tratar de comprender las 
imágenes de una forma integral que ponga el acento en los aspectos conno-
tativos y proyectuales que lleva implícita la imagen. Apuntamos a una doble 
lectura de la imagen fotográfica que permita simultáneamente el entendi-
miento del pasado y la comprensión analítica de las contradicciones y retos 
de la ciudad contemporánea. Preguntando directamente a las imágenes lo 
que quieren ser (24) y comunicando los resultados de esta interpelación, 
abrimos una ventana a la puesta en valor de los aspectos intangibles de la 

From this conscious and deliberate approach, photography not only 
documents the physical aspects of the city, but also explores its emotional 
and cultural dimensions. In doing so, it offers a perspective that transcends 
technical and quantitative analysis, allowing for a deeper and more mean-
ingful interpretation of its identity and soul of the space. The city is there-
fore understood as the morphological and theatrical framework in which 
citizens collectively lead their lives, participating in the humanisation or 
dehumanisation of their shared space. The intensity of their experiential 
involvement of this intervention does not rely exclusively on the physical 
aspects of urban scenography, but on other, more intangible aspects that 
give way to new transforming mechanisms based on the previous analysis. 
A potentially effective methodology for participatory processes in urban 
transformation would involve engaging citizens in certain analytical and 
dynamic gazes that would make the aspects interfering with these changes 
easier to read.

Therefore, we must claim to an emotional gaze connected with subject 
of photography, while simultaneously trying to understand, as observers, the 
photographs in a comprehensive way that emphasises the connotative and 
projective aspects inherent in the image. We strive for a dual interpretation 
of the photographic image that allows us to both understand the past and 
analytically grasp the contradictions and challenges of the contemporary city. 
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24. MITCHELL, W. J. T. ¿Qué quieren las 
imágenes? Una crítica de la cultura visual. 
Vitoria: Sans Soleil ediciones, 2017.

24. MITCHELL, W.J.T. ¿Qué quieren las 
imágenes? Una crítica de la cultura vi-
sual. Vitoria: Sans Soleil ediciones, 2017.

imagen e impulsamos al observador a la acción, al menos como una primera 
respuesta crítica ante el hecho construido del espacio urbano. Lo visible es 
lo que se muestra directamente en la imagen y lo invisible son las capas 
de significado, emoción y contexto que están implícitas y que enriquecen 
nuestra comprensión y apreciación de la imagen. Confiar en la capacidad 
transformadora de la mirada atenta del fotógrafo consciente puede con-
tribuir a completar las aproximaciones tradicionales de análisis urbano y 
transformación de las ciudades.

By asking the images what they wish to be (24) and reporting the results of 
this interrogation, we open the door to valuing their intangible aspects and 
prompt the observer to act, at least as an initial critical response to the built 
reality of urban space. What is visible is directly shown in the image, while 
the invisible comprises the layers of meaning, emotion, and context that are 
implicit, enriching our understanding and appreciation of the image. Trusting 
in the transformative power of the attentive gaze of the conscious photog-
rapher can help us to complete traditional approaches of urban analysis and 
city transformation.
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