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En enero de 2007, el gran periodista polaco Ryszard Kapus-
cinski, premio Principe de Asturias de la Comunicacién
2003, abandonaba este mundo. Nacido en 1932, vivié la te-
rrible posguerra como estudiante de Historia de la
Universidad de Varsovia, una Varsovia “reducida a escom-
bros, donde las bibliotecas habian sido pasto de las llamas;
no tenfamos manuales, el libro era un bien escaso” (p. 9).
En una de aquellas clases, Kapuscinski, que contaba 19
afnos, escucha por primera vez el nombre de Herédoto, un
historiador griego: “Ni siquiera sabifamos a ciencia cierta
dénde estaba Grecia. [...] Eramos hijos de la guerra, durante
la cual los institutos de ensefianza media habfan permane-
cido cerrados. [...] Alli, en aquella aula, se sentaban chicos
y chicas de pueblos remotos y de ciudades pequeinias, nada
leidos, con poca instruccién. [...] Predominaba el provin-
cianismo mds tosco: abrigos de segunda mano arrugados,
jerséis llenos de parches, vestidos de percal”.

La obra de Kapuscinski estd atravesada por un concepto
sin el cual no alcanzaremos a comprenderla en su com-
pletitud: la Otredad. Nos explica la Real Academia
Espafiola que la otredad es la “condicién de ser otro”
(DRAE, 2001).Y justamente asi, sin mds ambages, es como
encaja el concepto en la obra de Kapuscinski. Este joven
que despierta al mundo intelectual y cultural en una Po-
lonia comunista, gris, destruida, ocupada, censurada,
vigilada, siente nacer dentro de si un impulso irreprimi-

ble de “cruzar la frontera”, de salir al encuentro de lo des-
conocido, del Otro, de ver qué hay mads alld, qué mundo
se oculta tras el tel6n. La oportunidad material de cruzar
la frontera tardard unos anos en llegar, pero el joven Ka-
puscinski ya se ha puesto en marcha; ha iniciado el viaje
interior, un viaje infinito que podemos seguir recorriendo
en su compaiia gracias a sus libros.

En la obra de Kapuscinski no hay elementos insustancia-
les, y todo adquiere un valor autobiogréfico. Este “cruzar la
frontera” no es sé6lo una forma de hablar, un anhelo com-
prensible a propdésito de su circunstancia en la Polonia
estalinista de los anos 40. Al terminar la carrera se puso a
trabajar como reportero en el periédico Estandarte de la
Juventud: “Recorriayo el pais con més pena que gloria, de
aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro de
adrales o en un autobus desvencijado, pues los turismos
eran una rareza. Ni siquiera era facil hacerse con una bici-
cleta” (p. 16). A veces, nos cuenta Kapuscinski, estos
desplazamientos le llevaban a zonas préximas a la fron-
tera, “donde la tierra se volvia cada vez mds desierta y
menguaban las posibilidades de toparse con alguien” (p.
16). Le llaman la atencién el vacio y el silencio que inun-
daba los territorios fronterizos, pero “aquel misterio unido
al silencio me atraia y me intrigaba. Me sentia tentado de
asomarme al otro lado, a ver qué habia alli. Me pregun-
taba qué sensacion se experimentaba al cruzar la frontera”
(pp.16-17). Reparemos en que para alguien que ya ha ini-
ciado su propio viaje interior, este “cruzar la frontera” es
una necesidad improrrogable que, en el caso de Kapus-
cinski, nace de un impulso extrafio, pues mdas que la
curiosidad por conocer cémo serd el otro lado, “lo tinico
que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese
acto bdsico que encierra la expresion cruzar la frontera”
(p. 17), ese acto “casi mistico y trascendental” (p. 18).

Cuando el lector arriba a las dltimas pédginas de Viajes
con Herddoto le inunda, efectivamente, el misticismo de
este concepto, misticismo que ya le habfa invadido con
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Ebano (1998). Hay algo trascendental en la obra de Ka-
puscinski, y sospecho que se trata de la busqueda de los
valores universales que justifican su vocacién periodis-
tica, o viajera, que en su caso es lo mismo. La vida de
Kapuscinski estd determinada por el eterno viajar, salir
de uno mismo al encuentro con el otro: “La fuente prin-
cipal de nuestro conocimiento periodistico son los
otros”, nos advierte en Los cinicos no sirven para este ofi-
cio (Barcelona: Anagrama, 2005, p. 37), y ain mads: “[...]
No hay periodismo posible al margen de la relacién con
los otros” (p. 38). “[...] El inico modo correcto de hacer
nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de nuestra
existencia. Existimos solamente como individuos que
existen para los demds, que comparten con ellos sus pro-
blemas e intentan resolverlos, o al menos describirlos. El
verdadero periodismo es intencional” (p. 38). “[...] Una
de las obligaciones morales que tenemos es escribir
sobre esta parte infeliz de la familia humana. Porque
todos ellos son nuestros hermanos y hermanas pobres.
Que no tienen voz” (p. 42).

;De dénde procede esta concepcién del periodismo como
un sacerdocio? ;Cudndo se transforma su impulso de cru-
zar la frontera en esta mision de su ser periodista?

En Viajes con Herddoto encontramos la explicacion. A la
vuelta de una de aquellas rutas polacas para el periédico
juvenil, su redactora jefa (Irena Tarlowska) le pregunté por
sus planes inmediatos. El le cont6 modestamente sus pré-
ximos viajes y se atrevié a confesarle: “Me gustaria mucho
ir al extranjero”. La sorpresa de Irena fue grande: “;Al ex-
tranjero? jAdonde? jPara qué?”. “He pensado en
Checoslovaquia” (p. 17), respondi6 timidamente, tal vez
un poco intimidado ante la estupefaccion de su jefa. jChe-
coslovaquia, justo al otro lado de la frontera! ;Pensaria
Kapuscinski realmente en Checoslovaquia o fue lo pri-
mero que se le vino a la cabeza, lo mds cercano geogréfica
y culturalmente? Al fin y al cabo, Checoslovaquia era mds
de lo mismo, una prolongacién del gris paisaje polaco. Ah{
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quedo la conversacion, pero también la semilla. Un ano
después lo enviaron a la India.

Una vez arrojado a la inmensidad de la India (el capitulo
se titula “Condenado a la India”, pp. 23-35), la “estupefac-
cién” y el “pdnico” iniciales dejaron paso al vacio, la
inseguridad, la incomunicacion, la soledad. He aqui a Ka-
puscinski, un joven polaco, provinciano, vestido segtin los
canones de la moda “Pacto de Varsovia” 1956, con un co-
nocimiento muy elemental de inglés y con la tnica
compaifia de “un grueso volumen de tapa dura, forrado
con tela de lino”, en cuya portada se podia leer, “en letras
amarillas: Herédoto. Historia” (p. 18).

Aqui comienza el verdadero viaje de Kapuscinski, el viaje
hacialo desconocido, hacia el Otro, y esa Otredad con que
se da de bruces es la miseria y la pobreza extremas. Al otro
lado de la frontera no estdn los paisajes que le evocaron
sus primeros contactos con Herddoto en la Universidad,
cuando la profesora les mostraba “fotografias de escultu-
ras antiguas, [...] un mundo hecho de sol y de plata, cdlido
y luminoso, habitado por héroes esbeltos y ninfas bai-
lando” (p. 11).

Pero fue este contraste entre el mundo imaginado por Ka-
puscinski mds alld de la frontera y la “profundidad
inescrutable” (p. 25) de la India, el que provoca en el autor
una nueva perspectiva vital de la que nunca mds podrd
desprenderse. Ya no hay vuelta atrds para el joven
Ryszard; una vez que el avién tomo tierra en Nueva Delhi
“al caer la noche, me senti envuelto en una humedad pe-
gajosa. Bafiado en sudor, permaneci de pie durante un
rato, perdido e impotente en medio de aquel lugar raro y
extrano” (p. 25).

La imagen es sumamente sobrecogedora, y se agranda si
se observa desde el prisma del raciovitalismo orteguiano:
“Cada cual existe ndufrago en su circunstancia. En ella
tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote. Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me
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salvo yo” (José Ortega y Gasset: “Prélogo a una edicioén de
sus obras”, en Obras completas, Madrid: Taurus — Funda-
cién José Ortega y Gasset, 2005, vol. V, p. 93). He aqui a
Kapuscinski, ndufrago en su circunstancia, sin mds reme-
dio que bracear para mantenerse a flote y salvarse
salvando la circunstancia.

Asi que no queda otra salida que empezar a vivir la India.
iQué magnifica experiencia! jQué oportunidad en manos
de un temperamento como el de Kapuscinski! “La India fue
mi primer encuentro con la otredad, un descubrimiento
de un mundo nuevo. Aquel encuentro extraordinario y fas-
cinante fue a la vez una gran leccién de humildad. Si, el
mundo ensefia humildad” (p. 51).

Este encontronazo con la otredad es interiorizado por Ka-
puscinski como “un fracaso” (p. 51); toma conciencia de
su incultura, de su falta de herramientas de comunica-
cién, de su carencia de puntos de referencia para
comprender, de su provincianismo; asi que al regresar a
Polonia en una huida hacia su conocido y seguro “villo-
rrio”, decide ponerse a estudiar en serio: compra libros
sobre historia y filosoffa indias, lee a Tagore, se avergiienza
por no saber inglés. También trabaja con Herddoto, inves-
tiga sobre el personaje; estd seducido por este griego
viajero e infatigable. Trata de averiguar como sortearia He-
rodoto las dificultades en su recorrido por tierras lejanas y
extrafias, qué cualidades le permitieron completar tan
magnifica crénica de la historia.

Después de la India fue enviado a China, otro mundo in-
finito, inabarcable, donde se empotra contra la Gran
Muralla de la Lengua. “A medida que pasaban los dias em-
pecé a considerar la Gran Muralla como una Gran
Metéfora, pues me rodeaban personas con las que no
podia comunicarme y un mundo en el que yo era incapaz
de penetrar. [...] Se hundid6 la tierra bajo mis pies. No,
pensé, no me las arreglaré, no podré con esto” (pp. 75-76).
De nuevo la sensacién de fracaso y de nuevo a bracear

para mantenerse a flote leyendo y estudiando con em-
pefio lengua, filosofia, historia y politica chinas.

El libro estd planteado como un viaje paralelo entre el
viaje de Herédoto por el mundo entonces conocido (siglo
Va. C) y el viaje de Kapuscinski por las mismas latitudes
dos mil quinientos afios después. Ryszard dialoga con el
griego constantemente: “;Cémo trabaja Herédoto? Es un
reportero nato: viaja, observa, habla con la gente, escucha
sus relatos, para luego apuntar todo lo que ha aprendido
o, sencillamente, recordarlo” (p. 119). “No se contenta con
lo que alguien le ha dicho, sino que intenta comprobarlo
todo, contrastar las versiones oidas, formarse una opinién
propia” (p. 120). “Jamds rechaza ni condena la otredad,
todo lo contrario: intenta conocerla, comprenderla y des-
cribirla. ;El hecho diferencial? Sélo estd ahi para subrayar
la unidad, en toda su plenitud y riqueza” (p. 123).

No hay duda, Kapuscinski se siente plenamente empati-
zado con Herédoto (al fin y al cabo el de Halicarnaso
también era “un provinciano, un no-ateniense, asi que un
poco extranjero”, p. 60) y ambos comparten la misma cos-
movisién: “La multiculturalidad del mundo es un tejido
vivo, palpitante, en que nada estd dado ni definido de una
vez para siempre sino que no cesa de transformarse, de
cambiar, de crear nuevas relaciones y nuevos contextos”
(p. 126).

Asi es como, gracias a Herédoto, Kapuscinski ha urdido su
estrategia para sobrevivir: ir al encuentro del otro, acer-
carse amigablemente, con la intencion (“todo periodismo
es intencional”) de comprender su existencia. En Los cini-
cos no sirven para este oficio ya nos lo habia anticipado:
“La gente con la que tenéis que trabajar descubrird rdpi-
damente vuestras intenciones y vuestra actitud hacia ella.
Si percibe que sois arrogantes, que no estdis interesados
realmente en sus problemas, si descubren que habéis ido
alli s6lo para hacer unas fotografias o recoger un material,
las personas reaccionardn inmediatamente de forma ne-
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gativa. No os hablardn, no os ayudaran, no os contestardn,
no serdn amigables. Y, evidentemente, no os proporcio-
nardn el material que buscdis” (p. 39).

Viajes con Herddoto nos hace comprender la raiz mds pro-
funda de la vida ejemplar de Kapuscinski. Tal vez el polaco
idealizara al historiador griego, como seguramente nos-
otros su trabajo periodistico. Pero lo cierto es que la
lectura de este magnifico libro nos permite comprender
las semejanzas entre ambos viajeros en la forma de con-
cebir la vida como un continuo salir de uno mismo e ir
hacia el otro. Kapuscinski emula un modo de vida austero
y sencillo que proyecta en el personaje de Herédoto: “Vive
lavida en toda su plenitud, no le incomoda la ausencia del
teléfono y del avion, ni siquiera le puede preocupar el
hecho de no tener una bicicleta... La vida del mundo y de
él mismo tiene su propia fuerza, una energia autosufi-
ciente e inagotable. Debié de ser un hombre afable,
relajado, bien dispuesto hacia el préjimo, pues sé6lo ante
personas asi los extranos desvelan sus misterios” (p. 248).
Los que han tenido la oportunidad de conocer y tratar per-
sonalmente a Kapuscinski describen su temperamento en
términos muy parecidos a estos que él atribuye a Her6-
doto. El propio Ryszard reconoce que “la continua lectura
de su obra, incluso cierta forma de relacién familiar con
ella, ha empezado a ejercer sobre mi un extrano influjo
que no sé definir con exactitud” (p. 245).

Al final de nuestro viaje con Kapuscinski caemos en la
cuenta de que las digresiones biogréficas sobre Her6doto
son, en puridad, retazos de una autobiografia marcada por
el irreparable paso del tiempo: “Vive la vida con plenitud,
recorre el mundo entero, encuentra un sinfin de personas
y escucha cientos de historias; es un hombre activo e in-
cansable, siempre en movimiento, siempre en busca de
algo y ocupado en algo. Le gustaria comprender y apren-
der tantas cosas, desvelar tantos misterios, solucionar
tantos enigmas, responder a una larga letania de pregun-
tas, pero lisa y llanamente le falta tiempo; no tiene tiempo
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ni fuerzas, simplemente no le alcanzan, siempre se le hace
tarde como se nos hace tarde a nosotros, jla vida del ser
humano es tan corta!” (pp. 245-246). Cerramos Viajes con
Herddotoy respiramos hondo. Nos invade una duda, una
inquietud. El tiempo se estd yendo, ;estamos en marcha?

Ignacio Blanco
Universidad CEU San Pablo
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Irene Lozano (Madrid, 1971) se ha especializado en in-
vestigar y exponer el impulso que contienen las palabras
y la violencia que ejercemos sobre ellas. Lo hemos visto
en sus libros anteriores, “Lenguaje femenino, lenguaje
masculino” (1995) y “Lenguas en guerra” (2005).Y lo esta-
mos viendo ahora en “El saqueo de la imaginacién”, titulo
que no se dejard atrapar por todos (por mds que sea muy
pléstico), pero que encuentra una mayor explicitacién en
el subtitulo, “Como estamos perdiendo el sentido de las
palabras”.

Justamente de eso se trata. No de que a los hablantes se
nos esté escapando la auténtica significacién de las pala-
bras, sino de cémo algunos de quienes nos dirigen o nos
exprimen consiguen forzar su contenido para rellenarlo
con el que a ellos les resulta ventajoso para sus fines. Y, vis-
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