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En enero de 2007, el gran periodista polaco Ryszard Kapus-
cinski, premio Príncipe de Asturias de la Comunicación
2003, abandonaba este mundo. Nacido en 1932, vivió la te-
rrible posguerra como estudiante de Historia de la
Universidad de Varsovia, una Varsovia “reducida a escom-
bros, donde las bibliotecas habían sido pasto de las llamas;
no teníamos manuales, el libro era un bien escaso” (p. 9).
En una de aquellas clases, Kapuscinski, que contaba 19
años, escucha por primera vez el nombre de Heródoto, un
historiador griego: “Ni siquiera sabíamos a ciencia cierta
dónde estaba Grecia. […] Éramos hijos de la guerra, durante
la cual los institutos de enseñanza media habían permane-
cido cerrados. […] Allí, en aquella aula, se sentaban chicos
y chicas de pueblos remotos y de ciudades pequeñas, nada
leídos, con poca instrucción. […] Predominaba el provin-
cianismo más tosco: abrigos de segunda mano arrugados,
jerséis llenos de parches, vestidos de percal”.

La obra de Kapuscinski está atravesada por un concepto
sin el cual no alcanzaremos a comprenderla en su com-
pletitud: la Otredad. Nos explica la Real Academia
Española que la otredad es la “condición de ser otro”
(DRAE, 2001). Y justamente así, sin más ambages, es como
encaja el concepto en la obra de Kapuscinski. Este joven
que despierta al mundo intelectual y cultural en una Po-
lonia comunista, gris, destruida, ocupada, censurada,
vigilada, siente nacer dentro de sí un impulso irreprimi-

ble de “cruzar la frontera”, de salir al encuentro de lo des-
conocido, del Otro, de ver qué hay más allá, qué mundo
se oculta tras el telón. La oportunidad material de cruzar
la frontera tardará unos años en llegar, pero el joven Ka-
puscinski ya se ha puesto en marcha; ha iniciado el viaje
interior, un viaje infinito que podemos seguir recorriendo
en su compañía gracias a sus libros.

En la obra de Kapuscinski no hay elementos insustancia-
les, y todo adquiere un valor autobiográfico. Este “cruzar la
frontera” no es sólo una forma de hablar, un anhelo com-
prensible a propósito de su circunstancia en la Polonia
estalinista de los años 40. Al terminar la carrera se puso a
trabajar como reportero en el periódico Estandarte de la
Juventud: “Recorría yo el país con más pena que gloria, de
aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro de
adrales o en un autobús desvencijado, pues los turismos
eran una rareza. Ni siquiera era fácil hacerse con una bici-
cleta” (p. 16). A veces, nos cuenta Kapuscinski, estos
desplazamientos le llevaban a zonas próximas a la fron-
tera, “donde la tierra se volvía cada vez más desierta y
menguaban las posibilidades de toparse con alguien” (p.
16). Le llaman la atención el vacío y el silencio que inun-
daba los territorios fronterizos, pero “aquel misterio unido
al silencio me atraía y me intrigaba. Me sentía tentado de
asomarme al otro lado, a ver qué había allí. Me pregun-
taba qué sensación se experimentaba al cruzar la frontera”
(pp.16-17). Reparemos en que para alguien que ya ha ini-
ciado su propio viaje interior, este “cruzar la frontera” es
una necesidad improrrogable que, en el caso de Kapus-
cinski, nace de un impulso extraño, pues más que la
curiosidad por conocer cómo será el otro lado, “lo único
que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese
acto básico que encierra la expresión cruzar la frontera”
(p. 17), ese acto “casi místico y trascendental” (p. 18).

Cuando el lector arriba a las últimas páginas de Viajes
con Heródoto le inunda, efectivamente, el misticismo de
este concepto, misticismo que ya le había invadido con
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Ébano (1998). Hay algo trascendental en la obra de Ka-
puscinski, y sospecho que se trata de la búsqueda de los
valores universales que justifican su vocación periodís-
tica, o viajera, que en su caso es lo mismo. La vida de
Kapuscinski está determinada por el eterno viajar, salir
de uno mismo al encuentro con el otro: “La fuente prin-
cipal de nuestro conocimiento periodístico son los
otros”, nos advierte en Los cínicos no sirven para este ofi-
cio (Barcelona: Anagrama, 2005, p. 37), y aún más: “[…]
No hay periodismo posible al margen de la relación con
los otros” (p. 38). “[…] El único modo correcto de hacer
nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de nuestra
existencia. Existimos solamente como individuos que
existen para los demás, que comparten con ellos sus pro-
blemas e intentan resolverlos, o al menos describirlos. El
verdadero periodismo es intencional” (p. 38). “[…] Una
de las obligaciones morales que tenemos es escribir
sobre esta parte infeliz de la familia humana. Porque
todos ellos son nuestros hermanos y hermanas pobres.
Que no tienen voz” (p. 42).

¿De dónde procede esta concepción del periodismo como
un sacerdocio? ¿Cuándo se transforma su impulso de cru-
zar la frontera en esta misión de su ser periodista? 

En Viajes con Heródoto encontramos la explicación. A la
vuelta de una de aquellas rutas polacas para el periódico
juvenil, su redactora jefa (Irena Tarlowska) le preguntó por
sus planes inmediatos. Él le contó modestamente sus pró-
ximos viajes y se atrevió a confesarle: “Me gustaría mucho
ir al extranjero”. La sorpresa de Irena fue grande: “¡Al ex-
tranjero? ¡Adónde? ¡Para qué?”. “He pensado en
Checoslovaquia” (p. 17), respondió tímidamente, tal vez
un poco intimidado ante la estupefacción de su jefa. ¡Che-
coslovaquia, justo al otro lado de la frontera! ¿Pensaría
Kapuscinski realmente en Checoslovaquia o fue lo pri-
mero que se le vino a la cabeza, lo más cercano geográfica
y culturalmente? Al fin y al cabo, Checoslovaquia era más
de lo mismo, una prolongación del gris paisaje polaco. Ahí

quedó la conversación, pero también la semilla. Un año
después lo enviaron a la India.

Una vez arrojado a la inmensidad de la India (el capítulo
se titula “Condenado a la India”, pp. 23-35), la “estupefac-
ción” y el “pánico” iniciales dejaron paso al vacío, la
inseguridad, la incomunicación, la soledad. He aquí a Ka-
puscinski, un joven polaco, provinciano, vestido según los
cánones de la moda “Pacto de Varsovia” 1956, con un co-
nocimiento muy elemental de inglés y con la única
compañía de “un grueso volumen de tapa dura, forrado
con tela de lino”, en cuya portada se podía leer, “en letras
amarillas: Heródoto. Historia” (p. 18).

Aquí comienza el verdadero viaje de Kapuscinski, el viaje
hacia lo desconocido, hacia el Otro, y esa Otredad con que
se da de bruces es la miseria y la pobreza extremas. Al otro
lado de la frontera no están los paisajes que le evocaron
sus primeros contactos con Heródoto en la Universidad,
cuando la profesora les mostraba “fotografías de escultu-
ras antiguas, […] un mundo hecho de sol y de plata, cálido
y luminoso, habitado por héroes esbeltos y ninfas bai-
lando” (p. 11).

Pero fue este contraste entre el mundo imaginado por Ka-
puscinski más allá de la frontera y la “profundidad
inescrutable” (p. 25) de la India, el que provoca en el autor
una nueva perspectiva vital de la que nunca más podrá
desprenderse. Ya no hay vuelta atrás para el joven
Ryszard; una vez que el avión tomó tierra en Nueva Delhi
“al caer la noche, me sentí envuelto en una humedad pe-
gajosa. Bañado en sudor, permanecí de pie durante un
rato, perdido e impotente en medio de aquel lugar raro y
extraño” (p. 25).

La imagen es sumamente sobrecogedora, y se agranda si
se observa desde el prisma del raciovitalismo orteguiano:
“Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella
tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote. Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me
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salvo yo” (José Ortega y Gasset: “Prólogo a una edición de
sus obras”, en Obras completas, Madrid: Taurus – Funda-
ción José Ortega y Gasset, 2005, vol. V, p. 93). He aquí a
Kapuscinski, náufrago en su circunstancia, sin más reme-
dio que bracear para mantenerse a flote y salvarse
salvando la circunstancia.

Así que no queda otra salida que empezar a vivir la India.
¡Qué magnífica experiencia! ¡Qué oportunidad en manos
de un temperamento como el de Kapuscinski! “La India fue
mi primer encuentro con la otredad, un descubrimiento
de un mundo nuevo. Aquel encuentro extraordinario y fas-
cinante fue a la vez una gran lección de humildad. Sí, el
mundo enseña humildad” (p. 51).

Este encontronazo con la otredad es interiorizado por Ka-
puscinski como “un fracaso” (p. 51); toma conciencia de
su incultura, de su falta de herramientas de comunica-
ción, de su carencia de puntos de referencia para
comprender, de su provincianismo; así que al regresar a
Polonia en una huida hacia su conocido y seguro “villo-
rrio”, decide ponerse a estudiar en serio: compra libros
sobre historia y filosofía indias, lee a Tagore, se avergüenza
por no saber inglés. También trabaja con Heródoto, inves-
tiga sobre el personaje; está seducido por este griego
viajero e infatigable. Trata de averiguar cómo sortearía He-
ródoto las dificultades en su recorrido por tierras lejanas y
extrañas, qué cualidades le permitieron completar tan
magnífica crónica de la historia. 

Después de la India fue enviado a China, otro mundo in-
finito, inabarcable, donde se empotra contra la Gran
Muralla de la Lengua. “A medida que pasaban los días em-
pecé a considerar la Gran Muralla como una Gran
Metáfora, pues me rodeaban personas con las que no
podía comunicarme y un mundo en el que yo era incapaz
de penetrar. […] Se hundió la tierra bajo mis pies. No,
pensé, no me las arreglaré, no podré con esto” (pp. 75-76).
De nuevo la sensación de fracaso y de nuevo a bracear

para mantenerse a flote leyendo y estudiando con em-
peño lengua, filosofía, historia y política chinas. 

El libro está planteado como un viaje paralelo entre el
viaje de Heródoto por el mundo entonces conocido (siglo
V a. C) y el viaje de Kapuscinski por las mismas latitudes
dos mil quinientos años después. Ryszard dialoga con el
griego constantemente: “¿Cómo trabaja Heródoto? Es un
reportero nato: viaja, observa, habla con la gente, escucha
sus relatos, para luego apuntar todo lo que ha aprendido
o, sencillamente, recordarlo” (p. 119). “No se contenta con
lo que alguien le ha dicho, sino que intenta comprobarlo
todo, contrastar las versiones oídas, formarse una opinión
propia” (p. 120). “Jamás rechaza ni condena la otredad,
todo lo contrario: intenta conocerla, comprenderla y des-
cribirla. ¿El hecho diferencial? Sólo está ahí para subrayar
la unidad, en toda su plenitud y riqueza” (p. 123). 

No hay duda, Kapuscinski se siente plenamente empati-
zado con Heródoto (al fin y al cabo el de Halicarnaso
también era “un provinciano, un no-ateniense, así que un
poco extranjero”, p. 60) y ambos comparten la misma cos-
movisión: “La multiculturalidad del mundo es un tejido
vivo, palpitante, en que nada está dado ni definido de una
vez para siempre sino que no cesa de transformarse, de
cambiar, de crear nuevas relaciones y nuevos contextos”
(p. 126). 

Así es como, gracias a Heródoto, Kapuscinski ha urdido su
estrategia para sobrevivir: ir al encuentro del otro, acer-
carse amigablemente, con la intención (“todo periodismo
es intencional”) de comprender su existencia. En Los cíni-
cos no sirven para este oficio ya nos lo había anticipado:
“La gente con la que tenéis que trabajar descubrirá rápi-
damente vuestras intenciones y vuestra actitud hacia ella.
Si percibe que sois arrogantes, que no estáis interesados
realmente en sus problemas, si descubren que habéis ido
allí sólo para hacer unas fotografías o recoger un material,
las personas reaccionarán inmediatamente de forma ne-

doxa8:Maquetación 1  27/4/09  16:07  Página 209



Reseñas bibliográficas

210 | nº 8 | doxa.comunicación

gativa. No os hablarán, no os ayudarán, no os contestarán,
no serán amigables. Y, evidentemente, no os proporcio-
narán el material que buscáis” (p. 39). 

Viajes con Heródoto nos hace comprender la raíz más pro-
funda de la vida ejemplar de Kapuscinski. Tal vez el polaco
idealizara al historiador griego, como seguramente nos-
otros su trabajo periodístico. Pero lo cierto es que la
lectura de este magnífico libro nos permite comprender
las semejanzas entre ambos viajeros en la forma de con-
cebir la vida como un continuo salir de uno mismo e ir
hacia el otro. Kapuscinski emula un modo de vida austero
y sencillo que proyecta en el personaje de Heródoto: “Vive
la vida en toda su plenitud, no le incomoda la ausencia del
teléfono y del avión, ni siquiera le puede preocupar el
hecho de no tener una bicicleta… La vida del mundo y de
él mismo tiene su propia fuerza, una energía autosufi-
ciente e inagotable. Debió de ser un hombre afable,
relajado, bien dispuesto hacia el prójimo, pues sólo ante
personas así los extraños desvelan sus misterios” (p. 248).
Los que han tenido la oportunidad de conocer y tratar per-
sonalmente a Kapuscinski describen su temperamento en
términos muy parecidos a estos que él atribuye a Heró-
doto. El propio Ryszard reconoce que “la continua lectura
de su obra, incluso cierta forma de relación familiar con
ella, ha empezado a ejercer sobre mí un extraño influjo
que no sé definir con exactitud” (p. 245).

Al final de nuestro viaje con Kapuscinski caemos en la
cuenta de que las digresiones biográficas sobre Heródoto
son, en puridad, retazos de una autobiografía marcada por
el irreparable paso del tiempo: “Vive la vida con plenitud,
recorre el mundo entero, encuentra un sinfín de personas
y escucha cientos de historias; es un hombre activo e in-
cansable, siempre en movimiento, siempre en busca de
algo y ocupado en algo. Le gustaría comprender y apren-
der tantas cosas, desvelar tantos misterios, solucionar
tantos enigmas, responder a una larga letanía de pregun-
tas, pero lisa y llanamente le falta tiempo; no tiene tiempo

ni fuerzas, simplemente no le alcanzan, siempre se le hace
tarde como se nos hace tarde a nosotros, ¡la vida del ser
humano es tan corta!” (pp. 245-246). Cerramos Viajes con
Heródoto y respiramos hondo. Nos invade una duda, una
inquietud. El tiempo se está yendo, ¿estamos en marcha? 

Ignacio Blanco
Universidad CEU San Pablo
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Irene Lozano (Madrid, 1971) se ha especializado en in-
vestigar y exponer el impulso que contienen las palabras
y la violencia que ejercemos sobre ellas. Lo hemos visto
en sus libros anteriores, “Lenguaje femenino, lenguaje
masculino” (1995) y “Lenguas en guerra” (2005). Y lo esta-
mos viendo ahora en “El saqueo de la imaginación”, título
que no se dejará atrapar por todos (por más que sea muy
plástico), pero que encuentra una mayor explicitación en
el subtítulo, “Cómo estamos perdiendo el sentido de las
palabras”.

Justamente de eso se trata. No de que a los hablantes se
nos esté escapando la auténtica significación de las pala-
bras, sino de cómo algunos de quienes nos dirigen o nos
exprimen consiguen forzar su contenido para rellenarlo
con el que a ellos les resulta ventajoso para sus fines. Y, vis-
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