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En 1957, durante una limpieza en los sétanos del Hotel Ritz de
Paris, aparecieron unas maletas que Hemingway habia olvida-
do alli 30 afios antes. “Un mitico 20 de agosto de 1945, aquel
periodista bebedor amigo del joven Scott [Fitzgerald] entraba
en Paris convertido en reportero veterano curtido en multitud
de batallas, mujeres y libros. Enfundado en un traje militar y
acompanado de media docena de soldados, considerd mision
prioritaria ‘liberar’ el bar del Hotel Ritz, que habia sido cuartel
general de la Luftwaffe desde la ocupacién alemana” (p. 80).
Las maletas de Hemingway contendrian varios cuadernos con
notas que péstumamente serdn Paris era una fiesta (1964).

Asi son los fragmentos que componen La mujer que besé a Vir-
gilio y otros viajes literarios (Berenice, 2024), de la periodista y
escritora Marfa José Solano (Sevilla, 1975). El colosal prélogo
de José Luis Garci encuadra la obra en un plano cinematogra-
fico, anticipatorio de lo que el lector encontrara en su interior:
descripciones tejidas con metaforas poderosas (“Como toda
hembra disputada por muchos y abandonada por todos, Sicilia
tiene frondosa la epidermis y duro en corazén’, p. 43); plésti-
cas (“[...] las hojas de Central Park se organizan en geometrias
ocres en torno al lago como un tapiz de lana de los indios na-
vajos’, p. 146); desconcertantes (“Como una isla de mujeres en
el centro de la cristiandad, el monasterio de Las Huelgas nacié
con vocacion feminista’, p. 83); perfectas y redondas, como el
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Luigi Bosca Malbec que la escritora rememora como “un beso
profundo” (p. 179).

El relato de viajes, que Ortega y Gasset llamaba Notas de andar
y ver, es un género inabarcable o, mejor dicho, total. Su con-
dicién periodistica lo constrifie a lo factual, anclando su con-
tenido al epicentro geografico del itinerario. Sin embargo, su
naturaleza literaria le lleva a dilatar los limites del decir para
evocar el alma del viajero y atrapar el espiritu de un lugar, ese
espiritu que el rector de Salamanca llamaba “paisanaje”.

Historia, mitologfa, literatura y cine constituyen los puntos car-
dinales de las 24 crénicas reunidas por Solano en esta magni-
fica obra llamada a integrar el syllabus de cualquier Facultad
donde se ensefie a escribir. El libro fue planificado durante el
confinamiento, que la escritora aproveché para revivir litera-
riamente algunos de los viajes que han marcado su biografia:
Napoles, Roma y Palermo, en Italia; la inefable Costa Azul; el
Madrid histdrico; un convento cisterciense en Burgos; Israel en
las cinco entregas tituladas “Las piedras de Dios”; el Lisboa de
Pessoa; Londres, en dos propuestas; Copenhague; y, en Amé-
rica, Nueva York, Miami y Buenos Aires. Todos estos territorios
se presentan hilvanados con referencias literarias, porque si
hay algo que cautiva a Maria José Solano mas que los viajes
son, justamente, los libros.
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La escritora sevillana afirma que “viajar es leer en movimien-
to’, y que son las lecturas de los grandes viajeros que nos han
precedido las que nos dotardn de una mirada propia sobre
la realidad, apartada de los lugares comunes y de la ceguera
del prejuicio. Solano es una lectora voraz, pero selectiva. Sus
referentes son los autores clasicos, desde Homero, Tucidides,
Maimdnides o Virgilio, hasta Agatha Christie o Stefan Zweig,
que también son clasicos en su universo. Venera a los nove-
listas franceses del siglo XIX, con Dumas a la cabeza, aunque
en el altar de su biblioteca sobresalen Joseph Conrad y Arthur
Conan Doyle.

Cuando uno ha leido mucho no se puede disimular. Es un
amor que va a guiar los pasos de la viajera hasta Palermo, en
busca de la biblioteca de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, au-
tor de El gatopardo, conservada en el Palazzo Lanza Tomasi, de
Via Butera. Y asi con todo, porque si Roma se puede visitar de
muchas maneras, solo de la mano de Solano llegaremos a re-
calar en Via Margutta, que “esconde con discrecién su belleza
y hay que buscar para encontrarla” (p. 23). Serd gracias a este
singular modo de orientarse en la ciudad eterna, hoy infesta-
da de hordas turisticas, que descubriremos que “Keats moria
a tan solo trescientos metros de aqui y Shelley se ahogaba en
una playa de la Toscana tras noches de insomnio en el nimero
53 de esta via, en las famosas fiestas del Circolo Artistico a las
que no faltaban otros jévenes talentosos del Romanticismo:
Debussy, Alma-Tadema o Gabriele D’Annunzio, que, prenda-
do de la carne fascinante de Barbara Leoni, escribir, inspiran-
dose en aquellas noches romanas, su 6pera I Piacere” (p. 25).

La crénica de viajes a menudo se transforma en un texto que
informa, describe y denuncia, funciones discursivas que nos
mostraran -con diversos grados de intensidad- al viajero pe-
riodista, narrador y disidente. A Solano le irritan la incultura
y la banalidad de la sociedad selfi que inunda la urbe con ma-
sas de turistas extraviados. “Las estatuas de Dante levantadas
en todas las plazas de las ciudades de medio mundo observan
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silenciosas el trajin del hombre moderno desembarcando en
hordas desorientadas que miran o fotografian sin entender sus
ropajes ni identificar sus laureles; sin ni siquiera leer el titulo
del libro que porta en sus manos” (p. 19).

Pero es que ya lo dijo Ortega en La rebelion de las masas (1930):
“Somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser”. Bien lo
sabe la propia autora al cantar, bajo el dintel del portén me-
dieval del convento de las Huelgas, esta elegia: “Pobre Espaiia
mia: vieja, olvidada, silenciosa, dormitando cansada sobre su
heroicidad y su poderio mientras el mundo, al otro lado de este
arco, se abalanza a toda velocidad hacia una nueva Edad Me-
dia donde la desmemoriay el olvido serdn nuestra peste negra”
(pp. 87-88). El lector asume estas reflexiones como destellos
inevitables de una mujer educada en el amor intellectualis.
Ser4, precisamente, este bagaje el que le permita identificar el
estilo dieciochesco Luis XIV y Luis XV, y a la vez recapacitar
sobre estos “monarcas todopoderosos de una Europa que hoy
apenas se preocupa por citarlos en los libros de texto de sus
escuelas” (p. 76).

Lalectura resulta muy amena gracias a las incontables anécdo-
tas, a menudo divertidas, que la autora regala al lector, como
aquella vez en el bar del Ritz en que Fitzgerald pidié a un ca-
marero que fuese a buscar una caja de orquideas para rega-
larsela a una “bella mujer que entré del brazo de un hombre
mayor. [...] La mujer, obviamente, las devolvié de inmediato y
entonces el joven escritor, sin dejar de mirarla a los ojos, tomé
una y se la comid, pétalo por pétalo. Horas después, Scott re-
gresaba al bar con la misma mujer, a la que besaba cogiéndola
por la cintura” (pp. 79-80)".

Y es que pocas cosas traslucen con tanta nitidez una actitud
perspicaz e inteligente como el humor. Cualquier mortal que
haya visitado Ménaco sabe que los precios del Principado son
una absurda excentricidad. Aun asi, cierto dia, la viajera deci-
di6 regalarse un ligero almuerzo en el bar Américain del Hotel
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Paris Monte-Carlo y, “en un francés poco razonable, pido un
bloc de foie gras d'oie y una copa de Chateu d'Yquem mientras
los fantasmas literarios exigen, con todo su derecho, un poco
de atencién” A la hora de pagar, Solano rememora al cama-
rero, que “me alarga la cuenta con el desapego de quien cree
saber que su reino no es de este mundo” Como el atraco no
admitia mas alternativa que el humor, la autora decidié anadir
“ala cuenta una propina que me obligara a reducir una noche
de hotel. [...] Le alargo con ensayada discrecién las dltimas
monedas que me quedan en la cartera (y tal vez en la cuenta
bancaria) y me despido de Montecarlo como el que acaba de
perderlo todo jugando al Black Jack en su casino” (p. 163).

Anécdotas, lecturas, citas, referencias... El escritor es un argo-
nauta que espera encontrar, un dia, el vellocino de oro. Maria
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José Solano lleva afios buceando en una libreria infinita para
apropiarse de las leyendas y aventuras que en este libro se
transforman en viajes literarios. La mujer que besé a Virgilio
es una mujer que toma la mano que le ofrece el poeta mien-
tras le susurra: “Un dia moriremos y tal vez no habra nadie
que recuerde ya a estos poetas italianos, ni sepa leer latin, ni
encuentre ninglin motivo para venir a Piedigrotta bajo el t6-
rrido sol del verano... Pero nosotros si hemos estado. Hemos
leido y atin recordamos” (p. 22). Entonces la viajera acerca
sus labios al rostro del poeta “con la dulzura melancélica de
las despedidas’, presintiendo que puede ser la tltima mujer
que besard a Virgilio.

Ignacio Blanco Alfonso
Universidad CEU San Pablo
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