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En 1957, durante una limpieza en los sótanos del Hotel Ritz de 

París, aparecieron unas maletas que Hemingway había olvida-

do allí 30 años antes. “Un mítico 20 de agosto de 1945, aquel 

periodista bebedor amigo del joven Scott [Fitzgerald] entraba 

en París convertido en reportero veterano curtido en multitud 

de batallas, mujeres y libros. Enfundado en un traje militar y 

acompañado de media docena de soldados, consideró misión 

prioritaria ‘liberar’ el bar del Hotel Ritz, que había sido cuartel 

general de la Luftwaffe desde la ocupación alemana” (p. 80). 

Las maletas de Hemingway contendrían varios cuadernos con 

notas que póstumamente serán París era una fiesta (1964).

Así son los fragmentos que componen La mujer que besó a Vir-

gilio y otros viajes literarios (Berenice, 2024), de la periodista y 

escritora María José Solano (Sevilla, 1975). El colosal prólogo 

de José Luis Garci encuadra la obra en un plano cinematográ-

fico, anticipatorio de lo que el lector encontrará en su interior: 

descripciones tejidas con metáforas poderosas (“Como toda 

hembra disputada por muchos y abandonada por todos, Sicilia 

tiene frondosa la epidermis y duro en corazón”, p. 43); plásti-

cas (“[…] las hojas de Central Park se organizan en geometrías 

ocres en torno al lago como un tapiz de lana de los indios na-

vajos”, p. 146); desconcertantes (“Como una isla de mujeres en 

el centro de la cristiandad, el monasterio de Las Huelgas nació 

con vocación feminista”, p. 83); perfectas y redondas, como el 

Luigi Bosca Malbec que la escritora rememora como “un beso 

profundo” (p. 179).

El relato de viajes, que Ortega y Gasset llamaba Notas de andar 

y ver, es un género inabarcable o, mejor dicho, total. Su con-

dición periodística lo constriñe a lo factual, anclando su con-

tenido al epicentro geográfico del itinerario. Sin embargo, su 

naturaleza literaria le lleva a dilatar los límites del decir para 

evocar el alma del viajero y atrapar el espíritu de un lugar, ese 

espíritu que el rector de Salamanca llamaba “paisanaje”.

Historia, mitología, literatura y cine constituyen los puntos car-

dinales de las 24 crónicas reunidas por Solano en esta magní-

fica obra llamada a integrar el syllabus de cualquier Facultad 

donde se enseñe a escribir. El libro fue planificado durante el 

confinamiento, que la escritora aprovechó para revivir litera-

riamente algunos de los viajes que han marcado su biografía: 

Nápoles, Roma y Palermo, en Italia; la inefable Costa Azul; el 

Madrid histórico; un convento cisterciense en Burgos; Israel en 

las cinco entregas tituladas “Las piedras de Dios”; el Lisboa de 

Pessoa; Londres, en dos propuestas; Copenhague; y, en Amé-

rica, Nueva York, Miami y Buenos Aires. Todos estos territorios 

se presentan hilvanados con referencias literarias, porque si 

hay algo que cautiva a María José Solano más que los viajes 

son, justamente, los libros.
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La escritora sevillana afirma que “viajar es leer en movimien-

to”, y que son las lecturas de los grandes viajeros que nos han 

precedido las que nos dotarán de una mirada propia sobre 

la realidad, apartada de los lugares comunes y de la ceguera 

del prejuicio. Solano es una lectora voraz, pero selectiva. Sus 

referentes son los autores clásicos, desde Homero, Tucídides, 

Maimónides o Virgilio, hasta Agatha Christie o Stefan Zweig, 

que también son clásicos en su universo. Venera a los nove-

listas franceses del siglo XIX, con Dumas a la cabeza, aunque 

en el altar de su biblioteca sobresalen Joseph Conrad y Arthur 

Conan Doyle. 

Cuando uno ha leído mucho no se puede disimular. Es un 

amor que va a guiar los pasos de la viajera hasta Palermo, en 

busca de la biblioteca de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, au-

tor de El gatopardo, conservada en el Palazzo Lanza Tomasi, de 

Via Butera. Y así con todo, porque si Roma se puede visitar de 

muchas maneras, solo de la mano de Solano llegaremos a re-

calar en Via Margutta, que “esconde con discreción su belleza 

y hay que buscar para encontrarla” (p. 23). Será gracias a este 

singular modo de orientarse en la ciudad eterna, hoy infesta-

da de hordas turísticas, que descubriremos que “Keats moría 

a tan solo trescientos metros de aquí y Shelley se ahogaba en 

una playa de la Toscana tras noches de insomnio en el número 

53 de esta vía, en las famosas fiestas del Circolo Artistico a las 

que no faltaban otros jóvenes talentosos del Romanticismo: 

Debussy, Alma-Tadema o Gabriele D’Annunzio, que, prenda-

do de la carne fascinante de Barbara Leoni, escribirá, inspirán-

dose en aquellas noches romanas, su ópera Il Piacere” (p. 25). 

La crónica de viajes a menudo se transforma en un texto que 

informa, describe y denuncia, funciones discursivas que nos 

mostrarán -con diversos grados de intensidad- al viajero pe-

riodista, narrador y disidente. A Solano le irritan la incultura 

y la banalidad de la sociedad selfi que inunda la urbe con ma-

sas de turistas extraviados. “Las estatuas de Dante levantadas 

en todas las plazas de las ciudades de medio mundo observan 

silenciosas el trajín del hombre moderno desembarcando en 

hordas desorientadas que miran o fotografían sin entender sus 

ropajes ni identificar sus laureles; sin ni siquiera leer el título 

del libro que porta en sus manos” (p. 19). 

Pero es que ya lo dijo Ortega en La rebelión de las masas (1930): 

“Somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser”. Bien lo 

sabe la propia autora al cantar, bajo el dintel del portón me-

dieval del convento de las Huelgas, esta elegía: “Pobre España 

mía: vieja, olvidada, silenciosa, dormitando cansada sobre su 

heroicidad y su poderío mientras el mundo, al otro lado de este 

arco, se abalanza a toda velocidad hacia una nueva Edad Me-

dia donde la desmemoria y el olvido serán nuestra peste negra” 

(pp. 87-88). El lector asume estas reflexiones como destellos 

inevitables de una mujer educada en el amor intellectualis. 

Será, precisamente, este bagaje el que le permita identificar el 

estilo dieciochesco Luis XIV y Luis XV, y a la vez recapacitar 

sobre estos “monarcas todopoderosos de una Europa que hoy 

apenas se preocupa por citarlos en los libros de texto de sus 

escuelas” (p. 76).

La lectura resulta muy amena gracias a las incontables anécdo-

tas, a menudo divertidas, que la autora regala al lector, como 

aquella vez en el bar del Ritz en que Fitzgerald pidió a un ca-

marero que fuese a buscar una caja de orquídeas para rega-

lársela a una “bella mujer que entró del brazo de un hombre 

mayor. […] La mujer, obviamente, las devolvió de inmediato y 

entonces el joven escritor, sin dejar de mirarla a los ojos, tomó 

una y se la comió, pétalo por pétalo. Horas después, Scott re-

gresaba al bar con la misma mujer, a la que besaba cogiéndola 

por la cintura” (pp. 79-80)”. 

Y es que pocas cosas traslucen con tanta nitidez una actitud 

perspicaz e inteligente como el humor. Cualquier mortal que 

haya visitado Mónaco sabe que los precios del Principado son 

una absurda excentricidad. Aun así, cierto día, la viajera deci-

dió regalarse un ligero almuerzo en el bar Américain del Hotel 
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Paris Monte-Carlo y, “en un francés poco razonable, pido un 

bloc de foie gras d’oie y una copa de Chateu d’Yquem mientras 

los fantasmas literarios exigen, con todo su derecho, un poco 

de atención”. A la hora de pagar, Solano rememora al cama-

rero, que “me alarga la cuenta con el desapego de quien cree 

saber que su reino no es de este mundo”. Como el atraco no 

admitía más alternativa que el humor, la autora decidió añadir 

“a la cuenta una propina que me obligará a reducir una noche 

de hotel. […] Le alargo con ensayada discreción las últimas 

monedas que me quedan en la cartera (y tal vez en la cuenta 

bancaria) y me despido de Montecarlo como el que acaba de 

perderlo todo jugando al Black Jack en su casino” (p. 163).

Anécdotas, lecturas, citas, referencias… El escritor es un argo-

nauta que espera encontrar, un día, el vellocino de oro. María 

José Solano lleva años buceando en una librería infinita para 

apropiarse de las leyendas y aventuras que en este libro se 

transforman en viajes literarios. La mujer que besó a Virgilio 

es una mujer que toma la mano que le ofrece el poeta mien-

tras le susurra: “Un día moriremos y tal vez no habrá nadie 

que recuerde ya a estos poetas italianos, ni sepa leer latín, ni 

encuentre ningún motivo para venir a Piedigrotta bajo el tó-

rrido sol del verano… Pero nosotros sí hemos estado. Hemos 

leído y aún recordamos” (p. 22). Entonces la viajera acerca 

sus labios al rostro del poeta “con la dulzura melancólica de 

las despedidas”, presintiendo que puede ser la última mujer 

que besará a Virgilio.

Ignacio Blanco Alfonso

Universidad CEU San Pablo


