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Madrid no ha dejado de cambiar desde la explosión de la mo-

dernidad, y uno de los autores que más han sabido capturar la 

transformación que experimentó la arquitectura y el urbanis-

mo de la capital del país fue el fotógrafo barcelonés Luis Lladó 

Fábregas, nacido en 1874 y fallecido setenta años después en 

el exilio mexicano. Son diversas las investigaciones que se han 

dedicado a su trabajo, pero no abundan libros tan especiali-

zados y rigurosos como el que le dedica el Catedrático de la 

Universidad Complutense de Madrid Luis Deltell Escolar, tam-

bién director del grupo ESCINE de estudios cinematográficos 

y fotográficos de la misma universidad. El libro, titulado Luis 

Lladó en Madrid, ve la luz en la editorial La Librería, la cual se 

caracteriza por su cuidado formal y estético, y debe celebrarse 

como una maravillosa aportación a la historiografía de la foto-

grafía española. De hecho, sería injusto ver el libro como una 

monografía dedicada a un artista olvidado, y habría que inter-

pretarlo como un texto de carácter ensayístico sobre los méto-

dos de recuperación patrimonial de la fotografía, las lagunas 

archivísticas y la complejidad de “revelar” –lo cual podemos 

entender en un doble sentido, tanto literal y simbólico, con-

forme a las enseñanzas de Roland Barthes– a un autor del que 

apenas existen pinceladas biográficas. Además, el libro es el 

final de un recorrido investigador que inició varios años atrás, 

y cuyos avances Deltell ha ofrecido al público interesado en 

certámenes de carácter internacional como el Congreso Inter-

nacional de Fotografía Contemporánea (CONFOCO).

Según nos confiesa el autor del libro en sus páginas, Lladó Fá-

bregas es uno de los fotógrafos que, de un modo injusto, ha 

sido relegado al olvido en la historiografía nacional, pese a que 

su archivo es custodiado desde hace más de ocho décadas por 

el CSIC (Archivo del Centro de Ciencias Humanas y Sociales). 

Este contiene miles de imágenes fijas de extraordinario valor 

documental y estético. Deltell comienza su texto con una ad-

vertencia clara, en la que anticipa que este gran retratista de 

Madrid es un fotógrafo “revelado, pero aún no conocido”. Esta 

paradoja atraviesa todo el volumen y confiere al ensayo un 

tono cercano, pero al mismo tiempo reflexivo y sincero. ¿Qué 

mejor manera de conocer el trabajo del barcelonés que zam-

bullirse en sus páginas? Así, podríamos entender la palabra 

“ensayo”, tal cual la expone Deltell, en el sentido orteguiano del 

término. Así, el profesor añade que, aunque se cuente con un 

enorme archivo visual, lo cierto es que se carece de informa-

ción precisa sobre la vida personal, los postulados estéticos y 

las motivaciones creativas de Lladó Fábregas.

El trabajo paciente de catalogación y restauración que han 

acometido Rosa María Villalón Herrera y Raquel Ibáñez Gon-

zález –a quienes el libro está dedicado por el profesor de la 

Universidad Complutense– permitió rescatar de la zona de os-

curidad un conjunto fotográfico que podría calificarse como 

desordenado y fragmentario. Como enfatiza Deltell, no se trata 

solo de un proceso de conservación técnica, sino de un acto 
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interpretativo e, incluso, humano. Villalón y Herrara lograron 

conferir sentido a un archivo disperso, pero también consi-

guieron dotar de narrativa a un conjunto de negativos sin con-

texto y que, con gran probabilidad, habrían terminado aban-

donados en el rincón de un almacén. Este gesto metodológico, 

como indica Deltell, es, en sí mismo, un acto fotográfico, ya 

que permite hacer surgir imágenes latentes. De nuevo, la in-

usitada importancia del término “revelar”.

La obra editada por La Librería se divide en bloques o epígrafes 

temáticos que se distribuyen a la manera de capítulos visua-

les en torno a la relación que el protagonista mantuvo con la 

urbe capitalina. En primer lugar se encuentra la introducción, 

la cual plantea las condiciones del “descubrimiento” de este 

autor y los límites del conocimiento biográfico disponible. En 

estas primeras pinceladas ensayísticas Deltell despliega una 

cartografía visual de Madrid en un marco de transformación, 

en la que podría verse la Gran Vía como una epopeya cine-

matográfica, pero donde tiene también cabida la generación 

arquitectónica del 25, las grandes obras de ingeniería (desde 

el Canal de Isabel II hasta la Ciudad Universitaria, sin olvidar 

la zona de El Metropolitano), los palacios cinematográficas (el 

arte que define el siglo XX, como estudiaron Walter Benjamin 

y han puesto de relieve, de forma contemporánea, filósofos 

como Alain Badiou) y, finalmente, la Guerra Civil como el co-

lapso de la modernidad que Lladó había documentado y por la 

que se había dejado seducir. 

Esta estructura presenta una doble virtud: por un lado, per-

mite al lector adentrarse en la obra de Lladó desde múltiples 

ángulos temáticos; por otro, convierte al ensayo en un atrac-

tivo texto sobre la historia urbana y arquitectónica de Madrid 

en las décadas de 1920 y 1930. Así, el libro se entrelaza con el 

análisis cultural, arquitectónico e histórico, lo que enriquece 

notablemente la lectura tanto para investigadores especializa-

dos como para lectores no especializados.

Son muchas las partes sugerentes del libro, pero es realmente 

singular el modo en que se trabaja la noción de “fotógrafo sin 

estilo”, expresión que el catedrático de Comunicación Audio-

visual retoma del crítico José Moreno Villa, quien la aplicó a 

la gasolinera de Porto Pi, diseñada por Casto Fernández-Shaw. 

Según Deltell, Lladó evitaba intencionalmente imponer una 

estética personal, ya que su objetivo no era otro que “realzar el 

objeto retratado [...] por encima de imponer una estética pro-

pia”. En cualquier caso, la característica reconocible del trabajo 

del fotógrafo es que fotografía edificios, no personas. Sus en-

cuadres son precisos, sus exposiciones largas borran el movi-

miento humano y privilegian la arquitectura, muy a la manera 

del posterior cine de Michelangelo Antonioni. No es que no 

haya personas, sino que las pocas que aparecen suelen estar 

borrosas, lo que hace que la fotografía tenga un halo fantasma-

górico, lo que lleva a pensar, de nuevo, en las teorías barthiana 

expresadas por el semiótico en su texto La cámara lúcida. Si 

en su obra las personas son espíritus sin cuerpo sólido, Madrid 

aparece como una ciudad inequívocamente imponente, en 

construcción y plagada por estructuras gigantes. 

Desde un punto de visto histórico, cabría entender Luis Lladó en 

Madrid también como un ensayo sugerente, ya que se traza un 

recorrido visual por la ciudad en los tiempos de entreguerras, 

desde los vestigios del casco antiguo hasta esos colosos rasca-

cielos que ya asoman e imponen en la Gran Vía. Deltell con-

textualiza las imágenes de Lladó con referencias literarias (Be-

nito Pérez Galdós, Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la 

Serna, entre otros) y arquitectónicas, lo que ubica al fotógrafo 

catalán en el corazón de un momento temporal excepcional: la 

transformación de Madrid en una capital europea moderna. La 

ciudad deja de ser una villa manchega para ser la gran urbe del 

país, y todo ello ocurre en un tiempo también de transforma-

ción en lo artístico, como es el que capitalizan las vanguardias.

La Gran Vía y su paulatina construcción son, sin duda, núcleos 

del libro. Deltell muestra cómo Lladó documentó las tres fases 
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de la urbanización de esta arteria urbana, convirtiéndose en 

testigo privilegiado, como se ha referido, de una epopeya ar-

quitectónica colectiva. Las fotografías del edificio de La Unión 

y el Fénix, del Palacio de la Música, del rascacielos Capitol o 

del ya desaparecido hotel Florida, por citar edificaciones em-

blemáticas y reconocibles, no se comportan como meras pos-

tales turísticas, sino que atestiguan momentos precisos de un 

proyecto urbanístico único en la historia del país en que nació 

y, más concretamente, de la ciudad que lo acogió.

Especialmente reveladora es la fotografía nocturna de la fa-

chada de la sala Velússia, una de las imágenes más icónicas de 

Lladó. Deltell la interpreta a la luz de las palabras de Roland 

Barthes –como se intuye, las ideas del semiólogo son de gran 

trascendencia en el libro– en su ensayo Salir del cine: la ima-

gen del fotógrafo catalán captura el umbral entre el ensueño 

cinematográfico y la realidad urbana, entre la luz artificial del 

neón y la oscuridad de la calle. Es una imagen que condensa 

la modernidad madrileña: espectáculo, cine, nocturnidad y ar-

quitectura moderna.

El capítulo que cierra el libro aborda la Guerra Civil españo-

la y el impacto devastador que tuvo sobre Madrid y, como en 

tantos otros creadores, sobre el propio Luis Lladó. El fotógrafo, 

militante de la Unión General de Trabajadores (UGT), no se 

quedó al margen y llevó a cabo una estrecha colaboración con 

los ministerios republicanos de Propaganda y Estado, al tiempo 

que siguió trabajando durante toda la contienda para defender 

la democracia hasta que se vio obligado a tomar el camino del 

exilio, en dirección a Francia. Como deja claro Deltell, en esos 

años, la labor de Lladó se desplazó de la fotografía directa o de 

calle hacia el laboratorio: retoques, copias y manipulaciones de 

imágenes de otros. El artista catalán se convirtió –utilizando pa-

labras del autor del libro– en “un fotógrafo sin cámara”, sin dejar 

de renunciar a sus ideales sociales e ideológicos, lo que incluía 

la defensa de la República y a la ciudad que había visto construir.

Las imágenes del Real Cinema en Ópera bombardeado por 

los aviones nacionales constituyen el cierre trágico del ensa-

yo. Los mismos edificios que el fotógrafo había retratado como 

símbolos de progreso aparecen ahora en ruinas por causa de 

la devastación de la Guerra Civil. La modernidad madrileña, 

construida con tanto esfuerzo durante dos décadas, se fue al 

traste en cuestión de meses. Lladó, exiliado en el México de 

Lázaro Cárdenas tras la derrota republicana, falleció en 1946 

sin haber regresado jamás a España y, por lo tanto, sin volver a 

pasear por la Gran Vía madrileña.

Es justo acabar destacando que Luis Lladó en Madrid  es un 

libro riguroso, elegante y conmovedor. Deltell no pretende 

cerrar la investigación sobre Lladó, sino abrirla. El profesor 

señala sus misterios, plantea preguntas y, sobre todo, invita a 

futuros estudios. Asimismo, el libro también plantea cuestio-

nes metodológicas relevantes: ¿cómo se construye la biografía 

de un artista cuando apenas existen documentos personales?, 

¿hasta qué punto se puede leer una obra fotográfica sin cono-

cer las intenciones del autor? o ¿qué rol juega el archivo insti-

tucional en la construcción de la memoria visual colectiva? El 

docente universitaria e investigador no ofrece respuestas defi-

nitivas, pero se debe enmarcar su honestidad intelectual como 

una de las grandes virtudes del libro.

Luis Lladó en Madrid  es también un homenaje al trabajo de 

archivo, a la paciencia de las restauradoras y catalogadoras, a 

la labor silenciosa, pero siempre imprescindible, de quienes 

preservan el patrimonio fotográfico. Sin el CSIC, sin Villalón e 

Ibáñez, el fotógrafo al que Deltell dedica su último trabajo, hoy 

seguiría siendo un desconocido absoluto. Y eso es algo que hay 

que paliar y, para ello, este libro constituye un gran paso.

Por Elios Mendieta.

Universidad Complutense de Madrid


