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Madrid no ha dejado de cambiar desde la explosién de la mo-
dernidad, y uno de los autores que més han sabido capturar la
transformacién que experimentd la arquitectura y el urbanis-
mo de la capital del pais fue el fotégrafo barcelonés Luis Llad6
Fébregas, nacido en 1874 y fallecido setenta afios después en
el exilio mexicano. Son diversas las investigaciones que se han
dedicado a su trabajo, pero no abundan libros tan especiali-
zados y rigurosos como el que le dedica el Catedratico de la
Universidad Complutense de Madrid Luis Deltell Escolar, tam-
bién director del grupo ESCINE de estudios cinematogréficos
y fotogréficos de la misma universidad. El libro, titulado Luis
Lladé en Madrid, ve 1aluz en la editorial La Libreria, la cual se
caracteriza por su cuidado formal y estético, y debe celebrarse
como una maravillosa aportacion a la historiografia de la foto-
grafia espafola. De hecho, seria injusto ver el libro como una
monografia dedicada a un artista olvidado, y habria que inter-
pretarlo como un texto de caracter ensayistico sobre los méto-
dos de recuperacién patrimonial de la fotografia, las lagunas
archivisticas y la complejidad de “revelar” -lo cual podemos
entender en un doble sentido, tanto literal y simbdlico, con-
forme a las ensefnianzas de Roland Barthes- a un autor del que
apenas existen pinceladas biograficas. Ademas, el libro es el
final de un recorrido investigador que inici6 varios anos atras,
y cuyos avances Deltell ha ofrecido al publico interesado en
certdmenes de cardcter internacional como el Congreso Inter-
nacional de Fotograffa Contempordanea (CONFOCO).
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Segtin nos confiesa el autor del libro en sus paginas, Lladé Fa-
bregas es uno de los fotégrafos que, de un modo injusto, ha
sido relegado al olvido en la historiografia nacional, pese a que
su archivo es custodiado desde hace mas de ocho décadas por
el CSIC (Archivo del Centro de Ciencias Humanas y Sociales).
Este contiene miles de imdgenes fijas de extraordinario valor
documental y estético. Deltell comienza su texto con una ad-
vertencia clara, en la que anticipa que este gran retratista de
Madrid es un fotégrafo “revelado, pero ain no conocido” Esta
paradoja atraviesa todo el volumen y confiere al ensayo un
tono cercano, pero al mismo tiempo reflexivo y sincero. ; Qué
mejor manera de conocer el trabajo del barcelonés que zam-
bullirse en sus pédginas? Asi, podriamos entender la palabra
“ensayo’, tal cual la expone Deltell, en el sentido orteguiano del
término. Asi, el profesor afiade que, aunque se cuente con un
enorme archivo visual, lo cierto es que se carece de informa-
cién precisa sobre la vida personal, los postulados estéticos y
las motivaciones creativas de Llad6 Fabregas.

El trabajo paciente de catalogacién y restauracién que han
acometido Rosa Maria Villalén Herrera y Raquel Ibanez Gon-
zélez -a quienes el libro estd dedicado por el profesor de la
Universidad Complutense- permitié rescatar de la zona de os-
curidad un conjunto fotogréafico que podria calificarse como
desordenado y fragmentario. Como enfatiza Deltell, no se trata

solo de un proceso de conservacion técnica, sino de un acto
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interpretativo e, incluso, humano. Villalén y Herrara lograron
conferir sentido a un archivo disperso, pero también consi-
guieron dotar de narrativa a un conjunto de negativos sin con-
texto y que, con gran probabilidad, habrian terminado aban-
donados en el rincén de un almacén. Este gesto metodolégico,
como indica Deltell, es, en si mismo, un acto fotogréfico, ya
que permite hacer surgir imagenes latentes. De nuevo, la in-
usitada importancia del término “revelar”.

La obra editada por La Libreria se divide en bloques o epigrafes
temdticos que se distribuyen a la manera de capitulos visua-
les en torno a la relacién que el protagonista mantuvo con la
urbe capitalina. En primer lugar se encuentra la introduccién,
la cual plantea las condiciones del “descubrimiento” de este
autor y los limites del conocimiento biogréfico disponible. En
estas primeras pinceladas ensayisticas Deltell despliega una
cartografia visual de Madrid en un marco de transformacion,
en la que podria verse la Gran Via como una epopeya cine-
matogréfica, pero donde tiene también cabida la generacion
arquitectdnica del 25, las grandes obras de ingenieria (desde
el Canal de Isabel II hasta la Ciudad Universitaria, sin olvidar
la zona de El Metropolitano), los palacios cinematograficas (el
arte que define el siglo XX, como estudiaron Walter Benjamin
y han puesto de relieve, de forma contemporanea, filésofos
como Alain Badiou) y, finalmente, la Guerra Civil como el co-
lapso de la modernidad que Lladé habia documentado y por la
que se habia dejado seducir.

Esta estructura presenta una doble virtud: por un lado, per-
mite al lector adentrarse en la obra de Lladé desde multiples
angulos tematicos; por otro, convierte al ensayo en un atrac-
tivo texto sobre la historia urbana y arquitecténica de Madrid
en las décadas de 1920 y 1930. Asi, el libro se entrelaza con el
andlisis cultural, arquitecténico e histérico, lo que enriquece
notablemente la lectura tanto para investigadores especializa-
dos como para lectores no especializados.
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Son muchas las partes sugerentes del libro, pero es realmente
singular el modo en que se trabaja la nocién de “fotégrafo sin
estilo’; expresion que el catedratico de Comunicacién Audio-
visual retoma del critico José Moreno Villa, quien la aplic6 a
la gasolinera de Porto Pi, disefiada por Casto Fernandez-Shaw.
Segun Deltell, Lladé evitaba intencionalmente imponer una
estética personal, ya que su objetivo no era otro que “realzar el
objeto retratado [...] por encima de imponer una estética pro-
pia” En cualquier caso, la caracteristica reconocible del trabajo
del fotografo es que fotografia edificios, no personas. Sus en-
cuadres son precisos, sus exposiciones largas borran el movi-
miento humano y privilegian la arquitectura, muy a la manera
del posterior cine de Michelangelo Antonioni. No es que no
haya personas, sino que las pocas que aparecen suelen estar
borrosas, lo que hace que la fotografia tenga un halo fantasma-
gorico, lo que lleva a pensar, de nuevo, en las teorias barthiana
expresadas por el semidtico en su texto La cdmara lucida. Si
en su obra las personas son espiritus sin cuerpo sélido, Madrid
aparece como una ciudad inequivocamente imponente, en
construcciéon y plagada por estructuras gigantes.

Desde un punto de visto histdrico, cabria entender Luis Lladé en
Madrid también como un ensayo sugerente, ya que se traza un
recorrido visual por la ciudad en los tiempos de entreguerras,
desde los vestigios del casco antiguo hasta esos colosos rasca-
cielos que ya asoman e imponen en la Gran Via. Deltell con-
textualiza las imagenes de Llad6 con referencias literarias (Be-
nito Pérez Galdés, Juan Ramén Jiménez o Ramén Gémez de la
Serna, entre otros) y arquitectdnicas, lo que ubica al fotégrafo
cataldn en el corazén de un momento temporal excepcional: la
transformacién de Madrid en una capital europea moderna. La
ciudad deja de ser una villa manchega para ser la gran urbe del
pais, y todo ello ocurre en un tiempo también de transforma-
cién en lo artistico, como es el que capitalizan las vanguardias.

La Gran Via y su paulatina construccién son, sin duda, nticleos
del libro. Deltell muestra como Lladé documentd las tres fases
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de la urbanizacién de esta arteria urbana, convirtiéndose en
testigo privilegiado, como se ha referido, de una epopeya ar-
quitecténica colectiva. Las fotografias del edificio de La Unién
y el Fénix, del Palacio de la Musica, del rascacielos Capitol o
del ya desaparecido hotel Florida, por citar edificaciones em-
blemadticas y reconocibles, no se comportan como meras pos-
tales turisticas, sino que atestiguan momentos precisos de un
proyecto urbanistico tinico en la historia del pais en que nacié
y, més concretamente, de la ciudad que lo acogi6.

Especialmente reveladora es la fotografia nocturna de la fa-
chada de la sala Velussia, una de las imagenes més icénicas de
Lladé. Deltell la interpreta a la luz de las palabras de Roland
Barthes -como se intuye, las ideas del semiélogo son de gran
trascendencia en el libro- en su ensayo Salir del cine: la ima-
gen del fotégrafo cataldn captura el umbral entre el ensueno
cinematogréfico y la realidad urbana, entre la luz artificial del
nedn y la oscuridad de la calle. Es una imagen que condensa
la modernidad madrilefia: espectaculo, cine, nocturnidad y ar-
quitectura moderna.

El capitulo que cierra el libro aborda la Guerra Civil espafo-
la y el impacto devastador que tuvo sobre Madrid y, como en
tantos otros creadores, sobre el propio Luis Lladé. El fotégrafo,
militante de la Unién General de Trabajadores (UGT), no se
quedé al margen y llevé a cabo una estrecha colaboracién con
los ministerios republicanos de Propaganda y Estado, al tiempo
que sigui6 trabajando durante toda la contienda para defender
la democracia hasta que se vio obligado a tomar el camino del
exilio, en direccién a Francia. Como deja claro Deltell, en esos
anos, la labor de Lladé se desplazé de la fotografia directa o de
calle hacia el laboratorio: retoques, copias y manipulaciones de
imagenes de otros. El artista catalan se convirtié -utilizando pa-
labras del autor del libro- en “un fotégrafo sin cdmara’; sin dejar
de renunciar a sus ideales sociales e ideoldgicos, lo que incluia
la defensa de la Reptiblicay ala ciudad que habia visto construir.
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Las imagenes del Real Cinema en Opera bombardeado por
los aviones nacionales constituyen el cierre tragico del ensa-
yo. Los mismos edificios que el fotégrafo habia retratado como
simbolos de progreso aparecen ahora en ruinas por causa de
la devastacién de la Guerra Civil. La modernidad madrilefia,
construida con tanto esfuerzo durante dos décadas, se fue al
traste en cuestion de meses. Llado, exiliado en el México de
Léazaro Cardenas tras la derrota republicana, fallecié en 1946
sin haber regresado jamés a Espana y, por lo tanto, sin volver a
pasear por la Gran Via madrilefia.

Es justo acabar destacando que Luis Llado en Madrid es un
libro riguroso, elegante y conmovedor. Deltell no pretende
cerrar la investigacidon sobre Lladé, sino abrirla. El profesor
sefala sus misterios, plantea preguntas y, sobre todo, invita a
futuros estudios. Asimismo, el libro también plantea cuestio-
nes metodoldgicas relevantes: ;cémo se construye la biografia
de un artista cuando apenas existen documentos personales?,
;hasta qué punto se puede leer una obra fotografica sin cono-
cer las intenciones del autor? o ;qué rol juega el archivo insti-
tucional en la construccién de la memoria visual colectiva? El
docente universitaria e investigador no ofrece respuestas defi-
nitivas, pero se debe enmarcar su honestidad intelectual como
una de las grandes virtudes del libro.

Luis Llado en Madrid es también un homenaje al trabajo de
archivo, a la paciencia de las restauradoras y catalogadoras, a
la labor silenciosa, pero siempre imprescindible, de quienes
preservan el patrimonio fotogréfico. Sin el CSIC, sin Villalén e
Ibanez, el fotégrafo al que Deltell dedica su tltimo trabajo, hoy
seguiria siendo un desconocido absoluto. Y eso es algo que hay
que paliary, para ello, este libro constituye un gran paso.

Por Elios Mendieta.
Universidad Complutense de Madrid
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