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El hecho teatral supone un acto de comunicación organi-

zado de manera muy compleja, tanto en sujetos como en 

capas o niveles de discurso. Entre otras cosas, dicha comu-

nicación se basa en la interrelación de los cuatro creadores 

de los que Meyerhold hablaba: el autor, el director, el actor 

e incluso el espectador, puesto que la puesta en escena ori-

gina una serie de alusiones que el público debe completar 

“creativamente” con su propia imaginación. Pero no con-

viene olvidar otro posible “creador” o al menos configura-

dor indirecto de un fenómeno cultural como el teatro: la 

eventual acción o control que el sistema político –o “cultu-

ra política” en el decir de Gabriel Almond y Sidney Verba– 

ejerce directa o indirectamente sobre manifestaciones cul-

turales como el teatro, por ser un medio de comunicación 

en que la ideología se transmite sutilmente enmascarada 

con la eficacia añadida del recurso sentimental, de mínima 

cabida y operatividad en el discurso político, pero casi im-

prescindible en el discurso literario. En este sentido, por su 

orientación al gran público –que en buena parte ha perdido 

hoy–, el teatro ha sido durante siglos, o incluso milenios, no 

solo un producto artístico o cultural, sino también un arte-

facto “ideológico” de masas para transmitir ideas políticas, 

morales o religiosas. Por ello, para alcanzar una adecuada 

hermenéutica sobre un autor que ha sufrido alguna varian-

te de persecución política, es especialmente relevante en 

este caso atenernos a lo que Leo Strauss llamaba “escritura 

esotérica”, lo cual, según Strauss nos fuerza a “leer entre lí-

neas” para poder captar lo que Quentin Skinner denomina 

“fuerza ilocucionaria” del texto, aquella que se esconde en 

la intencionalidad del autor respecto a su contexto polí-

tico. Pero siempre quedará abierta la pregunta respecto a 

los derroteros sociales y políticos de un país o una época 

en que la censura ha operado sobre un buen número de 

obras y autores. La ambición de ser lo que Gramsci llamaba 

un “intelectual orgánico” queda, si no frustrada, al menos 

empujada a operar en un ámbito esotérico y simbólico en 

aquellas épocas y sistemas en que la (libertad de) expresión 

cultural se encuentra tan condicionada políticamente. 

Pues bien, ese deseo de utilizar la cultura como campo 

prioritario para lograr el cambio social y el cambio de ré-

gimen es el que se percibe en las obras compendiadas en 

este volumen. El diplomático y escritor Julián Ayesta (1919-

1996) supo reconocer el enorme potencial comunicativo y 

transformador de la sociedad que tenía el teatro y por eso, 

a partir de los años cuarenta y desde dentro de la propia 

maquinaria institucional del Régimen, amparado en su 

falangismo combativo, trató de impulsar la renovación del 

sistema, como hizo más explícitamente en su posterior 

etapa socialista conforme cambiaban las circunstancias 

políticas.
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M.ª Ángeles Varela nos introduce el volumen con una 

pormenorizada reconstrucción a través de las noticias de 

prensa de la apasionante biografía de este peculiar autor 

cuyo itinerario político, del falangismo a la socialdemocra-

cia, fue aún menos sorprendente que el geográfico: Colom-

bia, Líbano, Austria, Egipto, Sudán, Holanda o Francia fue-

ron algunos de sus destinos diplomáticos, antes de coronar 

su carrera como embajador de nuestro país en Yugoslavia. 

Y la variación de escenarios fue motivo de las más extraor-

dinarias experiencias: en latitudes exóticas, fue espiado y 

testigo de desembarcos norteamericanos, tiroteado y me-

diador ante un comando terrorista, en tanto que en España 

intervino en polémicas periodísticas y políticas y sufrió la 

crueldad de una censura que no volvió jamás a permitir la 

representación de sus obras.

Las diez piezas teatrales presentadas en este volumen 

muestran una insistente preocupación política y un de-

nodado empeño por buscar formas expresivas a su crítica, 

capaces de sortear la censura. De ahí que únicamente tres 

de ellas fueran representadas en montajes para minorías 

del Teatro Español Universitario (TEU). Pero incluso en 

estas juveniles piezas (Siempre así o El tímido Serafín) re-

conocemos el genio crítico que se sirve de la risa catártica 

para representar el absurdo existencial general, y más con-

cretamente, el despropósito de una Guerra Civil que no ha 

servido para cambiar las cosas y a la que se ha llegado por 

seguir «siempre así», sin moverse de un aburguesamiento 

tan crítico como inactivo. Esa idea fue nada más y nada 

menos que representada en 1943 ante las autoridades del 

falangista SEU, en una pieza que anticipa casi una déca-

da la comicidad con que el teatro del absurdo de F. Arrabal 

cuestionó la guerra en Picnic. 

Otra de las piezas recuperadas gracias a una ardua labor 

de pesquisa, que sorprendentemente superó el celo censor, 

fue La ciudad lejana (1944), escrita junto a otro conocido 

colaborador de la prensa falangista, Alberto Crespo. Am-

bos idearon el modo de estrenar esta original distopía an-

tifranquista que, como relata la editora del volumen, pudo 

llevarse a las tablas gracias a un astuto plan, si bien, al día 

siguiente de su estreno fue enérgicamente prohibida para 

su representación en otros coliseos españoles que espera-

ban a la compañía. No obstante, la profesora Varela anota 

cuidadosamente los avatares de las piezas que no llegaron 

a representarse, investigando en numerosos archivos para 

encontrar otras siete piezas que no alcanzaron el beneplá-

cito de la censura o que quedaron postergadas en los archi-

vos de algún director teatral o del propio autor.

Entre las que el público no pudo disfrutar están otras pie-

zas aquí reproducidas, procedentes del Archivo General de 

la Administración (AGA) y cotejadas con las versiones con-

servadas por el propio autor. A través de la introducción del 

volumen nos enteramos de las expectativas creadas en los 

círculos intelectuales por Entierro de caridad (1955), pues, 

aunque la censura prohibió su representación, había sido 

conocida fragmentariamente por la prensa y por la lectura 

pública en una sesión de las tertulias literarias de R. Monte-

sinos. El mismo M. Fraga, entonces Secretario del Ministe-

rio de Educación, intervino en defensa de la obra tratando 

de convencer a los censores de que lamentaríamos que un 

hombre de dicho talento estrenase su pieza en otras latitu-

des. Y el director teatral de «Dido, Pequeño Teatro» (Manuel 

Gallego Morell o Trino Martínez Trives) que, tras estrenar 

a Ionesco había reconocido en Ayesta al Beckett español, 

intentó persuadir al tribunal calificando la pieza «de im-

portancia comparable, a mi modo de ver, con la primera 

obra de Lorca (o con Valle-Inclán) pero superior a aquella» 

(p. 44). Aunque algún censor en su dictamen habló del gran 

«derroche de ingenio» de la obra, prevaleció el criterio de 

quienes vieron en la pieza una mofa de la Guerra Civil.

Semejante tira y afloja entre quienes defendían la calidad 

literaria y quienes veían en la obra de Ayesta un contenido 

subversivo, se repitió entre quienes debieron dictaminar 
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sobre El Estado de razón (1972). El mismo título alude ya 

a «la razón de Estado» maquiavélica que Giovanni Botero 

popularizó. Otra vez, un Estado autoritario se sirve de unos 

Tribunales de Reserva Especial en que todo conocedor de 

nuestras instituciones puede reconocer la crítica de los fa-

mosos Tribunales de Orden Público existentes en la España 

franquista. El protagonista es condenado al suicidio por ser 

un inútil con la complicidad tácita de cuantos le rodean, 

incluida su esposa e hijos, deseosos de tener una mejor si-

tuación económica. En el mismo tono humorístico y ab-

surdo, la obra refleja cómo el Régimen logra su superviven-

cia sacrificando ciudadanos. Es decir, el Estado sobrevive 

sacrificando, de ahí la inversión del título de la conocida 

«razón de Estado» (aquí, «Estado de razón»). No es de ex-

trañar que esta se convirtiera en la quinta y última obra que 

las autoridades le prohibieron, pues a partir de entonces 

las restantes que Ayesta escribió no fueron ni tan siquiera 

presentadas a la censura. Cuando en 1973 P. Gimferrer so-

licitó al escritor sus obras inéditas para publicarlas en Seix 

Barral, este adujo varias razones para postergar el proyecto 

pues no creía «que pueda todavía publicarse en España, al 

menos en su integridad, que es condición no negociable 

para que autorice su edición. Como no vivo de la literatura 

puedo permitirme el lujo de esperar» (p. 51). El proyecto ha 

tardado en cumplirse casi medio siglo.

Muy tempranamente, en El viaje del indiano Juan (1945) 

y en las siguientes obras, vemos sobre las tablas crueles 

escenas de violencia acompañadas de un tono de farsa de 

intención iconoclasta. Esa violencia, por la que el protago-

nista golpea a una anciana (El viaje…) o unos burgueses 

envenenan al pretendiente de la protagonista entre chan-

zas y golpes de bombo (Entierro…), deja de ser personal 

para ser superestructural en siguientes obras. En estas pos-

teriores el dominador ejercerá indirectamente su coacción, 

como sucede en El Estado de Razón y en la muy particular 

Paternalismo (1975). Una lectura superficial de la misma 

nos devuelve un argumento incestuoso sobre las relaciones 

de un padre con su hija, ante la desesperación de la madre 

y esposa, así como de su yerno, pero con el consentimiento 

de su víctima. Esa idea lleva a la profesora Varela a hacer 

una interpretación marcusiana de la obra, pues «Ayesta 

interpreta con Freud y Marcuse que el individuo moderno 

está hecho sobre una matriz represora de renunciación, 

de ahí la sexualidad subversiva de estas obras». Pero como 

apunta, siguiendo a Marcuse, «en ese Padre se funde, ade-

más, la figura del Caudillo» tal y como el pensador había 

expuesto en su Ética de la revolución. En definitiva, el «pa-

ternalismo» del título es el del Régimen franquista y la re-

lación de abuso hacia su «progenie», incluso cuando esta 

lo permite sin resistencia alguna y coopera por no haber 

conocido ninguna otra forma de vida. Cabe señalar que en 

esta obra de Ayesta, jamás estrenada, se anticipan ideas de 

Pierre Bourdieu como el concepto de violencia simbólica, 

la consideración del cuerpo como lugar de condensación 

social o la condescendencia de algunas víctimas con su do-

minador (La dominación masculina, 1998). 
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