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El hecho teatral supone un acto de comunicacién organi-
zado de manera muy compleja, tanto en sujetos como en
capas o niveles de discurso. Entre otras cosas, dicha comu-
nicacioén se basa en la interrelacién de los cuatro creadores
de los que Meyerhold hablaba: el autor, el director, el actor
e incluso el espectador, puesto que la puesta en escena ori-
gina una serie de alusiones que el ptiblico debe completar
“creativamente” con su propia imaginacién. Pero no con-
viene olvidar otro posible “creador” o al menos configura-
dor indirecto de un fenémeno cultural como el teatro: la
eventual accién o control que el sistema politico —o “cultu-
ra politica” en el decir de Gabriel Almond y Sidney Verba—
ejerce directa o indirectamente sobre manifestaciones cul-
turales como el teatro, por ser un medio de comunicacién
en que la ideologia se transmite sutilmente enmascarada
con la eficacia afiadida del recurso sentimental, de minima
cabida y operatividad en el discurso politico, pero casi im-
prescindible en el discurso literario. En este sentido, por su
orientacion al gran publico —que en buena parte ha perdido
hoy-, el teatro ha sido durante siglos, o incluso milenios, no
solo un producto artistico o cultural, sino también un arte-
facto “ideol6gico” de masas para transmitir ideas politicas,
morales o religiosas. Por ello, para alcanzar una adecuada
hermenéutica sobre un autor que ha sufrido alguna varian-
te de persecucion politica, es especialmente relevante en
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este caso atenernos a lo que Leo Strauss llamaba “escritura
esotérica’, lo cual, segin Strauss nos fuerza a “leer entre li-
neas” para poder captar lo que Quentin Skinner denomina
“fuerza ilocucionaria” del texto, aquella que se esconde en
la intencionalidad del autor respecto a su contexto poli-
tico. Pero siempre quedard abierta la pregunta respecto a
los derroteros sociales y politicos de un pais o una época
en que la censura ha operado sobre un buen ntmero de
obras y autores. La ambicién de ser lo que Gramsci llamaba
un “intelectual orgdnico” queda, si no frustrada, al menos
empujada a operar en un dmbito esotérico y simbdlico en
aquellas épocas y sistemas en que la (libertad de) expresion
cultural se encuentra tan condicionada politicamente.

Pues bien, ese deseo de utilizar la cultura como campo
prioritario para lograr el cambio social y el cambio de ré-
gimen es el que se percibe en las obras compendiadas en
este volumen. El diplomadtico y escritor Julidn Ayesta (1919-
1996) supo reconocer el enorme potencial comunicativo y
transformador de la sociedad que tenia el teatro y por eso,
a partir de los afios cuarenta y desde dentro de la propia
magquinaria institucional del Régimen, amparado en su
falangismo combativo, traté de impulsar la renovacién del
sistema, como hizo mds explicitamente en su posterior
etapa socialista conforme cambiaban las circunstancias
politicas.
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M.a Angeles Varela nos introduce el volumen con una
pormenorizada reconstruccion a través de las noticias de
prensa de la apasionante biografia de este peculiar autor
cuyo itinerario politico, del falangismo a la socialdemocra-
cia, fue atiin menos sorprendente que el geografico: Colom-
bia, Libano, Austria, Egipto, Sudén, Holanda o Francia fue-
ron algunos de sus destinos diplométicos, antes de coronar
su carrera como embajador de nuestro pais en Yugoslavia.
Y la variacién de escenarios fue motivo de las més extraor-
dinarias experiencias: en latitudes exéticas, fue espiado y
testigo de desembarcos norteamericanos, tiroteado y me-
diador ante un comando terrorista, en tanto que en Espafia
intervino en polémicas periodisticas y politicas y sufrio la
crueldad de una censura que no volvié jamds a permitir la
representacion de sus obras.

Las diez piezas teatrales presentadas en este volumen
muestran una insistente preocupacioén politica y un de-
nodado empefio por buscar formas expresivas a su critica,
capaces de sortear la censura. De ahi que Ginicamente tres
de ellas fueran representadas en montajes para minorias
del Teatro Espainol Universitario (TEU). Pero incluso en
estas juveniles piezas (Siempre asi o El timido Serafin) re-
conocemos el genio critico que se sirve de la risa catdrtica
para representar el absurdo existencial general, y méas con-
cretamente, el despropoésito de una Guerra Civil que no ha
servido para cambiar las cosas y a la que se ha llegado por
seguir «siempre asi», sin moverse de un aburguesamiento
tan critico como inactivo. Esa idea fue nada mds y nada
menos que representada en 1943 ante las autoridades del
falangista SEU, en una pieza que anticipa casi una déca-
dala comicidad con que el teatro del absurdo de E Arrabal
cuestiond la guerra en Picnic.

Otra de las piezas recuperadas gracias a una ardua labor
de pesquisa, que sorprendentemente super6 el celo censor,
fue La ciudad lejana (1944), escrita junto a otro conocido
colaborador de la prensa falangista, Alberto Crespo. Am-
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bos idearon el modo de estrenar esta original distopia an-
tifranquista que, como relata la editora del volumen, pudo
llevarse a las tablas gracias a un astuto plan, si bien, al dia
siguiente de su estreno fue enérgicamente prohibida para
su representacion en otros coliseos espafoles que espera-
ban a la compania. No obstante, la profesora Varela anota
cuidadosamente los avatares de las piezas que no llegaron
a representarse, investigando en numerosos archivos para
encontrar otras siete piezas que no alcanzaron el beneplé-
cito de la censura o que quedaron postergadas en los archi-
vos de algtn director teatral o del propio autor.

Entre las que el ptblico no pudo disfrutar estdn otras pie-
zas aqui reproducidas, procedentes del Archivo General de
la Administracién (AGA) y cotejadas con las versiones con-
servadas por el propio autor. A través de la introducciéon del
volumen nos enteramos de las expectativas creadas en los
circulos intelectuales por Entierro de caridad (1955), pues,
aunque la censura prohibi6 su representacion, habia sido
conocida fragmentariamente por la prensa y por la lectura
publica en una sesién de las tertulias literarias de R. Monte-
sinos. El mismo M. Fraga, entonces Secretario del Ministe-
rio de Educacion, intervino en defensa de la obra tratando
de convencer a los censores de que lamentariamos que un
hombre de dicho talento estrenase su pieza en otras latitu-
des.Y el director teatral de «Dido, Pequefio Teatro» (Manuel
Gallego Morell o Trino Martinez Trives) que, tras estrenar
a Ionesco habia reconocido en Ayesta al Beckett espafiol,
intent6é persuadir al tribunal calificando la pieza «de im-
portancia comparable, a mi modo de ver, con la primera
obra de Lorca (o con Valle-Incldn) pero superior a aquella»
(p. 44). Aunque algtn censor en su dictamen hablé del gran
«derroche de ingenio» de la obra, prevaleci6 el criterio de
quienes vieron en la pieza una mofa de la Guerra Civil.

Semejante tira y afloja entre quienes defendian la calidad
literaria y quienes veian en la obra de Ayesta un contenido
subversivo, se repiti6 entre quienes debieron dictaminar
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sobre El Estado de razén (1972). El mismo titulo alude ya
a «la razén de Estado» maquiavélica que Giovanni Botero
popularizé. Otra vez, un Estado autoritario se sirve de unos
Tribunales de Reserva Especial en que todo conocedor de
nuestras instituciones puede reconocer la critica de los fa-
mosos Tribunales de Orden Publico existentes en la Espafia
franquista. El protagonista es condenado al suicidio por ser
un indutil con la complicidad t4cita de cuantos le rodean,
incluida su esposa e hijos, deseosos de tener una mejor si-
tuacién econdémica. En el mismo tono humoristico y ab-
surdo, la obra refleja como el Régimen logra su superviven-
cia sacrificando ciudadanos. Es decir, el Estado sobrevive
sacrificando, de ahi la inversion del titulo de la conocida
«razén de Estado» (aqui, «Estado de razén»). No es de ex-
trafar que esta se convirtiera en la quinta y tltima obra que
las autoridades le prohibieron, pues a partir de entonces
las restantes que Ayesta escribié no fueron ni tan siquiera
presentadas a la censura. Cuando en 1973 P. Gimferrer so-
licité al escritor sus obras inéditas para publicarlas en Seix
Barral, este adujo varias razones para postergar el proyecto
pues no crefa «que pueda todavia publicarse en Espafia, al
menos en su integridad, que es condicién no negociable
para que autorice su edicion. Como no vivo de la literatura
puedo permitirme el lujo de esperar» (p. 51). El proyecto ha
tardado en cumplirse casi medio siglo.

Muy tempranamente, en El viaje del indiano Juan (1945)
y en las siguientes obras, vemos sobre las tablas crueles
escenas de violencia acompafiadas de un tono de farsa de
intencién iconoclasta. Esa violencia, por la que el protago-
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nista golpea a una anciana (EIl viaje...) o unos burgueses
envenenan al pretendiente de la protagonista entre chan-
zas y golpes de bombo (Entierro...), deja de ser personal
para ser superestructural en siguientes obras. En estas pos-
teriores el dominador ejercerd indirectamente su coaccion,
como sucede en El Estado de Razon y en la muy particular
Paternalismo (1975). Una lectura superficial de la misma
nos devuelve un argumento incestuoso sobre las relaciones
de un padre con su hija, ante la desesperacién de la madre
y esposa, asi como de su yerno, pero con el consentimiento
de su victima. Esa idea lleva a la profesora Varela a hacer
una interpretacién marcusiana de la obra, pues «Ayesta
interpreta con Freud y Marcuse que el individuo moderno
estd hecho sobre una matriz represora de renunciacion,
de ahi la sexualidad subversiva de estas obras». Pero como
apunta, siguiendo a Marcuse, «en ese Padre se funde, ade-
mads, la figura del Caudillo» tal y como el pensador habia
expuesto en su Etica de la revolucién. En definitiva, el «pa-
ternalismo» del titulo es el del Régimen franquista y la re-
lacién de abuso hacia su «progenie», incluso cuando esta
lo permite sin resistencia alguna y coopera por no haber
conocido ninguna otra forma de vida. Cabe sefialar que en
esta obra de Ayesta, jamds estrenada, se anticipan ideas de
Pierre Bourdieu como el concepto de violencia simbdlica,
la consideracién del cuerpo como lugar de condensacion
social o la condescendencia de algunas victimas con su do-
minador (La dominacion masculina, 1998).
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