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“Todo venia del fuego”, apunta Martin. Por eso, vivimos en
el lugar de las llamas: el hogar. El fuego se ha ido marchan-
do. Ahora ese todo es electrénico, digital, binario, virtual y
hasta inteligentemente artificial. Apenas queda fuego. Mu-
chas cosas empiezan a desaparecer. También, los buenos
libros. Aseguré Negroponte que esos “papeles” (los buenos
ylos malos) tenian los dias contados. Lo secund6 Billl Gates.
Y Nielsen. Y muchos més. Sin embargo, perduran. Resiste
herido el que, para Borges, era el mas asombroso de to-
dos los instrumentos de la humanidad. Y la humanidad ha
creado, sin duda, muchos instrumentos. Quizds, demasia-
dos. Caparrds viaja en su libro Ahorita (nuevos cuadernos
anagrama, 2019) —con precision e ironia- por esa caterva
de inventos, re-inventos que durante afios aparecieron para
mejorarnos la vida o para complicarla; para responder a un
problema o para crear varios més; para aumentar nuestro
tiempo de ocio y rdpidamente llenarlo de ofertas, servicios,
productos y “cosas”. Inventamos —lo explica con maestria—
necesidades y modas.

Escuchamos a los minimalistas que defienden que podria-
mos vivir sin “tanta basura” (aunque como apunta Capa-
116s, “el sistema econémico mundial necesita que ‘necesi-
temos’”); compramos cigarrillos electrénicos para fumar
agua; aprendemos a posar en unos tiempos de “registro” en
los que la sonrisa es el gesto mds valorado; comemos ham-

julio-diciembre de 2019

burguesas de plantas en un mundo que es un holocausto
permanente de gallinas; coleccionamos olores mientras
proliferan los trasplantes fecales; digerimos una hiperco-
municacién que nos lleva a vivir en varios tiempos a la vez;
viajamos obedeciendo las 6rdenes de un teléfono que evita
que nos perdamos, preguntemos o exploremos...

Ahorita es un recorrido por nuestra historia més reciente;
por nuestra brillante capacidad de crear boludeces; por ese
quilombo que desde siempre venimos armando con la ex-
cusa de una tecnologia y una sociedad de la informacién
que son justamente lo contrario. La desinformacién y rui-
do digital estdn presentes también en este libro que habla
del tiempo y de lo complejo que resulta contar el presente.
Nadie puede explicar con certeza qué significa la palabra
“ahora”. Ni siquiera la RAE: “Momento mismo en el que se
habla o se escribe”. “En este momento o en el tiempo ac-
tual”. “Hace poco tiempo”. “Dentro de poco tiempo”. “Unas
veces..., otras veces...”. Caparrés, no obstante, lo hace con
maestria. Capta el momento. Toma la instantdnea. La ana-
liza. La describe. Navega en los porqués. Y, otra vez, como
siempre, sale a cazar detalles. Y desde ellos nos lleva al argu-
mento perfecto. Asi, edifica breves pero corrosivos ensayos
que consiguen desordenar y ordenar; aclarar y confundir;
convertir las respuestas en preguntas (que nunca nos hici-
mos). Todo al mismo tiempo. Y lo hace a partir de unritmoy
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una melodia que son creacion exclusiva del autor, marca de
la casa, alquimia “periodistica-literaria”.

Paro de escribir. Y llamo a Jordi, un amigo misico. Le pre-
gunto cémo se “escribe” la musica. “Lo mds complicado
es la conjuncién exacta de tres ingredientes: ritmo, melo-
dia y armonia’, me cuenta. Vuelvo a la pantalla. Delante,
un ejemplar de Ahorita subrayado, marcado, garabateado.
Creo que no es certero (ni ecudnime) decir que Martin Ca-
parrés es un escritor, un periodista, un cronista o un repor-
tero. Es insuficiente. Sus textos no se leen, suenan. Tienen
musica. Y més: poesia. En una charla —celebrada en la Casa
América de Barcelona- encendi6 su portdtil y ante una hoja
en blanco, le escuché algo asi: “Aqui me siento en mi mun-
do, en mi territorio, en mi lugar”. Estaba sentado en uno de
los extremos y no podia verlo bien. Pero hoy creo que no era
un documento nuevo de un procesador de textos. Lo que
habia alli era una partitura en blanco. Martin no es un es-
critor (ni ninguno de sus derivados). Entonces, ;qué es? No
lo sé. Seguramente nadie lo sabe porque Caparrés supera
esas categorias tedricas que a él —como su titulo de licen-
ciado en Periodismo- le importan un carajo. Omar Rincén,
periodista y critico televisivo, defiende que existe el “géne-
ro Caparrés”. Esto es: Caparrés es un género en si mismo.
Seguramente, Martin ni se lo plantea. Le preocupa poco.
O nada. Simplemente, va por ahi. Se mueve. Ve, mira, oye,
escucha, estudia, analiza. Y luego sigue vagando por este
mundo —que ya nos cont6 en La Historia, Los living, Lacro-
nica, Postales, El Hambre, Contra el cambio, Larga distancia
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y muchos otros...— para escoger y juntar con precision las
palabras, con la excusa (y el anhelo) de escribir.

“;Qué es escribir?” —le pregunt6 un estudiante de Periodis-
mo. “Elegir las palabras adecuadas. 600 veces en un articulo
de 600 palabras”. Algo asi defendié Martin hace unas sema-
nas al recoger el Premio [taca 2019 en la UAB. Ahoritaes una
coleccion de apuntes y también una coleccion de decisio-
nes. Caparros escoge cada palabra como quien disefia la
alineacion titular de Boca en el partido de vuelta de la final
de la Libertadores tras un 0-0, con la Bombonera, rugiendo,
casi estallando, llena a rebosar. O eso parece. El libro retine
unas 33.250 decisiones. Esto es: cada palabra, una “determi-
nacion definitiva”.

Dijo Borges que hay que tener cuidado al elegir alos enemi-
gos porque uno termina pareciéndose a ellos. Tal vez tam-
bién uno acaba pareciéndose a sus palabras -las que escribe
ylas que dice. Més quizés a las primeras que se quedan, que
no se van. Las otras, a veces, ni uno mismo las recuerda o las
quiere acordar. Escritas perduran. Muchas veces, lo que se
dice de uno eslo que se escribe de uno. O lo que uno escribe
de uno mismo o de cualquier otro asunto. Seguramente, el
consejo borgiano es cierto: uno termina pareciéndose a sus
enemigos. Y seguramente pasard lo mismo con las palabras.
Con las dichas y con las escritas. Con las que escogemos. Al
final, nos parecemos a ellas. O quizas, al revés. Caparrés nos
lo recuerda en cada uno de sus textos. Hoy, ahora, ahorita y
nuncasiempre.
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