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“Todo venía del fuego”, apunta Martín. Por eso, vivimos en 

el lugar de las llamas: el hogar. El fuego se ha ido marchan-

do. Ahora ese todo es electrónico, digital, binario, virtual y 

hasta inteligentemente artificial. Apenas queda fuego. Mu-

chas cosas empiezan a desaparecer. También, los buenos 

libros. Aseguró Negroponte que esos “papeles” (los buenos 

y los malos) tenían los días contados. Lo secundó Billl Gates. 

Y Nielsen. Y muchos más. Sin embargo, perduran. Resiste 

herido el que, para Borges, era el más asombroso de to-

dos los instrumentos de la humanidad. Y la humanidad ha 

creado, sin duda, muchos instrumentos. Quizás, demasia-

dos. Caparrós viaja en su libro Ahorita (nuevos cuadernos 

anagrama, 2019) –con precisión e ironía– por esa caterva 

de inventos, re-inventos que durante años aparecieron para 

mejorarnos la vida o para complicarla; para responder a un 

problema o para crear varios más; para aumentar nuestro 

tiempo de ocio y rápidamente llenarlo de ofertas, servicios, 

productos y “cosas”. Inventamos –lo explica con maestría– 

necesidades y modas.

Escuchamos a los minimalistas que defienden que podría-

mos vivir sin “tanta basura” (aunque como apunta Capa-

rrós, “el sistema económico mundial necesita que ‘necesi-

temos’”); compramos cigarrillos electrónicos para fumar 

agua; aprendemos a posar en unos tiempos de “registro” en 

los que la sonrisa es el gesto más valorado; comemos ham-

burguesas de plantas en un mundo que es un holocausto 

permanente de gallinas; coleccionamos olores mientras 

proliferan los trasplantes fecales; digerimos una hiperco-

municación que nos lleva a vivir en varios tiempos a la vez; 

viajamos obedeciendo las órdenes de un teléfono que evita 

que nos perdamos, preguntemos o exploremos…

Ahorita es un recorrido por nuestra historia más reciente; 

por nuestra brillante capacidad de crear boludeces; por ese 

quilombo que desde siempre venimos armando con la ex-

cusa de una tecnología y una sociedad de la información 

que son justamente lo contrario. La desinformación y rui-

do digital están presentes también en este libro que habla 

del tiempo y de lo complejo que resulta contar el presente. 

Nadie puede explicar con certeza qué significa la palabra 

“ahora”. Ni siquiera la RAE: “Momento mismo en el que se 

habla o se escribe”. “En este momento o en el tiempo ac-

tual”. “Hace poco tiempo”. “Dentro de poco tiempo”. “Unas 

veces…, otras veces…”. Caparrós, no obstante, lo hace con 

maestría. Capta el momento. Toma la instantánea. La ana-

liza. La describe. Navega en los porqués. Y, otra vez, como 

siempre, sale a cazar detalles. Y desde ellos nos lleva al argu-

mento perfecto. Así, edifica breves pero corrosivos ensayos 

que consiguen desordenar y ordenar; aclarar y confundir; 

convertir las respuestas en preguntas (que nunca nos hici-

mos). Todo al mismo tiempo. Y lo hace a partir de un ritmo y 
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una melodía que son creación exclusiva del autor, marca de 

la casa, alquimia “periodística-literaria”. 

Paro de escribir. Y llamo a Jordi, un amigo músico. Le pre-

gunto cómo se “escribe” la música. “Lo más complicado 

es la conjunción exacta de tres ingredientes: ritmo, melo-

día y armonía”, me cuenta. Vuelvo a la pantalla. Delante, 

un ejemplar de Ahorita subrayado, marcado, garabateado. 

Creo que no es certero (ni ecuánime) decir que Martín Ca-

parrós es un escritor, un periodista, un cronista o un repor-

tero. Es insuficiente. Sus textos no se leen, suenan. Tienen 

música. Y más: poesía. En una charla –celebrada en la Casa 

América de Barcelona– encendió su portátil y ante una hoja 

en blanco, le escuché algo así: “Aquí me siento en mi mun-

do, en mi territorio, en mi lugar”. Estaba sentado en uno de 

los extremos y no podía verlo bien. Pero hoy creo que no era 

un documento nuevo de un procesador de textos. Lo que 

había allí era una partitura en blanco. Martín no es un es-

critor (ni ninguno de sus derivados). Entonces, ¿qué es? No 

lo sé. Seguramente nadie lo sabe porque Caparrós supera 

esas categorías teóricas que a él –como su título de licen-

ciado en Periodismo– le importan un carajo. Omar Rincón, 

periodista y crítico televisivo, defiende que existe el “géne-

ro Caparrós”. Esto es: Caparrós es un género en sí mismo. 

Seguramente, Martín ni se lo plantea. Le preocupa poco. 

O nada. Simplemente, va por ahí. Se mueve. Ve, mira, oye, 

escucha, estudia, analiza. Y luego sigue vagando por este 

mundo –que ya nos contó en La Historia, Los living, Lacró-

nica, Postales, El Hambre, Contra el cambio, Larga distancia 

y muchos otros…– para escoger y juntar con precisión las 

palabras, con la excusa (y el anhelo) de escribir. 

“¿Qué es escribir?” –le preguntó un estudiante de Periodis-

mo. “Elegir las palabras adecuadas. 600 veces en un artículo 

de 600 palabras”. Algo así defendió Martín hace unas sema-

nas al recoger el Premio Ítaca 2019 en la UAB. Ahorita es una 

colección de apuntes y también una colección de decisio-

nes. Caparrós escoge cada palabra como quien diseña la 

alineación titular de Boca en el partido de vuelta de la final 

de la Libertadores tras un 0-0, con la Bombonera, rugiendo, 

casi estallando, llena a rebosar. O eso parece. El libro reúne 

unas 33.250 decisiones. Esto es: cada palabra, una “determi-

nación definitiva”. 

Dijo Borges que hay que tener cuidado al elegir a los enemi-

gos porque uno termina pareciéndose a ellos. Tal vez tam-

bién uno acaba pareciéndose a sus palabras –las que escribe 

y las que dice. Más quizás a las primeras que se quedan, que 

no se van. Las otras, a veces, ni uno mismo las recuerda o las 

quiere acordar. Escritas perduran. Muchas veces, lo que se 

dice de uno es lo que se escribe de uno. O lo que uno escribe 

de uno mismo o de cualquier otro asunto. Seguramente, el 

consejo borgiano es cierto: uno termina pareciéndose a sus 

enemigos. Y seguramente pasará lo mismo con las palabras. 

Con las dichas y con las escritas. Con las que escogemos. Al 

final, nos parecemos a ellas. O quizás, al revés. Caparrós nos 

lo recuerda en cada uno de sus textos. Hoy, ahora, ahorita y 

nuncasiempre.
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