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La fotografia parecia el invento destinado a detener el reloj
y capturar el instante. Sin embargo, en sus inicios, el tiempo
se atrincherd, impidiendo su perdurabilidad. Cuando
los pioneros consiguieron atrapar definitivamente dicho
instante, creyeron haber ganado una batalla al tiempo.
Pero, si de algo dispone el tiempo es de paciencia para
revelar otras imdgenes. Nuevas revelaciones que también
llegan al despojar a cada fotografia de su cometido inicial
en busca de nuevos significados. Con este texto se pretende
resenar el libro que Joan Fontcuberta y Xavier Antich
han editado bajo el titulo Revelaciones. Una pequefia
obra compuesta por dos ensayos con un tema comun: la
perdurabilidad del instante capturado, su interpretacion
y su destino. Fontcuberta es fotégrafo, critico, comisario,
editor y docente en la Universitat Pompeu Fabra y Harvard
y ha firmado obras como El beso de Judas (1997), La cdmara
de Pandora (2010) o La furia de las imdgenes (2016). Por
su parte, Antich es fil6sofo y docente en la Universitat
de Girona y preside el patronato de la Fundacién Antoni
Tapies. Juntos han utilizado la expedicién de Salomon
August Andrée en el Polo Norte como punto de partida hacia
una reflexion a través de dos ensayos sobre la eternidad del
instante y la memoria a través del documento fotogréfico.
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Joan Fontcuberta / Xavier Antich

Dos ensayos sobre fotografia

GG

Comienza Fontcuberta con un texto dividido en varios
epigrafes que arranca con la expediciéon de Andrée, bajo
el nombre de “Imégenes que sufren”, y que partio el 11 de
julio de 1897 a bordo del globo aerostatico Ornen, junto
al ingeniero Knut Fraenkel y el joven Nils Strindberg, que
documentaria la proeza con su cdmara. La precipitada
aventura trajo la muerte a sus protagonistas después de
vagar por un angustioso paisaje congelado. Décadas mds
tarde, sus caddveres fueron hallados por casualidad junto a
sus enseres y las instantdneas realizadas durante el trayecto
por Strindberg, que se preocup6 por su conservacion en
recipientes metdlicos, quizds consciente de la importancia
del documento capturado y de su inevitable final. Algo que
queda de manifiesto en la desgarradora carta destinada
a su prometida Anna y traducida en el libro. Las palabras
de un hombre enamorado, que consciente de su destino,
se preocupa por las imagenes recogidas en sus peliculas y
que nunca podrd ver: “Para Strindberg, la fotografia es el
instante que se detiene, los sentimientos que perduran y la
vida que se va” (p. 24). El texto narra el meticuloso proceso
de recuperacion y revelado de los carretes, en el que, debido
al ataque del tiempo y los elementos, los técnicos tuvieron
que separar fotogramas adheridos y positivar lo poco que
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quedaba de ellos, recuperando imdégenes en las que se
distinguen las figuras de Andrée y Fraenkel, algunos objetos
e incluso el Ornen. Los negativos habian mantenido una
lucha encarnizada por sobrevivir, con més suerte que sus
protagonistas, pero con patentes heridas que fagocitaron lo
capturado. Sin embargo, tal y como relata Fontcuberta en
“Entre el documento y la cosmética’, tras su recuperacion,
John Hertzberg retocé las fotografias obviando los dafios
infligidos por el tiempo, pero perdiendo parte del relato
intrinseco del propio objeto: “visto el desenlace de la historia,
hay que preguntarse qué habria preferido Strindberg si, tal
y como escribi6é a Anna, anhelaba “revivir en las imagenes”
(p. 46). Continda su ensayo realizando un paralelismo entre
este hecho y proyectos como Sconosciuti (2009) de Paolo
Gioli o Faces (2009) de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige en
los que imdgenes con evidentes dafios por sus condiciones
ambientales, se tratan como obras artisticas. Desarrolla asi
un debate interno sobre la obra original, las circunstancias
posteriores a su captura, el recuerdo del momento congelado
y la materialidad de la propia fotografia como testigo y
como obra en si misma. Ya habia pensado el autor en
dicha materialidad en la parte denominada “Las imagenes-
fantasma”, explorando el significado delasimdgenes, cuando
de la fotografia solo queda la fotografia y nos adentramos en
esa metafisica en la que ampliamos y ampliamos, llegando
a las entrafas de la materia, como en la pelicula de Blow-
up (1966) de Michelangelo Antonioni, desvinculando a la
imagen de su significado fotogréfico y convirtiéndola en una
abstraccion con discurso propio: “la naturaleza material,
la fisicidad, permanece invisible, y solo aflora cuando se
violenta su escala” (p. 49). Algo que nos traslada a lo que
ya afirmé Benjamin (2015) en 1928 en una reseia del libro
Urformen der Kunst. Photographisce Pflanzenbilder de Karl
Blossfeldt: “Si aceleramos el crecimiento de una planta
con el temporizador de la cdmara o mostramos su forma
ampliada cuarenta veces, en ambos casos, en lugar de la cosa
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existente, en la que apenas repardbamos, brota zumbando
un géiser de nuevos mundos de imagenes” (p. 12).

También recuerda la vulnerabilidad del archivo digital ante
elfisico ylaveracidad dela que ha gozadola fotografia como
prueba, como relato y como documento. Sin embargo,
también apunta el autor en “Cuando las fotografias
olvidan” que el instante capturado no tiene por qué contar
todo ni ser una interpretacién digna, ya que: “la fotografia
solo aspira a ser un aide-mémorie, como una pequeiia
anotaciéon que desvela el hilo de un argumento mucho
mads extenso” (p. 32). Puede ser el documento fotogréfico,
seglin nos recuerda, una realidad peligrosa, retratando en
ocasiones casos tragicos, impactantes o vergonzosos para
sus protagonistas y que gracias a soportes como internet
son dificiles de olvidar, convirtiéndose en incontrolables,
incluso juridicamente, limitando el derecho al olvido.

En “La melancolia del ocaso” expone Fontcuberta varias
obras cinematogréficas en las que “las cicatrices causadas
por el envejecimiento y las malas condiciones configuran
un repertorio de signos que acaba proporcionando una
potente retérica” (p. 54). En ocasiones utilizando los
documentos originales y en otras, construyendo esa patina
desgastada de la imagen en postproduccion. En todo caso,
utilizando el deterioro como prueba del paso del tiempo.
Por otro lado, cuando ocurre una catastrofe natural o
provocada por la intervencién humana, tal y como recoge
en “La atraccion del abismo”, el autor nos relata cémo todos
los recuerdos familiares, los documentos de vida presente
y pasada impresos en fotografias, acaban diseminados
en el lugar donde todo ha sucedido. Como si las historias
de sus habitantes hubieran escapado buscando a alguien
que las quiera contar. Y precisamente, muchos artistas
han acudido a las zonas cero para recolectar, como si de
pequenos tesoros se tratara, esas fotografias familiares,
“imégenes medio deshechas que testimonian el abandono
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y la decadencia” (p. 63), buscando la belleza y la retérica
surgidas paraddjicamente de desastres como el huracdn
Katrina, los saqueos tras la crisis econémica en Detroit o el
terremoto y posterior tsunami en Fukushima. Como afirma
Fontcuberta, se trata del reconocimiento a la memoria
congelada y a la huella del tiempo sobre la fotografia.

En el ecuador de la obra se incluyen varias paginas con
fotografias que préacticamente constituyen abstracciones
generadas por efectos aleatorios a partir de la figuraciéon
inicial. A continuacién, Xavier Antich comienza su
disertacion recordando a los fotégrafos franceses que, a
finales del siglo XIX, documentaron el Paris monumental
y la nueva ciudad emergente. Aunque, hace hincapié en el
trabajo de Eugene Atget entre 1898 y 1927, en el que, cual
cientifico, decidi6 diseccionar la ciudad fotografiando
aquello que nadie ve, pero que también cuenta, incluso
mejor que las imdgenes postales creadas por sus colegas,
el otro espiritu de la ciudad y sus habitantes, a través de
espacios y objetos que, casi de manera escenogréfica,
parecian escondidos, vacios, esperando a ser descubiertos
para contar una realidad que los monumentos engullen
con su majestuosidad. Esta otra forma de mirar es la que
define a fotégrafos capaces de ver lo que nadie ve. Expone
Antich el caso de un joven Fontcuberta y sus fotografias
del ambiente que rodeaba a la sala barcelonesa El Molino
hacia el final del régimen franquista, que verian la luz
cuatro décadas después. También el proyecto Realismo
escenogrdfico (1980), en el que Fontcuberta teatralizé y
jugo con los espacios misteriosos que servian de escenario
de las imdgenes y sus protagonistas, evocando la pintura
metafisica de Giorgio de Chirico. Tras ello, y recordando al
mismo Atget, Fontcuberta retraté una Barcelona solitaria,
taciturna y casi siniestra para la revista Quaderns a finales
de los ochenta.
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En el segundo fragmento, Antich reflexiona sobre la
materialidad de la fotografia con respecto al hecho
fotografiado: “Cuando miramos una fotografia, lo que
acabamos viendo en primera instancia, es aquel objeto que
la imagen retuvo en el instante de la captacion fotogréfica”
(p. 95). Se refiere a una cultura prerreflexiva que evoca el
momento, el lugar y las personas captadas, explosionando
en nuestra mente el recuerdo. Aunque, también recuerda
c6mo la fotografia, a pesar de su funcién documentalista,
es un instrumento que sirve para olvidar o para reiterarse
en el olvido. Al hilo de estos conceptos, rememora el autor
peliculas de Ingmar Bergman y Agnes Varda, en las que las
fotografias son fundamentales para articular un discurso.

Precisamente de la memoriay el olvido habla Xavier Antich
en la tercera parte, rememorando Fedro, de Platén, en la
que Socrates equipara la escritura a la pintura y recuerda
la escena ficticia en la que Thamus, rey de Egipto, explica al
dios Theuth c6mo lo escrito, en vez de una herramienta para
la memoria, no seré otra cosa que su obstdculo. Ocurre con
la fotografia como documento irrefutable de lo acontecido,
que sin embargo amenaza con el olvido de la experiencia
en favor del acomodamiento mental del archivo, pero que
no tiene por qué representarnos o contarnos la parte mas
real de la historia. Asi también lo afirmé Sontag (2010):
“Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y
muere con cada persona. Lo que se denomina memoria
colectiva no es un recuerdo sino una declaracién” (p. 76).
Ese es el concepto de posmemoria: “la memoria que las
imdagenes no consiguen liberar y que hacen atin maés visible
la pérdida que arrastramos con ellas” (p. 109).

En la cuarta parte, Antich analiza las diferencias entre
“mirar” y “ver”, como ocurre en la pelicula Smoke (1995), de
Wayne Wang y Paul Auster. En ella, el protagonista observa
el archivo fotografico de un aficionado, pero no es capaz de
encontrar diferencia alguna entre sus capturas, hasta que
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realmente comienza a mirar. Esta accion paciente de mirar
también estd presente en la obra cinematografica de Robert
Frank, en la que la fotografia siempre estéd presente. Y es,
de hecho, ese acto de hurgar en la imagen lo que le lleva a
la quinta parte de su ensayo, a Julio Cortazar y, de nuevo,
a Antonioni. Vuelve a la redimensién de lo fotografiado
introduciéndonos en la materia misma, hasta llegar, como
desarroll6 Fontcuberta en su obra Blow up, Blow up, a una
paradoja: al aumentar la realidad, en vez de fortalecerla,
la abstraemos. Ese “mirar con lupa”’ se asemeja, segin
Antich, a las técnicas de algunos historiadores del arte,
que traspasan lo hecho para ser visto para adentrarse en
el mintsculo gesto del artista. Dicha reinterpretacion
de los hechos en archivos, bibliotecas y filmotecas, sirve
para escudrifiar la historia “a contrapelo” (p. 126) y asi,
destilar otros significados. Una nueva forma de mirar
que le recuerda a escenas de Jean-Luc Godard en su sexto
fragmento, cuando la imagen se vuelve a separar de su
significado al desligarse del objeto que la supedita.
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Para concluir, Antich recuerda a los fotégrafos que no se
conformaron con la superficie y buscaron nuevas miradas
desde las alturas, como Nadar, fotografiando Paris desde el
cielo y el subsuelo, o el propio Fontcuberta adentrandose
en pasadizos laberinticos para mirar donde nadie miré. Y
dirime el autor que al igual que al aumentar la realidad,
cuando la plegamos observando desde planos diferentes
y extremos, encontramos una anomalia anamoérfica en la
disimetria.

En definitiva, como manifiesta esta obra, la imagen es un
documento que muta, sobre el que el tiempo y el destino
negocian para escribir su historia y su realidad. Una
realidad que, paradéjicamente, se abstrae cuanto mas nos
acercamos y cambia de forma cuando nos atrevemos a
buscar otra forma de mirar.

José Alberto Valenciano Jiménez
Universidad de Castilla-La Mancha

enero-junio de 2021



	_Hlk62645528
	_Hlk62645638

