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La fotografía parecía el invento destinado a detener el reloj 

y capturar el instante. Sin embargo, en sus inicios, el tiempo 

se atrincheró, impidiendo su perdurabilidad. Cuando 

los pioneros consiguieron atrapar definitivamente dicho 

instante, creyeron haber ganado una batalla al tiempo. 

Pero, si de algo dispone el tiempo es de paciencia para 

revelar otras imágenes. Nuevas revelaciones que también 

llegan al despojar a cada fotografía de su cometido inicial 

en busca de nuevos significados. Con este texto se pretende 

reseñar el libro que Joan Fontcuberta y Xavier Antich 

han editado bajo el título Revelaciones. Una pequeña 

obra compuesta por dos ensayos con un tema común: la 

perdurabilidad del instante capturado, su interpretación 

y su destino. Fontcuberta es fotógrafo, crítico, comisario, 

editor y docente en la Universitat Pompeu Fabra y Harvard 

y ha firmado obras como El beso de Judas (1997), La cámara 

de Pandora (2010) o La furia de las imágenes (2016). Por 

su parte, Antich es filósofo y docente en la Universitat 

de Girona y preside el patronato de la Fundación Antoni 

Tàpies. Juntos han utilizado la expedición de Salomon 

August Andrée en el Polo Norte como punto de partida hacia 

una reflexión a través de dos ensayos sobre la eternidad del 

instante y la memoria a través del documento fotográfico.

Comienza Fontcuberta con un texto dividido en varios 

epígrafes que arranca con la expedición de Andrée, bajo 

el nombre de “Imágenes que sufren”, y que partió el 11 de 

julio de 1897 a bordo del globo aerostático Örnen, junto 

al ingeniero Knut Frænkel y el joven Nils Strindberg, que 

documentaría la proeza con su cámara. La precipitada 

aventura trajo la muerte a sus protagonistas después de 

vagar por un angustioso paisaje congelado. Décadas más 

tarde, sus cadáveres fueron hallados por casualidad junto a 

sus enseres y las instantáneas realizadas durante el trayecto 

por Strindberg, que se preocupó por su conservación en 

recipientes metálicos, quizás consciente de la importancia 

del documento capturado y de su inevitable final. Algo que 

queda de manifiesto en la desgarradora carta destinada 

a su prometida Anna y traducida en el libro. Las palabras 

de un hombre enamorado, que consciente de su destino, 

se preocupa por las imágenes recogidas en sus películas y 

que nunca podrá ver: “Para Strindberg, la fotografía es el 

instante que se detiene, los sentimientos que perduran y la 

vida que se va” (p. 24). El texto narra el meticuloso proceso 

de recuperación y revelado de los carretes, en el que, debido 

al ataque del tiempo y los elementos, los técnicos tuvieron 

que separar fotogramas adheridos y positivar lo poco que 
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quedaba de ellos, recuperando imágenes en las que se 

distinguen las figuras de Andrée y Frænkel, algunos objetos 

e incluso el Örnen. Los negativos habían mantenido una 

lucha encarnizada por sobrevivir, con más suerte que sus 

protagonistas, pero con patentes heridas que fagocitaron lo 

capturado. Sin embargo, tal y como relata Fontcuberta en 

“Entre el documento y la cosmética”, tras su recuperación, 

John Hertzberg retocó las fotografías obviando los daños 

infligidos por el tiempo, pero perdiendo parte del relato 

intrínseco del propio objeto: “visto el desenlace de la historia, 

hay que preguntarse qué habría preferido Strindberg si, tal 

y como escribió a Anna, anhelaba “revivir en las imágenes” 

(p. 46). Continúa su ensayo realizando un paralelismo entre 

este hecho y proyectos como Sconosciuti (2009) de Paolo 

Gioli o Faces (2009) de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige en 

los que imágenes con evidentes daños por sus condiciones 

ambientales, se tratan como obras artísticas. Desarrolla así 

un debate interno sobre la obra original, las circunstancias 

posteriores a su captura, el recuerdo del momento congelado 

y la materialidad de la propia fotografía como testigo y 

como obra en sí misma. Ya había pensado el autor en 

dicha materialidad en la parte denominada “Las imágenes-

fantasma”, explorando el significado de las imágenes, cuando 

de la fotografía solo queda la fotografía y nos adentramos en 

esa metafísica en la que ampliamos y ampliamos, llegando 

a las entrañas de la materia, como en la película de Blow-

up (1966) de Michelangelo Antonioni, desvinculando a la 

imagen de su significado fotográfico y convirtiéndola en una 

abstracción con discurso propio: “la naturaleza material, 

la fisicidad, permanece invisible, y solo aflora cuando se 

violenta su escala” (p. 49). Algo que nos traslada a lo que 

ya afirmó Benjamin (2015) en 1928 en una reseña del libro 

Urformen der Kunst. Photographisce Pflanzenbilder de Karl 

Blossfeldt: “Si aceleramos el crecimiento de una planta 

con el temporizador de la cámara o mostramos su forma 

ampliada cuarenta veces, en ambos casos, en lugar de la cosa 

existente, en la que apenas reparábamos, brota zumbando 

un géiser de nuevos mundos de imágenes” (p. 12).

También recuerda la vulnerabilidad del archivo digital ante 

el físico y la veracidad de la que ha gozado la fotografía como 

prueba, como relato y como documento. Sin embargo, 

también apunta el autor en “Cuando las fotografías 

olvidan” que el instante capturado no tiene por qué contar 

todo ni ser una interpretación digna, ya que: “la fotografía 

solo aspira a ser un aide-mémorie, como una pequeña 

anotación que desvela el hilo de un argumento mucho 

más extenso” (p. 32). Puede ser el documento fotográfico, 

según nos recuerda, una realidad peligrosa, retratando en 

ocasiones casos trágicos, impactantes o vergonzosos para 

sus protagonistas y que gracias a soportes como internet 

son difíciles de olvidar, convirtiéndose en incontrolables, 

incluso jurídicamente, limitando el derecho al olvido.

En “La melancolía del ocaso” expone Fontcuberta varias 

obras cinematográficas en las que “las cicatrices causadas 

por el envejecimiento y las malas condiciones configuran 

un repertorio de signos que acaba proporcionando una 

potente retórica” (p. 54). En ocasiones utilizando los 

documentos originales y en otras, construyendo esa pátina 

desgastada de la imagen en postproducción. En todo caso, 

utilizando el deterioro como prueba del paso del tiempo. 

Por otro lado, cuando ocurre una catástrofe natural o 

provocada por la intervención humana, tal y como recoge 

en “La atracción del abismo”, el autor nos relata cómo todos 

los recuerdos familiares, los documentos de vida presente 

y pasada impresos en fotografías, acaban diseminados 

en el lugar donde todo ha sucedido. Como si las historias 

de sus habitantes hubieran escapado buscando a alguien 

que las quiera contar. Y precisamente, muchos artistas 

han acudido a las zonas cero para recolectar, como si de 

pequeños tesoros se tratara, esas fotografías familiares, 

“imágenes medio deshechas que testimonian el abandono 
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y la decadencia” (p. 63), buscando la belleza y la retórica 

surgidas paradójicamente de desastres como el huracán 

Katrina, los saqueos tras la crisis económica en Detroit o el 

terremoto y posterior tsunami en Fukushima. Como afirma 

Fontcuberta, se trata del reconocimiento a la memoria 

congelada y a la huella del tiempo sobre la fotografía.

En el ecuador de la obra se incluyen varias páginas con 

fotografías que prácticamente constituyen abstracciones 

generadas por efectos aleatorios a partir de la figuración 

inicial. A continuación, Xavier Antich comienza su 

disertación recordando a los fotógrafos franceses que, a 

finales del siglo XIX, documentaron el París monumental 

y la nueva ciudad emergente. Aunque, hace hincapié en el 

trabajo de Eugène Atget entre 1898 y 1927, en el que, cual 

científico, decidió diseccionar la ciudad fotografiando 

aquello que nadie ve, pero que también cuenta, incluso 

mejor que las imágenes postales creadas por sus colegas, 

el otro espíritu de la ciudad y sus habitantes, a través de 

espacios y objetos que, casi de manera escenográfica, 

parecían escondidos, vacíos, esperando a ser descubiertos 

para contar una realidad que los monumentos engullen 

con su majestuosidad. Esta otra forma de mirar es la que 

define a fotógrafos capaces de ver lo que nadie ve. Expone 

Antich el caso de un joven Fontcuberta y sus fotografías 

del ambiente que rodeaba a la sala barcelonesa El Molino 

hacia el final del régimen franquista, que verían la luz 

cuatro décadas después. También el proyecto Realismo 

escenográfico (1980), en el que Fontcuberta teatralizó y 

jugó con los espacios misteriosos que servían de escenario 

de las imágenes y sus protagonistas, evocando la pintura 

metafísica de Giorgio de Chirico. Tras ello, y recordando al 

mismo Atget, Fontcuberta retrató una Barcelona solitaria, 

taciturna y casi siniestra para la revista Quaderns a finales 

de los ochenta.

En el segundo fragmento, Antich reflexiona sobre la 

materialidad de la fotografía con respecto al hecho 

fotografiado: “Cuando miramos una fotografía, lo que 

acabamos viendo en primera instancia, es aquel objeto que 

la imagen retuvo en el instante de la captación fotográfica” 

(p. 95). Se refiere a una cultura prerreflexiva que evoca el 

momento, el lugar y las personas captadas, explosionando 

en nuestra mente el recuerdo. Aunque, también recuerda 

cómo la fotografía, a pesar de su función documentalista, 

es un instrumento que sirve para olvidar o para reiterarse 

en el olvido. Al hilo de estos conceptos, rememora el autor 

películas de Ingmar Bergman y Agnès Varda, en las que las 

fotografías son fundamentales para articular un discurso.

Precisamente de la memoria y el olvido habla Xavier Antich 

en la tercera parte, rememorando Fedro, de Platón, en la 

que Sócrates equipara la escritura a la pintura y recuerda 

la escena ficticia en la que Thamus, rey de Egipto, explica al 

dios Theuth cómo lo escrito, en vez de una herramienta para 

la memoria, no será otra cosa que su obstáculo. Ocurre con 

la fotografía como documento irrefutable de lo acontecido, 

que sin embargo amenaza con el olvido de la experiencia 

en favor del acomodamiento mental del archivo, pero que 

no tiene por qué representarnos o contarnos la parte más 

real de la historia. Así también lo afirmó Sontag (2010): 

“Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y 

muere con cada persona. Lo que se denomina memoria 

colectiva no es un recuerdo sino una declaración” (p. 76). 

Ese es el concepto de posmemoria: “la memoria que las 

imágenes no consiguen liberar y que hacen aún más visible 

la pérdida que arrastramos con ellas” (p. 109).

En la cuarta parte, Antich analiza las diferencias entre 

“mirar” y “ver”, como ocurre en la película Smoke (1995), de 

Wayne Wang y Paul Auster. En ella, el protagonista observa 

el archivo fotográfico de un aficionado, pero no es capaz de 

encontrar diferencia alguna entre sus capturas, hasta que 
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realmente comienza a mirar. Esta acción paciente de mirar 

también está presente en la obra cinematográfica de Robert 

Frank, en la que la fotografía siempre está presente. Y es, 

de hecho, ese acto de hurgar en la imagen lo que le lleva a 

la quinta parte de su ensayo, a Julio Cortázar y, de nuevo, 

a Antonioni. Vuelve a la redimensión de lo fotografiado 

introduciéndonos en la materia misma, hasta llegar, como 

desarrolló Fontcuberta en su obra Blow up, Blow up, a una 

paradoja: al aumentar la realidad, en vez de fortalecerla, 

la abstraemos. Ese “mirar con lupa” se asemeja, según 

Antich, a las técnicas de algunos historiadores del arte, 

que traspasan lo hecho para ser visto para adentrarse en 

el minúsculo gesto del artista. Dicha reinterpretación 

de los hechos en archivos, bibliotecas y filmotecas, sirve 

para escudriñar la historia “a contrapelo” (p. 126) y así, 

destilar otros significados. Una nueva forma de mirar 

que le recuerda a escenas de Jean-Luc Godard en su sexto 

fragmento, cuando la imagen se vuelve a separar de su 

significado al desligarse del objeto que la supedita.

Para concluir, Antich recuerda a los fotógrafos que no se 

conformaron con la superficie y buscaron nuevas miradas 

desde las alturas, como Nadar, fotografiando París desde el 

cielo y el subsuelo, o el propio Fontcuberta adentrándose 

en pasadizos laberínticos para mirar donde nadie miró. Y 

dirime el autor que al igual que al aumentar la realidad, 

cuando la plegamos observando desde planos diferentes 

y extremos, encontramos una anomalía anamórfica en la 

disimetría.

En definitiva, como manifiesta esta obra, la imagen es un 

documento que muta, sobre el que el tiempo y el destino 

negocian para escribir su historia y su realidad. Una 

realidad que, paradójicamente, se abstrae cuanto más nos 

acercamos y cambia de forma cuando nos atrevemos a 

buscar otra forma de mirar.

José Alberto Valenciano Jiménez

Universidad de Castilla-La Mancha


	_Hlk62645528
	_Hlk62645638

