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RESUMEN

En este trabajo pretendo poner de
manifiesto la importancia de lo que G.
Genette llamo paratextualidad, es decir la
relacién que el texto mantiene con

su paratexto, en lo que vamos a referirnos
como el diptico de la guerra por las
drogas, esto es, la gran novela que
componen E/ poder del perroy El cartel de
Don Winslow. Los elementos
paratextuales, especialmente los titulos de
las partes y capitulos y los epigrafes,
constituyen un discurso paralelo que
sintetiza y anticipa, que ayuda al lector a
crear un contexto de recepcion, al tiempo
que confiere a la historia un valor de
literariedad, en lo que se une a otros
procedimientos como la agilidad de los
dialogos, las prolepsis de ambos comienzos
y la distancia en busca de objetividad e
intriga con respecto a ciertas escenas.

PALABRAS CLAVE: Don Winslow;
paratexto; narcoliteratura; retorica cultural.

Titulos y epigrafes en el diptico de la guerra por las drogas
de Don Winslow

Titles and epigraphs in the diptych of the war for drugs by
Don Winslow

ABSTRACT

This work aims to highlight the relevance
of what G. Genette called paratextuality in
1989. That is to say, the relation the text
maintains with its paratext in which we are
going to designate as the diptych of the war
for drugs, that is the great novel composed
of The Power of the Dog and The Cartel.
The paratextual elements, particularly the
titles of parts and chapters, and the
epigraphs, represent a parallel discourse
that summarises and anticipates the content,
and helps the reader to create a context of
reception while lends a value of literariness
to the story, together with other methods
such as agility in dialogues, prolepses of
both beginnings, and the distance that looks
for impartiality and intrigue with regard
to certain scenes.

KEYWORDS: Don Winslow; paratexts;
narcoliterature; cultural rhetoric.
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Titulos y epigrafes en el diptico de la guerra por las drogas de Don Winslow: analisis
desde la Retérica Cultural’

No quiero sonar melodramatico, pero recuerdo que, cuando le
hablé a mi mujer de como me sentia escribiendo este libro [E/
poder del perro], le dije que era como bajar cada dia al infierno.?

Don Winslow (New York, 1953), hombre polifacético: periodista, historiador,
detective privado, guionista, guia de safaris y de montafa y escritor, ha publicado varias
obras que tratan temas o aspectos relacionados con el narcotrafico, como E! invierno de
Frankie Machine, Muerte y vida de Bobby Z o Salvajes. Pero sin duda, junto con la
reciente y muy valiosa novela Corrupcion policial, El poder del perro y El cartel son sus
grandes obras, el gran diptico de la guerra por la droga. Estas dos tltimas obras abordan
el tema desde una posicion y tono mas tragico que las tres primeras mencionadas, y
presentan ademas un tratamiento muy particular de la forma, una composicion especial,
similar en cuanto a la disposicion a las tragedias isabelinas o shakespearianas: Prologo,
cinco Partes o Actos, divididos en Escenas, y Epilogo. Ademas, como Shakespeare, Don
Winslow fuerza las unidades clésicas de espacio, tiempo y accion, combinando distintas
tramas, extendiendo la accion de las dos obras por un gran periodo de tiempo y espacios
diversos y lejanos. En este sentido, uno de los grandes aciertos de Winslow es dar unidad,
continuidad y coherencia a unos hechos dispersos en el tiempo y en el espacio de modo
que el lector los percibe como si sucedieran en pocas semanas o0 meses.

También, como en las tragedias del Bardo de Avon, la sangre y la violencia tienen
un papel protagonista. Como en las tragedias clasicas, en El poder del perro 'y El cartel
el pathos tragico, el sufrimiento que marca la vida de los personajes principales, tiene una
gran presencia, como se aprecia nitidamente en sus principales protagonistas, Art Keller
y Adan Barrera, que viven constantemente angustiados. A esto podemos afiadir,
brevemente, que el motor de la accion estd en la hamartia o error tragico, que enel diptico
de Don Winslow esta en la ayuda que Keller presta inconscientemente a Miguel Angel
Barrera, quien, como sus sobrinos y todos los sefores de la droga, padecede Hybris o
soberbia que le hace pensar que puede desafiar al destino:

Tipico de Adén —piensa Keller-. Una mezcla embriagadora de paranoia y arrogancia.
Adoptara todas las precauciones posibles, pero su ego le dice, y probablemente con razén,
que es intocable. (Winslow, 2015: 282)

Su intento por hacer algo més que contar una historia ficcional basada en un buen nimero
de acontecimientos reales resultado de un gran trabajo de documentacidn se observa en
sendas prolepsis que situan la accion in media e in extrema res. El tiempo dela historia
del diptico abarca desde 1975 hasta 2014. En El poder del perro desde 1975

! Este trabajo es resultado de la investigacion realizada en el proyecto de investigacion METAPHORA, de
Referencia FF12014-53391-P, financiado por la Secretaria de Estado de Investigacion, Desarrollo e
Innovacion.

2 http://www.rockdelux.com/radar/p/don-winslow-realismo-sucio-pero-sucio-de-verdad-.html fecha de
ultima consulta, 27 de febrero de 2018.
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hasta 2004 y en El cartel desde 2004 hasta 2014. Son cuarenta afios narrados en orden
cronolégico con dos excepciones: los prologos de ambos libros. En el de El poder del
perro la escena es mucho mas dramadtica, frente a lo incierta de E/ cartel pero las dos se
caracterizan por un pronunciado distanciamiento del narrador con respecto a la accion en
busca de objetividad. En el primero describe de la forma mas objetiva posible los
resultados de la masacre de una o varias familias, empezando por la imagen de una madre
y su bebé muertos hasta la suposicion de los motivos de tal ejecucion atroz y ritual. 4
Jjuzgar por la forma en que, Debia de saber, Tal vez, Parece que, Quizas, Debieron de...
porque hay, Es como si... son algunas expresiones que el narrador utiliza para
distanciarse de la escena, para ser solo espectador, para confundirse con el lector. La
omnisciencia del narrador se muestra inicamente en el protagonista: deduce, piensa, oye,
se le revuelven las tripas con el objetivo de individualizarle, de aislarle y destacarle ante
nuestros 0jos, para que relacionemos informaciones: “Es culpa mia, piensa Art”
(Winslow, 2009: 24). La atrocidad y el protagonista. ;Qué ha pasado? Sobre todo, ;por
qué ha pasado? ;Quién ese ese Art Keller? No es la escena mas violenta, ni mucho menos,
pero sirve perfectamente para atrapar al lector, lo que necesita si quiere que lea mas de
setecientas paginas. La matanza de El Sauzal es muy importante en la trama de la novela,
y nos sitaa casi al final de la accion, en 1997 y al final de la Cuarta Parte. La escena del
Prélogo de El cdrtel es muy similar desde el punto de vista estilistico: Puede que, Tal
vez, Es posible que... en busca de objetividad y distanciamiento, resulta mas
cinematografica y sobre todo sorprende con una prolepsis que capta inmediatamente
nuestra atencion:

En unos momentos los hombres descenderan por unas cuerdas hasta la aldea, situada
cerca de su objetivo. Pese al elemento sorpresa, habra un tiroteo [...] Morira gente.
(Winslow, 2015: 15-17)

En este caso se busca captar la atencién con una escena en el ultimo momento de
la historia que en este caso deja mas interrogantes que certezas. La escena sucede en 2012
pero el primer capitulo de la Primera Parte comienza con hechos de 2004 y la historia
discurrira ya en orden cronoldgico hasta 2014, incluyendo esa escena en el tltimo capitulo
de la Quinta Parte.

Por poner otro ejemplo del despliegue estilistico de Don Winslow podemos
sefialar su maestria en la agilidad de los didlogos y la rapida narracion de las escenas de
accion con frases muy breves recuerdan a los maestros de la novela policiaca realista:

—Juan Parada.

—Nora.

Solo Nora, observa Parada. Sin apellido.
—¢ Vives en Ciudad de México, Nora?
—No, vine por negocios.

—A qué clase de negocios te dedicas?
Ella le mira a los ojos.

—Soy una call girl.

—Me temo que no...

—~Una prostituta.

—Ah.

—¢A qué te dedicas ta?

El sonrie.

—Soy cura.
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—No vas vestido de cura.

—Tu no vas vestida de prostituta —replica él—. De hecho, soy algo peor que un cura,
soy un obispo. Un arzobispo.

—(Eso es mejor que obispo?

—Desde el punto de vista jerarquico, era mas feliz de cura.

—Y por qué no vuelves a ser cura? El sonrie y asiente.

—Debo deducir que eres una call girl de mucho éxito.

—Si—admite Nora—. Apuesto a que es usted un arzobispo de mucho éxito.
—De hecho, estoy pensando en dejarlo.

—Por qué?

—No estoy seguro de seguir creyendo.

Nora se encoge de hombros.

—Finja.

—¢ Fingir?

—Es facil. Yo lo hago siempre. (Winslow, 2009: 265-266)

Art gira hacia el tirador.

Scachi saca una segunda pistola del cinturén y la apunta a la espalda de Art.
Callan mete la bala en la cabeza de Scachi.

Sal desaparece de la mira telescopica.

El Tio se lanza hacia la pistola de Scachi.

Art se vuelve.

El Tio levanta la pistola.

Art le mete dos balas en el pecho.

El dedo del Tio aprieta el gatillo en un acto reflejo.

La bala atraviesa la cadera de Hobbs y se hunde en la pierna de Art.
Los dos caen. (Winslow, 2009: 713-714)

No hay duda de que Don Winslow tiene un empefio en contar bien su gran historia.
Una buena novela solo lo es si ademés de contener una buena historia estd bien contada.
El lo tiene muy presente hasta en elementos que aparentemente carecen de importancia,
que pueden resultar marginales o a los que, por motivos diversos y particulares, no
prestamos la atencion que merecen. En este trabajo pretendo poner de manifiesto la
importancia de lo que G. Genette (1989) llamo paratextualidad, es decir larelacion que
el texto mantiene con su paratexto, en lo que vamos a referirnos como el diptico de la
guerra por las drogas, esto es, la gran novela que componen E! poder del perro 'y El
cartel. La paratextualidad estd enmarcada en el concepto de intertextualidad estudiado
también por este autor y que es la base del desarrollo del concepto deinterdiscursividad
utilizado, entre otros, por Antonio Goémez-Moriana (1997) y por Tomas Albaladejo (que
ha propuesto el andlisis interdiscursivo, enmarcado en la interdiscursividad, que engloba
distintas posibilidades de relacion entre textos y discursos). De sus propuestas de analisis
interdiscursivo (Albaladejo 2005; 2007a; 2007b; 2008; 2010; 2011) nos interesa para este
trabajo la flexibilidad que aporta al estudio de la literatura porque trasciende las
propuestas de la intertextualidad al incluir en su andlisis las relaciones microestructurales
y las macroestructurales, en una relacion discursiva integradora de ambos aspectos del
texto, y la relacion entre discursos en distintos planos (textual, ideoldgico, pragmatico)
(Goémez Alonso, 2017: 109-114). Este analisis interdiscursivo, a su vez, se enmarca en
una metodologia mas amplia, propuestapor Tomds Albaladejo como es la Retorica
Cultural. Expone Albaladejo que la Retérica Cultural «se ocupa de la semiosis del
discurso retorico en sus distintas operaciones, prestando atencion a las implicaciones
sociales de la comunicacion discursiva en los
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diferentes ambitos del discurso y de la comunicacién» (Albaladejo, 2007b: 8). Y
Francisco Chico Rico (2015: 315-319), al resefiar los espacios a los que la Retorica
Cultural presta mayor atencion en la cultura actual, pone su atencion, entre otros, en la
dimension intersemiodtica definida por el discurso retorico, en el estudio de las
convenciones discursivas, de obras literarias y de otras clases de discursos, y las
convenciones culturales, en el estudio de la poliacroasis y en la imagen cultural que tienen
los receptores de los discursos.

La paratextualidad es una de las cinco formas en la que los textos se relacionan,
evidente o secretamente, con otros textos® (Genette, 1989: 10). Para Genette esos
elementos son textos que sirven al lector para acercarse a la obra literaria, enmarcandola
al tiempo que forman parte de ella o, como dice Derrida, entre su pertenencia
convencional al autor y su querer-decir el texto (Derrida, 1995: 86-100) y, de manera
paraddjica, enmarca y al mismo tiempo constituye la obra para los lectores (Graham,
2000: 103). Se trata ademds de una relacidon necesaria, puesto que solo mediante el
contacto directo con el paratexto un lector puede acercarse a una obra literaria, a la que el
paratexto no s6lo marca, sino que también ocupa su umbral, delimita sus limites.

En Umbrales y en Palimpsestos (Genette, 1989, 2001) estudia las formas en las
que los enunciados paratextuales aportan sentidos y guian a los lectores en la lectura por
su relacion con el texto. Son enunciados que no forman parte de la historia novelesca pero
que la rodean y la prolongan (Genette, 2001: 7).

Ademas de paratexto iconico y verbal, Genette (1989, 2001) habla de peritexto y
de epitexto, segin se trate de elementos paratextuales presentes dentro de los limites
fisicos del libro (peritexto) o fuera del libro (epitexto). El epitexto, catdlogos, entrevistas,
resefias..., no me interesa en este trabajo, aunque haré referencia a alguna entrevista con
el autor. Me interesa el peritexto, esto es, el titulo, la dedicatoria, el titulo de los capitulos,
el prologo, los epigrafes y citas, las notas al pie, el epilogo... elementospropiamente
literarios con los que el autor y nadie mas presenta, anticipa, analiza, critica, amplia o
sintetiza el discurso principal, contenido en el texto, y que facilitan la comunicacion al
establecer un contexto (pretendidamente) compartido por autor y lectoral relacionarlo con
los textos a los que pertenecen esas referencias, alusiones, citas, etc...Dentro de los
elementos peritextuales, me centraré, dado el cardcter de esta publicacion,en los epigrafes
-esto es, los textos, generalmente breves, situados entre el titulo (del capitulo o de la parte)
y el comienzo del texto-, titulos de partes y de capitulos y de los propios libros, por su
brevedad y por su importancia en las obras referidas de Don Winslow, autor
estadounidense especialmente preocupado por la guerra por las drogas en la frontera entre
México y los Estados Unidos de América.

El poder del perro (original de 2005, cito por la primera edicion espaiola, de
2009) narra la historia desde la década de los setenta, cuando el gobierno de Estados
Unidos comienza una lucha sin cuartel contra el narcotrafico en México. Art Keller, un
joven agente de la DEA y excombatiente en Vietnam de madre mexicana, consigue acabar
con don Pedro Avilés, patron local. Lo que parece ser el éxito que lanzara su carrera se
revela como el inicio del desastre. El negocio del narcotrafico llega a las manos de la
familia Barrera, de los que Adan se convertird a lo largo de la novela en el jefe
incuestionable, el padrino, el patron.

Art Keller ha mantenido en el pasado reciente una relacion de relativa amistad

3 Las formas son architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad.
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con los hermanos Barrera (Ratl y Adan) pero estan en lados diferentes de la ley. La lucha
se hace personal cuando los patrones de la droga torturan y matan a su compafieroErnie
Hidalgo. Entonces comienza una cruel lucha, un viaje desde la ingenuidad y la leyhasta
su destruccion moral, pues parece ser la iinica forma de acabar con el mal, con el cartel,
con Adan Barrera. De esta lucha entre el bien y el mal participan unos magnificos
personajes secundarios, presentados en la primera parte de El poder del perro: los
hombres de Sinaloa, los irlandeses salvajes (los mafiosos y Callan, futuro matén a sueldo
pero buena persona) y las chicas de California (especialmente, Nora Hayden, prostituta,
ambiciosa, inteligente, tan compleja, tan importante en la historia). Con estos y otros
elementos, como el padre Parada, Winslow construye una crénica coral, un mosaico, un
rompecabezas que se inicia narrativamente en 1997 en el pueblo de El Sauzal, en el estado
de Baja California, de ahi, a la Operacion Coéndor enBadiraguato, Sinaloa, 1975 y de ahi
hasta 2004 en un lapso de casi treinta afios en el quese gesta la gran lucha por el
narcotrafico, de la que son culpables el crimen organizado, los politicos mexicanos y
estadounidenses, los banqueros y los que no hacemos nada por evitarlo.

En El Cartel, Barrera, patroén narco, esta encarcelado y pone precio a la cabeza
de su captor, Keller, que ahora vive retirado y dedicado a la apicultura en un monasterio
en Nuevo México. En seguida, Adan Barrera, que lleva en prision una placida vida con
su amante Magdalena Beltran, sale de la carcel a cambio de delatar a otros
narcotraficantes y comienza su reconquista del trono del rey del narcotrafico, forzando a
Keller a salir de su retiro.

Asistiremos entonces a la narracion de diez afios (2004-2014) de violencia sin
limites entre los carteles por el dominio del territorio, asi como de la lucha entre éstos y
las agencias gubernamentales de México y Estados Unidos, a su vez enfrentadas entre
si. La violencia se hara insoportable cuando aparecen Los Zetas, un grupo criminal creado
por Ochoa y otros exsoldados de elite, que ganan poder e influencia gracias al terror que
provoca su crueldad desmedida. En este entorno conocemos a personajes maltratados por
la vida, violentos por necesidad como Chuy (Jests el Nino), un sicarioal que le han
robado la infancia, que se ha acostumbrado a matar pero suefia con una vida normal, Eddie
el Loco, las valientes mujeres que se alzan como las verdaderas heroinas del diptico, y un
grupo de periodistas que protagonizan una trama que pretendedenunciar la situacion de
todas aquellas personas que no participan activamente en la guerra por el control de las
drogas pero sufren especialmente su violencia. En E/ cdrtel el escenario de la accion se
amplia y trasciende la frontera y el desierto mexicano para llegar a los despachos de los
politicos de Washington y a Europa (Berlin y Barcelona) pues el problema de la droga no
es exclusivamente mexicano: es un problema de todos. Ambas, E/ poder del perro mas
El cartel forman el diptico de la guerra por las drogas, efectivamente una novela bélica,
un western, mejor un southern, como dice Rodrigo Fresan, sin duda la mejor novela
americana sobre el narcotrafico (Fresan, 2009: 13-24)).

Ya he dicho que ambas novelas estan divididas en Partes y Capitulos. En E/ poder
del perro cada capitulo sin excepcidon merece un epigrafe pero en El cdrtel no solo lo
merecen cada uno de los capitulos sino que cada una de las cinco partes también lo lleva.
Parece que Winslow tiene una clara conciencia de su utilizacion. Elige epigrafes de cinco
grandes grupos (muy isabelino también): Citas religiosas, procedentes de canciones, de
textos literarios, de peliculas y de discursos politicos o periodisticos. Y con estos epigrafes
el autor elabora un discurso con el que sintetiza y anuncia el contenido de cada parte y
capitulo, del mismo modo que lo hace con el titulo general de los libros. El titulo, como
ha estudiado Martinez Arnaldos (2003, 2008),
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tiene un doble valor: es descriptivo, es informativo en relacion con el texto pero también
tiene su propio valor literario, independientemente de otro discurso (Arnaldos, 2003: 16).
En el caso del diptico nos encontramos con dos titulos diferentes, representantes cada uno
de una funcion. El poder del perro es un titulo evidentemente literario, conuna clara
funcion estética, con profundidad y complejidad semantica que va mas alla de la mera
informacion, lo que sin embargo es la funcién principal del titulo de la segunda parte del
diptico: El cartel, que aunque en el desarrollo de la novela merece un tratamiento mas
profundo, es fundamentalmente descriptivo, menos opaco. Importante siempre, porque
en cualquier caso es el primer contacto entre el texto y el lector, el titulo, y también los
epigrafes, contribuyen a la creacién un contexto de lectura y a la construccion de valores
de literariedad (Martinez Arnaldos, 2003: 134).

El sintagma EI poder del perro? aparece cuatro veces en la novela del mismo
nombre pero muy significativamente lo hace por primera vez al final del Prologo (y al
final de la Cuarta Parte, pues se narra otra vez el mismo acontecimiento), cuando el policia
mexicano define la escena de la masacre de El Sauzal anteriormente referida:

“El poder del perro —oye murmurar a un poli mexicano. El poder del perro”

que tal vez se oculta en el fondo de todos nosotros, piensa Keller pero indudablemente
habita en Adan y en ¢l mismo (cap. 1. Los hombres de Sinaloa). Es “el mal en estado
puro” (cap. 5: Narcosantos, cuando no puede matar a Tio pero ve en €l el poder del perro
y cuando Art mismo lo experimenta cuando estd a punto de matar a Adan al final de la
Quinta Parte). Asi que el poder del perro es el mal en estado puro, es poder hacerel mal,
es tener poder, es la maldad. Asi que el titulo de la novela profundiza, de manera
metaforica, en la esencia de la historia que cuenta, en el mal que se apodera de algunos
hombres y en la violencia que genera.

Todo el diptico es la historia de la lucha del bien y del mal pero se pone de
manifiesto especialmente en la primera parte, en £/ poder del perro. Coherentemente con
esto, Don Winslow hace que la religion articule la historia que cuenta: Ademas de lo
anecddtico que puede parecer que a la pareja Adan (Barrera) y Eva (Esparza) se leuna
en El cartel Magdalena (Beltran) como amante, Winslow se sirve de muchos textos o
alusiones religiosas como epigrafes y citas y titulos de partes y capitulos. La primera parte
de El poder del perro se titula Pecados originales y encontramos capitulos con titulos
como Cerbero, Narcosantos, Navidad, Dia de los inocentes, Dia de muertos y Pastoral.
En El cartel: Navidad en la carcel’, El diablo estd muerto, Jesuis el Nifio y Yihad. Con
estos titulos es dificil que un lector medianamente culto, educado en una cultura
occidental, no encuentre la clave de lectura. Pero por si acaso, hay muchas referencias
biblicas; por ejemplo, Eddie el Loco se despide con un beso de Diego Tapia,a quien acaba
de traicionar, en evidente alusion a Judas, y la figura del diablo

4 En inglés, the power of the dog (en mayuscula en el titulo). En realidad seis pero dos de ellas se incluyen
en escenas que se narran dos veces.

5 El capitulo 2 de EI Cartel relata como es la vida de un patron narco en la cércel, mucho menos
desagradable de lo que podriamos pensar. Y lo ilustra con unos versos de una cancion con el mismo titulo:
2: Navidad en la carcel: It was Christmas in prison and the food was real good. JOHN PRINE, Christmas
in Prison. La cancidn continua: “We had turkey and Pistols” (tuvimos pavo y pistolas”), en referencia clara
al texto. Utilizo las traducciones de la edicion citada cuando el traductor las aporta y aventuro, entre
corchetes, las mias en los casos en los que no lo hace. No es este un trabajo en el que esos valores me
parezcan especialmente relevantes, por lo que me permito, por comodidad para todos, citar por las ediciones
espaiolas.
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sobrevuela todo el diptico, representado tanto por Adan Barrera como por Art Keller.
Sirvan dos ejemplos: La primera escena de la segunda parte se titula “El diablo esta
muerto” y estd dedicado a Adan Barrera (el diablo estaba muerto. Pero no por mucho
tiempo” (Winslow, 2015: 185), a quien Nazario considera el diablo (Winslow, 2015: 317)
y el narrador de El cartel en estilo indirecto libre, por conciencia de Adan, dice:“El
mismisimo principe de las tinieblas, Arturo Keller, se ocup6 personalmente de elloy los
Zetas cayeron en su trampa” (Winslow, 2015: 644). Cada uno es el diablo para el otro. O
ambos son las dos caras del demonio, a pesar de que en la historia, Keller representa al
bien porque combate el mal, aunque sea haciendo mal.

Reforzando la funcién de los titulos de los capitulos, Don Winslow utiliza la vision
del Apocalipsis como alegoria del combate espiritual entre el bien y el mal (Hahn, 2001).
Si a eso le unimos los salmos y los versos de Pablo, de Mateo y de Jeremias, obtenemos
un texto apocaliptico, caracterizado por un modo simbolico de contar la historia futura
vista en un sentido global, trascendiendo el determinado acontecimiento del presente que
se narra. Esta idea estd anticipada y reforzada por las citas que preceden a los capitulos 1,
6 y 11 de El poder del perro, todas ellas de El paraiso perdido de John Milton, la fuente
mas repetida en los epigrafes de El poder del perro:

Capitulo 1: Los hombres de Sinaloa

(Ves aquella llanura inhéspita, triste y agreste,

la sede de la desolacion, vacia de luz,

excepto por el brillo de esas lividas llamas,

de reflejos palidos y espantosos? JOHN MILTON, E! paraiso perdido

Solo seis lineas después del epigrafe, en las que describe un valle como el infierno
en el que arde toda la plantacion de opio, Winslow hace decir al narrador “Jerénimo Bosch
plasma la Guerra contra las Drogas”, en referencia al Triptico del Juicio Final del Bosco.
Los discursos (el extenso y el breve) discurren paralelos y seméanticamente idénticos. Lo
mismo ocurre cuando describe la Ciudad de México, un auténtico infierno (se dice
expresamente en la narracion), destruida por el terribleterremoto en 1985. También
entonces recurre a una cita de El paraiso perdido:

Capitulo 6: Conmovié las mas profundas simas

...y todos los cerrojos y trancas

de hierro macizo o roca sélida con facilidad se aflojan:

las puertas infernales vuelan de improviso

abiertas con un impetuoso retroceso y un sonido estridente;

sus goznes produjeron un horrisono y prolongado estampido,

que conmovio las mas profundas simas del Erebo. JOHN MILTON, E! paraiso perdido

El tercer epigrafe de la obra de Milton no es tan trascendente pero encabeza un capitulo
en el que Nora, la amante de Adan, la nueva Eva, tiene un gran protagonismo:

Capitulo 11: La bella durmiente

Ante su sorpresa encontr6 a Eva dormida

con las trenzas sueltas y las mejillas encendidas,

como si su descanso hubiera sido perturbado... JOHN MILTON, E! paraiso perdido
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Inmediatamente después del epigrafe, no hay lugar a dudas de que Nora es Eva:

Nora duerme con el Sefior de los Cielos.
Es el nuevo apodo de Adan entre los narco-cognescenti: el Sefior de los Cielos.
Y si él es el Senor, Nora es su Dama.

Es su dueiia y la duefia de su alma: “Te quiero. Tienes mi alma en tus manos” le
dice Adan. Y efectivamente la tiene, como se vera en la novela. En estos casos, ademas
de la pertinencia tematica, los epigrafes son relevantes por el texto del que provienen, una
obra en la que el cielo y el infierno son, mas que lugares, estados mentales. Los epigrafes
del poema narrativo de Milton crean una relacion que amplifica la ideaprincipal del
comienzo del diptico: la caida en el pecado de los seres humanos, la contaminacién moral.

La Primera Parte de El poder del perro se titula Pecados originales e
inmediatamente nos presenta a los pecadores, protagonistas de la historia, en tres grupos
y en tres capitulos, uno para cada grupo. Ya hemos sefialado el de las piezas principales
(Hombres de Sinaloa: Art y Adan especialmente, aunque no solo). En el segundo y en el
tercer capitulo nos presenta al resto: los irlandeses, su compleja psicologia y la critica a
la iglesia catolica irlandesa, y las chicas, a través de sendas canciones, una del grupo
irlandés The Pogues, otra que cant6 The Beach Boys con letra de Brian Wilson en la que
cita explicitamente a las chicas de California:

Capitulo 2: Irlandeses salvajes

Where e'er we go, we celebrate

The land that makes us refugees,

From fear of priests with empty plates

From guilt and weeping effigies. SHANE MACGOWAN, “Thousand Are Sailing”
[Alli donde vamos celebramos

La tierra que nos convierte en refugiados,

Por temor a sacerdotes con vacios platos,

Por culpabilidad y estatuas en llanto.]

Capitulo 3: Chicas de California
I wish they all could be California girls. BRIAN WILSON, “California Girls”
[Ojala todas pudieran ser chicas de California]

El paralelismo entre los textos breves y el discurso propiamente narrativo es claro y
directo. Otros personajes merecen también su epigrafe, y Winslow elige también
canciones: los patrones narcos, con cita de Malcolm X (Capitulo 4: El trampolin
mexicano. ;/Quién tiene los barcos? ;Quién tiene los aviones?) o los matones, entre los
cuales Callan es el personaje mas trabajado, casi hundido en el Hotel Golden West, un
auténtico infierno. En la novela se lee:

El hotel Golden West.
Alojamiento de habitaciones individuales.
La ultima parada antes del carton en la calle o la losa del forense.
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Porque el hotel Golden West transforma cheques de la asistencia social, cheques de la
(in)Seguridad Social, cheques del paro, cheques de invalidez, en alquileres de
habitaciones. Pero en cuanto los cheques se acaban, te conviertes en una mierda. Lo
siento, chicos, a la puta calle, el carton, la losa. Algunos afortunados mueren en sus
habitaciones. No han pagado el alquiler, o el olor de la descomposicion se cuela por
debajo de la puerta y al final se impone al Lysol, y un reticente empleado se tapa la nariz
con un paiiuelo y gira la llave maestra. Después hace la llamada y la ambulancia realiza
su lento y acostumbrado trayecto hasta el hotel, y sacan a otro tipo en camilla para el
ultimo viaje, porque su sol se ha puesto por fin sobre el hotel Golden West.

Capitulo 10: El Golden West

All the federales say

They could have had him any day.

They only let him go so long

Out of kindness, I suppose. TOWNES VAN ZANDT, “Pancho and Lefty”
[Todos los federales dicen

Que podrian haberlo pillado cualquier dia.

Solo lo posponen tanto

Por amabilidad, supongo]

La cancion Pancho y el zurdo cuenta la historia de un bandido mexicano llamado
Pancho, que fue traicionado por un personaje apodado el zurdo, pagado por los federales
mexicanos. La cancion anticipa el arranque del futuro de Sean Callan, que seradelatado
en este mismo capitulo por Mickey Haggerty, un ganster al servicio de la mafiairlandesa.
En este caso, el titulo del capitulo y el epigrafe no se refieren a lo mismo. El titulo se
refiere al espacio fisico y estado mental de Callan, protagonista del capitulo, que vive en
un infierno, en todos los sentidos, como se describe posteriormente el Golden West, y
anticipa de un modo mas bien criptico el destino del maton irlandés. La relacion no es tan
evidente como en los epigrafes que presentan a los anteriores personajes.

Los inocentes tienen un lugar importante en el diptico. En la primera parte, El
poder del perro, son cruciales para la trama las muertes de Ernie Hidalgo, la del
cardenal Parada y ademas estremece la historia del asesinato de Pilar Talavera, cuya
cabeza decapitada serd enviada a su marido, un jefe narco, y cuyos hijos, totalmente
inocentes, seran arrojados por un puente a mas de doscientos metros de altitud para
demostrar determinacion y mano dura. El epigrafe que homenajea a los ultimos esté en el
capitulo en el que se narra, aunque no tiene una relacion directa con el titulo: Tratado de
Libre Comercio de América del Norte, aunque insinua, anticipa al lector, le pone enla
pista de la causa de tal violencia: el negocio, las transacciones comerciales, el dinero, la
droga. El epigrafe es un texto del Nuevo Testamento en el que se hace referencia a la
matanza de los nifios menores de dos afios para evitar la huida de Jesus:

TERCERA PARTE: TLCAN

Capitulo 8: Dia de los inocentes

Una voz se oye en Roma, lamentacion y gemido grande; es Raquel, que llora a sus
hijos y rehusa ser consolada, porque no existen. Mateo 2,18
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Y la venganza en general, también, con cita de Macbeth, escena 3 del IV acto
precisamente en el tercer capitulo de la cuarta parte de El cdrtel, 1o que corrobora la
atencion, el cuidado y la importancia que Don Winslow concede a estos textos breves:

Cuarta parte, Capitulo 3: Cada nueva maifiana
... cada nueva mafiana, nuevas viudas gritan, nuevos huérfanos gimen, nuevos lamentos
golpean el cielo en la cara. SHAKESPEARE, Macbeth, acto IV, escena 3.

La vision del paraiso perdido sirve para que conozcamos a los personajes y para
definir su espacio como un verdadero infierno y se refuerza con la presentacion de la
lucha por las drogas, que introduce con citas del Apocalipsis, alegoria del combate
espiritual entre el bien y el mal que debe tener todo fiel, segin la clasificacion de
interpretaciones que propone Hahn (2001)°. El primer epigrafe de EI cdrtel,
inmediatamente después de la dedicatoria y antes del Prologo es bien apropiado:

Y adoraron al dragén que habia dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia,
diciendo: «;Quién como la bestia, y quién podra luchar contra ella?». Apocalipsis 13,
4.

El epigrafe pertenece al cuarto grupo (o parte) del Apocalipsis: Las siete visiones
de la Mujer y el combate con el Dragon, concretamente a la cuarta parte dentro de ella 'y
que se corresponde con “La vision de la bestia”. En ese enfrentamiento, tratado con
acertado relativismo, Keller es el bien (porque nos libra del mal) y Barrera es el mal, el
demonio. Diferentes epigrafes de capitulos nos lo resumen:

PRIMERA PARTE: LEVANTARSE DEL SUENO
Ya es hora de levantarnos del suefio. Romanos, 13,11

El elemento paratextual se entiende completamente si conocemos la continuacion
del versiculo: “porque ahora esta mas cerca de nosotros nuestra salvacion que cuando
creimos”. Estamos al final de la accion de El poder del perro. Art Keller va a acabar con
el mal, se dispone a matar a Adan’, va a matar al diablo, que no estd muerto, como se
declara en la cita que introduce el capitulo 4 de E/ cartel:

Capitulo 4: El diablo esta muerto

Some say the devil is dead,

¢ En esta obra dice que se puede leer el Apocalipsis o Libro de las Revelaciones segin cuatro escuelas:
Preterista, que tiende a identificar a los personajes del libro con personajes histéricos de la época del siglo
I. Futurista, que supone la identificacion de los personajes del Apocalipsis con distintos personajes que han
surgido a lo largo de la historia humana, como la identificacion de las Bestias del Apocalipsis con Napoleon,
Hitler, Mao Tse-Tung o Stalin, etc. Historicista, que mantiene que el Apocalipsis representa el plan maestro
de Dios para la Historia. Y la mencionada escuela Idealista, que ve al Apocalipsis como una alegoria del
combate espiritual entre el bien y el mal que debe tener todo fiel.

7 Al capitulo 3 le precede un significativo epigrafe: No hay caceria como la caza de hombres. ERNEST
HEMINGWAY, “On the Blue Water”
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the devil is dead, the devil is dead

Some say the devil is dead,

and buried in Killarney.

More say he rose again,

more say he rose again, more say he rose again. Cancion tradicional irlandesa
[Algunos dicen que el diablo esta muerto,

el diablo esta muerto, el diablo esta muerto

algunos dicen que el diablo estd muerto

y enterrado en Killarney.

Otros dicen que se levanté otra vez,

Otros dicen que se levanto otra vez, otros dicen que se levanto otra vez.]

Ya he mencionado el epigrafe de este capitulo, en el que se presenta a los
personajes principales como demonios, cada uno del otro:

-Tu [Keller] y Barrera sois iguales —sentencia Taylor.
- Exacto. (Winslow, 2015: 91)

Keller no lo era, pero se ha convertido en el diablo. El poder de Art “se agrand6
tanto como su alma mermd. Su crueldad estaba fuera de control” (ibidem, 76). Se
convierte en Killer Keller, el sefior de la frontera, que también es definida como el
infierno. Art experimenta un proceso de deshumanizacion a lo largo del diptico. Al
principio cree a pies juntillas en la guerra contra la droga: “Tal vez se trate de una guerra
en la que merezca la pena participar” (Winslow, 2009: 30). Al principio no es capaz de
disparar a Tio Barrera ni a Adan; incluso Ramos le acusa de blando, de querer justicia y
no venganza: “La justicia no existe y ti no te tomas en serio la venganza” (ibidem: 330)
pero se arrepentira de ello: “Afos después, Art habria dado cualquier cosaen el mundo
por haber matado a Adan Barrera en aquel momento” (ibidem: 48). Poco a poco la lucha
se convierte en algo personal y deja de ser contra el narcotrafico con la atroz tortura y el
asesinato de su compafiero Hidalgo: “Solo queda uno —dice Art a la lapida. Solo queda
uno [Adan]” (ibidem: 638). A partir de este momento, Art, en quien se ha despertado el
poder del perro (“En mi interior se ocultaba, ya lo creo. El poder del perro” (Ibidem: 51),
es presentado como la muerte:

Soy un agricultor de los campos sembrados de muertos. Mi unica herramienta para la
cosecha estéril que cultivo es la guadafia. Mi paisaje, la devastacion. (Ibidem: 645)

Keller ya no es la misma persona, ya no es aquel hombre que creia en la serenidad
yen la fe. Los ultimos afios lo han aniquilado (Winslow, 2015, 666). Keller no ha perdido
la fe pero ha perdido la confianza en si mismo, en su bondad. Sabe que hapecado y sabe
que volvera a hacerlo, al menos hasta que concluya su misiéon. Y aunque Ochoa en E/
cartel y el mismo Tio (Miguel Angel Barrera) en El poder del perro dicen que es un
hombre de honor, lo cierto es que no. Miente ante el juez a propdsito de una detencion
ilegal que le permite vengar la muerte de Hidalgo (ibidem: 328) y miente al Comité del
Senado acerca de la complicidad de la CIA en los manejos de la Contra en elintercambio
de drogas por armas (ibidem: 334) para dar caza a los Barrera y al jefe de los Zetas,
Ochoa, también por una cuestion personal: ha dado la orden de matar a Marisol, su pareja.
El fin justifica los medios, por eso es capaz de utilizar a la hija
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enferma de Adan para que su mujer le tienda una trampa en el hospital donde esta
internada:

-Es usted el hombre mas repugnante de la faz de la Tierra.
-No —contestd Art-. Soy el segundo mas repugnante. Su marido es el primero.
(Winslow, 2009: 665-666)

Adan Barrera es la representacion del mal que hay que combatir, con aliados si es posible,
matones y pecadores arrepentidos o policias, pues si ayudas a combatir el mal tienes
asegurado un billete de ida a la tierra prometida:

Capitulo 7: Jesus El Niio
You got a one-way ticket to the Promised Land. BRUCE SPRINGSTEEN, The Ghost
of Tom Joad

Idea reforzada por la cita previa al capitulo 9 de E/ cartel:

Capitulo 9: Gente nueva
Y el que estaba sentado en el trono dijo: he aqui, yo hago nuevas todas las cosas.
Apocalipsis 21, 5

La cita esta dentro de la Gltima de Las siete visiones del fin, concretamente dentro de La
vision de la Jerusalén celestial, donde se premia a todos los que han permanecido fieles
al Sefior Jesus. En la novela, se refiere a la alianza para acabar con los Zetas (y con Barrera
en el caso de Art)

Capitulo 11: Polis alegres desfilando

Oh, they look so nice

Looks like angels have come down from Paradise. RANDY NEWMAN, Jolly
Coppers on Parade

[Oh, se ven tan bonitos. Parecen angeles caidos del cielo]

La batalla estd cercana, los aliados dispuestos, el plan trazado y el desastre
anunciado citando el Libro de Jeremias, donde se advierte a los judios del desastre que
llegara como respuesta de Dios a su adoracion pagana.

Capitulo 12: El valle
Por tanto, he aqui que vienen dias —declara el Sefior— cuando no se dird mas Tofet,
ni valle del hijo de Hindn, sino el valle de la Matanza. Jeremias 7,32

Y tras la lucha, Keller solicita el perdon de sus pecados:

Capitulo 18: La limpieza
Lava del todo mi delito, limpia mi pecado. Salmo 50
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El salmo 50 es un salmo penitencial, el canto del pecado y del perdon. Comienza asi:

Misericordia, Dios mio, por tu bondad,
por tu inmensa compasion borra mi culpa;
lava del todo mi delito,

limpia mi pecado.

Se le llama Miserere por su primera palabra y tanto titulo como epigrafe (como
sucede en los ultimos mostrados) son ilustrativos y premonitorios de lo que se narra en
el capitulo. Los dos ultimos versos los pronunciara Keller justo en el momento de su
triunfo, que es también su descomposicion moral y, como el cristiano que es, solicita el
perddn, en este caso antes de cometer el pecado. Justo al final de El poder del perro
pronuncia un salmo: “Lava del todo mi delito, limpia mi pecado” y dispara a bocajarro
(Winslow, 2015: 690). Tras matar al culpable (Adan), Keller perdona a Chuy, inocente al
fin y al cabo, a quien cuidard, probablemente, para expiar su pecado, para redimirse o tal
vez como penitencia, porque Keller es creyente, es un cristiano practicante a pesar de
todo. Y los que creen en Dios triunfan, como nos anticipa el epigrafe del Epilogo:

EPILOGO
And I believe in God.
And God is God. STEVE EARLE, God is God

Pero solo parcialmente. Ya sabemos que el mal nunca desaparece pero al menos podemos
limpiar nuestra alma y encomendarnos a Dios:

Libra mi cuello de la espada.
Y mi vida de las garras del perro.

que es una traduccion ligeramente diferente (cuello por alma) del salmo 22, 21 que cita
al principio. El salmo abre y cierra El poder del perro en un circulo que representa la
eterna lucha entre el bien y el mal que padecen victimas inocentes. Solo nos queda Dios
y el amor, decisivo en El poder del perro. Nora ayuda a Art Keller por el amor que siente
hacia Callan y por el carifio que tuvo al cardenal Parada, asesinado por el amante de Nora,
Adan Barrera. El epigrafe precede al capitulo 14, titulado muy graficamente Pastoral,
puesto que es un intento por conseguir un mundo mas justo, libre del mal, significado de
lo enlaza con el epigrafe, alusivo al juicio de Orestes, asesino de su madre, Clitemnestra.

Capitulo 14: Pastoral
El amor es lo tnico que tenemos, la unica forma de poder ayudarnos mutuamente.
Euripides, Orestes

Significativamente, el ultimo capitulo de El poder del perro se llama “La frontera”, que
es siempre un infierno pero no el tnico en el diptico, donde hay muchos, porque el infierno es
el infierno, lo llames como lo llames (Winslow, 2009: 64). La trama, la accion enel diptico va
de un infierno a otro: de la Operacién Coéndor a la Cocina del Infierno en Nueva

32 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcién. N. 3, pp. 19-40. 1.S.S.N: 2530-8297.



Titulos y epigrafes en el diptico de la guerra por las drogas de Don Winslow J. RODRIGUEZ PEQUENO

York, de alli al restaurante italiano donde les cita el padrino Cimino: como dice O-Bop, “si voy
a ir al infierno, serd en un autobus lleno hasta el tope” (Winslow, 2009: 116). Hay un infierno
mexicano, otro irlandés, uno italiano, el infierno que es Centroamérica, el terremoto de Ciudad
de México: “Parada atraviesa el infierno” (Ibidem: 263). “Una y otra vez oye que murmuran la
misma frase: el fin del mundo” (Ibidem: 259). La carcel donde envian a Adan es un infierno. A
Adan lo enviaran “a otro infierno en la Tierra para el resto de su vida” (Winslow, 2015: 26).
Callan se aleja de la vida de los géansteres pero va al funeral de Neil Demonte. Entonces, su
amigo O-Bop le pregunta: “;Problemas en el Paraiso?” (Winslow, 2009: 302) evidentemente
en contraposicion a la vida de los mafiosos, que es el infierno.

El mafioso Jim Peaches va a pasar su tultima noche en libertad y prepara una fiesta,
que finalmente serd también una trampa en la que morird Calabrese. Justo antesde
hacerlo, el narrador dice: “Y entonces se desata el infierno” (Winslow, 2009: 316).El
Golden West, el hotel donde se hospeda Callan, es la antesala del infierno. “La
ultima parada antes del carton en la calle o la losa del forense [...] Llamalo penitencia,
purgatorio, lo que quieras...” (Ibidem: 506, 507). El narrador dice que no es de extranar
que Cerro, el Secretario de Educacion que entrega a Parada las pruebas de la corrupcion
del Estado, tenga miedo del infierno: “Ha contribuido a construirlo en la Tierra” (Ibidem:
445). Nora cruza Carson, y sus torres perforadas de gas natural brillan como torres de
senales en una especie de version industrial del infierno (Ibidem: 577). Art explica a
Fabian Martinez la diferencia entre el infierno y el purgatorio (ibidem: 595). El infierno
aparece también en la mente de Adan cuando va en el hueco oculto de un coche camino
del hospital donde se encuentra su hija. Mientras pasa la frontera piensa: “En una hija
agonizante. En nifios arrojados desde un puente. En el infierno” (ibidem: 662). Todo ello
esta resumido en el epigrafe que presenta el capitulo 15, el dedicado expresamente a la
frontera, al infierno:

Capitulo 15: La frontera

This train carries saints and sinners.

This train carries losers and winners.

This train carries whores and gamblers.

This train carries lost souls... Cancion popular
[Este tren lleva Santos y pecadores.

Este tren lleva perdedores y ganadores.

Este tren lleva putas y jugadores.

Este tren lleva almas perdidas...]

Por si eso fuera poco, la Segunda Parte de El poder del perro se titula “Cerbero”,
que segun la mitologia griega era el perro de multiples cabezas (segiin Hesiodo cincuenta,
segun la tradicion popular, tres) encargado de custodiar las puertas del infierno. En El
cartel, a partir de la Tercera Parte: “Buenas noches, Judrez”, lanovela se dinamiza
con la confluencia en este espacio, en este cementerio, este infierno, de todos los
personajes que nos ha presentado especialmente en la Segunda Parte. Y lo hace a partir
de las siguientes citas:

TERCERA PARTE: BUENAS NOCHES JUAREZ
Esto no es una ciudad, es un cementerio. PEGGY CUMMINS en el papel de Laurie
Starr, en El demonio de las armas

En clara y explicita referencia a Juarez como infierno. El demonio de las armas
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(otra vez el demonio) es una pelicula que cuenta la historia de una pareja de amantes
obsesionados por las armas que se ven arrastrados al mundo del crimen?®,

Capitulo 10: Periodistas

Those were truly golden years my Uncle Tommy said,

But everything’s gone straight to

Hell since Sinatra played Juarez. TOM RUSSELL, When Sinatra Played Juarez
[Aquellos fueron afios verdaderamente dorados, como mi tio Tommy dijo, pero todo
se ha ido directamente al infierno desde que Sinatra actu6 en Juarez.]

A partir de este momento, Winslow nos muestra el infierno de los ciudadanos
normales, de quienes no se dedican ni al narcotrafico ni a impedirlo. La relacion de los
narcos con los periodistas y con el pueblo y con el infierno que surge cuando chocan los
intereses de unos y de otros, aunque se trate solamente de la lucha por una humilde casa
o un rancho. Aparecen los héroes, especialmente las heroinas. Y los feminicidios.
Winslow se alza contra ello y lo critica. En la frontera, en el infierno, los personajes se
endurecen, sufren, exhiben sus principios, sus medios, luchan y se nos presentan con una
densidad especial. Bien fuerte marca el papel de las mujeres en el desenlace de la historia
de El cartel:

Capitulo 13: Asuntos de mujeres

Si eso es cuanto te inquieta, coge mi velo, envuélvete la cabeza con él y calla. Coge
también esta cesta; ponte una faja y dedicate a cardar lana y a mascar habas. La guerra
sera asunto de mujeres. ARISTOFANES, Lisistrata

Lisistrata, etimologicamente “la que disuelve el ejército”, es un alegato feminista
y pacifista. Gracias a una huelga sexual, Lisistrata consigue la paz entre atenienses y
laconios. Las mujeres son los personajes mas inteligentes, valientes y fuertes del diptico,
y también son, junto con los periodistas, las principales victimas en El cartel. Pero no hay
lugar para la rendicion ni el miedo; la resistencia es heroica. La cuarta partecomienza con
una cita de Si muero joven, de Piooner, segundo album de la banda de loshermanos Perry
que retrata a Jimena Abarca, a la doctora Marisol Cisneros y a Erika Valles, las mujeres
mas integras del diptico. Va precedido de un titulo macabro que representa la lucha del
bien y el mal: la jota de picas, la carta de presentacion de los matazetas, y los zetas. Y en
medio, las mujeres.

CUARTA PARTE: LA JOTA DE PICAS Y LA COMPANIA ZETA
Gather up your t[e]ars,

Keep’em in your pocket. THE BAND PERRY, If I Die Young

[Recoge tus lagrimas

Guardatelas en el bolsillo]

Ademas del problema moral de los protagonistas y de la evidente critica a los
valores de los narcos, Winslow critica la corrupcién de Estado, de Estados Unidos, de

8 El negocio de las armas, relacionado con el de la droga, es también objeto de la critica de Don Winslow,
como veremos a continuacion.
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México y de El Vaticano. “Se puede comprar la Iglesia” dice Adan en El poder del perro
(Winslow, 2009: 177) aunque en este sentido las criticas de Winslow van dirigidas
especialmente hacia El Vaticano y sus dirigentes, contrarios a la Teologia de laLiberacion,
especialmente a la Liberacion, representada por Parada. “La ciudad no necesita una misa
—dice Parada-. Necesita electricidad y agua. Comida, sangre y plasma” (Winslow, 2009:
264). El personaje del obispo Parada es el encargado de realizar esa critica, muy duda
contra el papa Juan Pablo II y el Vaticano, que quiere aprovecharse del terremoto para
doblegar al gobierno mexicano, y que acusa a la Iglesiade colaborar con la extrema
derecha y con los carteles en Centroamérica para eliminar a los izquierdistas. Por este
motivo, los papeles que incriminan a los politicos de haber vendido el pais a los narcos
nunca llegaran a su destino. Por eso, con la complicidad de las autoridades politicas y
religiosas, con la ayuda de Adan Barrera, Parada sera asesinado y los documentos,
“rescatados” (Winslow, 2009: 267-272, 473-474). Antesde leer su muerte, en E/ poder
del perro, Don Winslow dedica a Parada una cita de Shakespeare, totalmente acorde con
el titulo del capitulo y con el discurrir de los hechosde la novela:

Capitulo 9: Dia de muertos
(No habra nadie capaz de librarme de este cura turbulento? W. Shakespeare, Enrique
1I.

La otra critica de Don Winslow recae en los gobiernos norteamericano y
mexicano, que se lucran con el trafico de armas y se sirven de los narcos para combatir
a los revolucionarios de izquierda. Parece evidente que el propdsito principal de El poder
del perro 'y El cartel es criticar la permisividad, el cinismo y la complicidad que todos los
centros de poder tienen con el trafico de drogas. En una entrevista para El Pais, dice Don
Winslow:

No estamos perdiendo la guerra contra las drogas, la hemos perdido y nunca deberiamos
haberla iniciado. Es s6lo un gigantesco negocio, una industria en la quelos narcos y
quienes luchan contra ellos mantienen una relacion simbidtica.’

Esta idea estd muy presente en el diptico, y se pone especialmente de manifiesto
en E/ cartel con varios epigrafes, todos ellos de canciones:

E DA PARTE: LA GUERRA DEL GOLF
They bought up half of Southern Texas
It’s why they act the way they do. CHARLIE ROBISON, New Year’s Day
[Compraron toda la mitad sur de Texas.
Por eso actian del modo en que lo hacen]

Capitulo 6: Los dos Laredos

The blues is my business

And business is good. TODD CERNEY, The Blues Is My Business
[El blues es mi negocio

Y el negocio es bueno]

“https://elpais.com/cultura/Z0157/10/06/actualidad/1444148042 795895.html, fecha de ultima consulta
el 25 de febrero de 2018.
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Capitulo 8: Narco Polo
Must be the money. NELLY, Ride With Me
[Debe ser el dinero.]

En este caso, ademas, el titulo del exitoso rap (““Andar conmigo”) hace referencia
a larelacion entre Art Keller y Marisol, mostrando la riqueza de estos epigrafes pues sirve
para el discurso critico y para la relacion entre dos de los protagonistas.

Ya en El poder del perro se detallaba quién hace negocio con las drogas y las
armas:

Capitulo 4: El trampolin mexicano
(Quién tiene los barcos? ;Quién tiene los aviones? MALCOLM X

El Trampolin mexicano, como se define en el discurso narrativo extenso al que
precede y sintetiza, es la vieja conexion de la droga que une Cuba y Miami por medio de
la mafia, que transporta cocaina en avion desde Colombia a América Central, luego a
México, y desde alli a los traficantes de la mafia de Estados Unidos. Y la mafia paga en
armamento, que va a parar a la Contra. Porque gran parte de la cuestion es geopolitica:

Capitulo 5: Narcosantos
Hay dos cosas que el pueblo norteamericano no quiere: otra Cuba en el corazon de
Centroamérica y otro Vietnam. Ronald Reagan

La guerra por las drogas es una cuestion politica y nace del hecho de que Estados
Unidos no puede arriesgarse a compartir 3.000 kilémetros de frontera con un pais
comunista. Y Nicaragua es un peligro real, y no es una isla como Cuba, que puedenaislar
facilmente:

[...] Nicaragua esta ahi abajo, la nariz del camello comunista en la tienda del istmo de
Centroamérica. No es una isla como Cuba, que podemos aislar con nuestra armada, sino
parte del continente americano. ;Como estas en geografia?

—Pasable.

—Entonces ya sabras que la frontera sur de Nicaragua, la que estamos mirando ahora,
se halla apenas a cuatrocientos cincuenta kilémetros del canal de Panama. Comparte la
frontera del norte con una inestable Honduras y un El Salvador atin menos estable, los
cuales estan luchando contra la insurgencia comunista. Y también Guatemala, queseria
la siguiente pieza del domind en caer. Si estas puesto en geografia, sabras que entre
Guatemala y los estados del sur de México, Yucatan, Quintana Roo y Chiapas, solo hay
selva tropical y selva montafiosa. Esos estados son rurales y pobres en su mayor parte,
habitados por campesinos sin tierras, victimas perfectas de la insurgenciacomunista.
(Qué pasaria si México cayera en poder de los comunistas, Arthur? Cuba ya es bastante
peligrosa... Imagina una frontera de tres mil kildmetros con un pais satélite de los
comunistas. Imagina bases de misiles soviéticos en Jalisco, Durango, Baja. (Winslow,
2009: 244)

La cuestion del narcotrafico al final es un problema creado por los politicos, que
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deberian ser los que encargados de evitarlo. La critica de la ultima parte de E/ cartel (con
titulo premonitorio y sintético) se anuncia con un fragmento de un articulo periodistico:

QUINTA PARTE: LA LIMPIEZA
Las personas no suelen ir por ahi decapitandose unas a otras o cometiendo asesinatos en
masa solo porque odien a los de otro grupo. Esas cosas suceden porque unos lideres
politicos desalmados pugnan por el poder y utilizan la violencia étnica como
herramienta en dicha batalla. DAVID BROOKS, «In the Land of Mass Graves» The
New York Times 19 de junio de 2014.

Y los capitulos sucesivos, con titulos también elocuentes, llevan epigrafes que se refieren
a la misma cuestion, la certeza de la guerra y la dificil solucion:

Capitulo 16: Yihad

En los ultimos afios, el gobierno de Estados Unidos ha librado lo que califica de guerras
contra el sida, el consumo de drogas, la pobreza, el analfabetismo y el terrorismo. Cada
una de esas guerras cuenta con presupuestos, legislacion, oficinas, funcionarios,
membretes y todo lo necesario en una burocracia para indicarnos que algo es real.
BRUCE JACKSON, «Medios de comunicacion y guerra», Discurso inaugural en la
Universidad de Buffalo, 17-18 de noviembre de 2003

Capitulo 17: La plaza del periodista
There is no water to put out the fire.
Mi canto la esperanza. CARLOS SANTANA, Maria, Maria

No hay agua para apagar el fuego dice el guitarrista mexicano, no hay esperanza
porque el cartel tiene multiples cabezas: los ricos, los poderosos, los politicos, los
militares. Los Pinos y la Cdmara de los Diputados, la Casa Blanca y el Congreso, la AFI
y la DEA, los banqueros, los rancheros, los duefios del petrdleo, los capitalistas y los
sefores de la droga. Todos son el cartel.

Las dos novelas que nos ocupan le sirven a Winslow para abordar cuestiones
morales colectivas, le sirve para denunciar la corrupcion de Estado (del de los Estados
Unidos de América, del mexicano, del Vaticano) y de los carteles, responsables todos
del problema de las drogas. Pero también le sirve para denunciar cuestiones morales
individuales, pues cree que todos tenemos parte de culpa. Tal vez todos somos el cartel.
Es lo que declara en el epigrafe que antecede al capitulo 1 de E/ cartel:

Capitulo 1: Los apicultores
Creemos que podemos fabricar miel sin compartir el destino de las abejas. Muriel
Barbery, La elegancia del erizo

En clara alusiéon a que todos somos el cartel, todos somos parte de ese
superorganismo (la colmena/el cértel) en el que el individuo no importa, siendo lo tinico
importante la supervivencia del superorganismo y su produccion: el narcotrafico. En el
primer capitulo de la primera parte de E/ cdrtel se describe perfectamente a través de una
metafora con el funcionamiento de una colmena, donde lo tnico que importa es la
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supervivencia de la colonia y la produccion de miel:

Una obrera puede vivir entre unas semanas y unos meses, y una reina puede durar
entre tres o cuatro afios., aunque se conocen algunos casos en los que han vivido hasta
ocho afios. El apicultor se ha acostumbrado a la atricion; cada dia muere un uno por
ciento de sus abejas, lo cual significa que, cada cuatro meses, la colonia esta habitada
por una poblacion totalmente nueva.

Eso es irrelevante.

La colonia es un superorganismo, es decir, un organismo formado por muchos
organismos.

El individuo no importa.

Lo tnico que importa es la supervivencia de la colonia y la produccion de miel
(Winslow, 2015: 24)

Una sociedad en la que sus miembros cambian constantemente y con tal rapidez
es imposible que se rija por principios ajenos a ella misma. La justicia es su justicia, el
fin es su fin y los medios son sus medios. Y quien lo cuestiona, muere, porque eso atenta
contra el sistema. El cértel es una colmena, un superorganismo en el que ni siquiera tiene
trascendencia que la abeja reina muera. Sucede cada poco tiempo. Se le sustituye
inmediatamente. En E/ cdrtel queda muy claro: la mujer de Adan tiene dos hijos, gemelos:
Miguel Angel y Raul (igual que su tio y su hermano), la sucesion, volver a empezar,
nada terminard con la muerte de Adan, como tampoco sucedi6 con la muerte de su Tio,
en quien se convierte Adan en El cartel.

Asi que nada nos es ajeno, el diptico de la guerra por las drogas es también una
llamada de atencién a todos nosotros. En una entrevista a E/ Pais el autor sacude la
atencion de todos nosotros, de los lectores, al tiempo que nos explica el titulo de la
segunda parte del diptico:

Creo que la gente mira al libro [El cartel] y cree que el término se refiere solo a los
carteles en si mismos, ya sabe, Sinaloa... Si, ellos son El Cartel, pero las agencias
federales, las carceles, los abogados, los ejércitos, la gente que se droga, los bancos
que lavan el dinero que termina en negocios legales, etc. también lo son. Es decir, de
una manera u otra todos estamos atrapados por las drogas. (Galindo, 2015)

Y especialmente de los consumidores de cocaina por diversiébn que no reparan en que
esa droga es producida y comerciada por violadores, asesinos de masas y traficantes de
personas.

El cartel es mas duro aun que El poder del perro entre otras cosas porque esta
violencia la sufren personas ajenas a la guerra, encarnadas en la novela por Erika Valles,
joven que acepta el cargo de jefa de policia, Marisol Cisneros, izquierdista y médico,
victima de su propia fortaleza, Jimena Abarca, luchadora por su pueblo, ejecutada como
una de las 1.722 mujeres asesinadas entre 2011 y 2015, segun la cifra oficial, y los
periodistas como Pablo Mora, inmerso en una situacion que no puede controlar, como los
mas de ciento treinta colegas de profesion muertos, a quienes Don Winslow dedica E/
cartel, final del diptico que gira hacia el grito desgarrador en favor de la paz y la libertad
y contra las componendas politicas.

Son los verdaderos héroes [...] Es casi imposible ser un periodista honesto en México.
Lo que no entiende la gente en Europa y EE UU es que la corrupcién no es una
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eleccion para muchos. (Galindo, 2015)

Paraddjicamente, un elemento paratextual normalmente tan breve como la
dedicatoria es en El cartel considerablemente extenso, porque nombrando a todos los
periodistas asesinados o “desaparecidos” en México durante los afios que abarca la novela
homenajea a los periodistas, gracias a los cuales se puede contar la verdadera historia de
la guerra contra la droga. Gracias a ellos ¢l ha podido contarla. Ellos les arrebataron a los
narcos el papel de narradores de la historia. Consiguieron superar la version narco de
corridos y notas rojas, blogs en internet y las redes sociales y, aunque pagando un precio
muy elevado, han conseguido mostrar al mundo la verdadera cara de esta horrible guerra,
la mas larga en la que ha participado Estados Unidos —dice Winslow— y que no puede
ganar. Tal vez, ha dicho en varias entrevistas, la ultima a proposito de Germany, su
pentlltima novela, lo unico que podamos hacer para mitigar elproblema sea legalizar las
drogas'®.

En conclusion, Don Winslow, dentro de su estrategia para narrar la guerra por la
droga, utiliza como un recurso estilistico importante los elementos paratextuales,
especialmente los epigrafes, para hacer un discurso paralelo que resume, potencia y nos
facilita la lectura del propiamente narrativo, y lo construye con citas de distinta
procedencia aunque predominan las religiosas (Antiguo y Nuevo Testamento) y literarias,
especialmente E/ paraiso perdido en El poder del perro, textos clasicos de Euripides,
Aristofanes y Shakespeare, modernos como La elegancia del erizo, pero también
cinematograficas, de canciones de todo tipo, folk, funk, country, rap, popularesy textos
ensayisticos y periodisticos.
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