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RESUMEN 
Memoria del Fuego es un 
sobrecogedor puzle de la historia de 
América que Eduardo Galeano expone 
montado ante nuestros ojos. El 
verdadero valor de la obra reside en la 
forma de contar, a través de las 
piececitas de ese puzle: fragmentos de 
vida, de tiempo y de muerte. Este 
artículo analiza la particular poética de 
la obra en el contexto de la 
microtextualidad. 
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ABSTRACT 
Eduardo Galeano’s Memoria del Fuego is 
a startling jigsaw puzzle about America 
which is put together before our eyes. The 
real value of this literary work lies in the 
storytelling technique - the use of each 
little piece of the puzzle, fragments of 
life, time, death. This article analyzes the 
specific poetics of the work in regards to 
microtextuality. 
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1 Introducción 
 

Eduardo Galeano es uno de los narradores latinoamericanos más populares del 
pasado siglo. Uno de esos pocos autores que logran conectar con su tiempo sin renunciar 
a una propuesta estética enormemente personal e innovadora. Si bien su personalidad 
y su ideología se alinearon siempre muy claramente —autor de profunda conciencia 
crítica, comprometido con la realidad social de los más desfavorecidos—, sus escritos 
fueron mucho más tímidos a la hora de definirse formal o estéticamente dentro de alguno 
de los géneros establecidos. Como explica, con muy certeras palabras, González García, 
“el nítido discurrir de su proyecto creativo por los márgenes —y al margen— de las 
tradicionales divisiones de los géneros literarios […], la consciente subversión de los 
transitados cauces habituales de la producción literaria” (1998: 100) le situaron ante el 
escrutinio de críticos y estudiosos en un limbo fronterizo difícil de clasificar. Aparte de 
la originalidad de su propuesta estética, fomenta la dificultad de su ubicación dentro de 
las categorías canónicas su voluntario alejamiento de cualquier visión estética que abra 
una fractura entre una cultura elitista y prestigiosa y el resto de las vertientes de la cultura 
popular, con las que, en todo caso, él siempre prefirió identificar su obra y su vida. Esta 
visión del arte —acorde con su visión del mundo en la que los pueblos son el hombre y 
las élites un trágico accidente que este sufre—, enriquece su obra con una enorme 
cantidad de voces que remiten al alma de la narración y nos llega como un canto 
fragmentario y polifónico de enorme subjetividad y lirismo. Y es que su forma de relatar 
—breve, directa, emocional y emocionada— tiene algo de canto porque tiene mucho de 
oral, de contado de boca en boca. 

Aunque de formación periodística, Galeano es un periodista poco común que aboga 
por la cercanía en detrimento del distanciamiento y por el lirismo y la subjetividad en 
lugar de la fría objetividad, un periodista capaz de entrevistar a los muertos y a los 
espíritus del pasado. Su obra podría definirse desde este punto de vista como un 
testimonio poético de memoria subjetiva. La esencia de esta se sustenta en la creencia en 
el arte como un instrumento no solo de representación, memoria y denuncia, sino de 
transformación de la realidad, alineado con una concepción que González García sitúa en 
una tradición modernista (1998: 103) y nosotros consideramos que quizá sería más preciso 
decir neorromántica. 

La trilogía Memoria del fuego es uno de los textos fundacionales de la cultura 
latinoamericana del siglo XX, un enriquecedor proyecto literario que nace con el firme 
propósito de contar América. No pretende ser una crónica al uso, ni tampoco una historia 
novelada, ya que no aspira a contar la historia de América como tantas veces fue contada 
antes —de forma manipulada y fragmentaria— por la cultura oficiosa de sus diferentes 
estados en la que el pasado está —según las propias palabras del autor— quieto, hueco y 
mudo (1982, xi); sino a contar América: el alma de América. Por un lado, el propio autor 
advierte en el prólogo sobre la naturaleza desubicada de la obra, perdida en el farragoso 
limbo de las clasificaciones: 

 
Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no es una 
antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica o testimonio o 
crónica o... Averiguarlo no me quita el sueño. No creo en las fronteras que, según los 
aduaneros de la literatura, separan a los géneros. (1982, xi). 
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Por otro, nos da viva cuenta de sus pretensiones respecto al significado del proyecto: 
 

Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la 
palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha sufrido el despojo del oro y 
de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del petróleo: también ha sufrido la 
usurpación de la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes le 
han impedido ser. La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de 
próceres con uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy historiador. Soy un escritor 
que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre 
todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable: quisiera conversar con ella, 
compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue nacida, de qué actos de 
amor y violaciones viene. (1982, xi). 

 
Se trata, ciertamente, de una obra poética, de carácter profundamente íntimo, en la 

que el autor se esfuerza por dialogar con el espíritu de América. Una obra que aspira a un 
concepto de “verdad” divergente del que tradicionalmente ha pretendido la Historia. 
Galeano entiende la historia como una “memoria viva” (1986: xix) y explora un modo 
diferente de narrar los acontecimientos significativos de América, cuyo principal intento 
es que el lector pueda identificarse con la narración de tal modo que sienta que lo ocurrido 
vuelve a suceder al leerlo. Jerome Bruner (1990) considera que Galeano consigue su 
objetivo en Memoria del fuego, y describe varios aspectos de su técnica narrativa que —
dice— para ser buena y atractiva, en ciertas ocasiones recurre a lo incierto, a lo ambiguo, 
a las múltiples interpretaciones y lecturas. Bruner destaca algunas cuestiones que deben 
ser consideradas en este modo de relatar, como el impacto emocional —que puede llevar 
al lector a aceptar o rechazar el relato— o la individuación de las voces, ya que una 
memoria es una memoria de alguien y tiene una voz narrativa que se sostiene en una serie 
de premisas personales o de un grupo determinado. Ciertamente, tanto uno como otro, son 
dos de los rasgos esenciales de la poética de Eduardo Galeano. Él implica 
emocionalmente al lector haciendo que este partícipe de la belleza y la exuberante 
originalidad de los relatos de la creación o los descubrimientos del amor o el fuego, 
narrados en las primeras páginas del libro I; y de la desgarradora ambición y crueldad de 
los relatos de la destrucción del mundo americano pre-colonial y la esclavitud de sus 
pueblos. Y se apoya en una narración subjetiva que orbita siempre alrededor del espíritu 
humano de un individuo o grupo de individuos. 

Profundizando en la constitución ideológica, Elena Ansotegui (2016) propone el 
“pensamiento descolonial” como columna vertebral de la narración histórica de Galeano. 
Una corriente de pensamiento sostenida por los conceptos teóricos de la utopía, el Otro, 
el exilio y la conciencia histórica que surge, como otrora lo hiciera el pensamiento 
utópico, con una obra literaria que alimenta el pensamiento crítico y la praxis utópica. 
Una forma de hacer historia, en definitiva, viva y más humana, más cercana; alejada de 
la artificialidad de ciertas formas de historia en las que la interpretación es suplida por la 
desconfianza y, ante la carencia de credibilidad y diálogo— el acontecimiento narrado se 
ve como fabricado. 
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2 La historia como un puzzle de pequeños fragmentos poéticos 
 

Toda obra artística, literaria en este caso, si es enriquecedora, será también 
problemática para la crítica y el estudio. Si la propuesta general de la obra Memoria del 
fuego, contar América con una voz nueva y verdadera, hace difícil clasificar la obra, no 
encontraremos menor dificultad en el interior de sus páginas: en su lenguaje, en las piezas 
que lo forman, en su estructura fragmentaria. La trilogía se divide en 1289 pequeños 
relatos ordenados cronológicamente. Desde luego, no es una simple antología, ya que 
tiene una clara unidad tanto formal como semántica; pero el intento de considerarla una 
novela o algo parecido es, en nuestra opinión, algo más que atrevido. Podemos considerar 
que la obra es una especie de puzle literario, un puzle de más de mil hermosas y coloridas 
piezas que Galeano nos ofrece montado, pero que nosotros podemos disfrutar en 
desorden, leyendo por separado sus pequeños fragmentos y disfrutando de los matices de 
sus formas y colores. Pero, aunque esta clasificación transitoria nos sirve por el momento, 
no deja de suscitarnos nuevos problemas críticos: bien, la obra es un puzle, pero ¿qué son 
las piezas que lo componen? 

Ante un fenómeno literario aparentemente nuevo la mejor opción de clasificación 
es la comparación de sus rasgos estéticos y formales: ¿qué tienen nuestras piezas de puzle 
en común con esta o aquella forma literaria y qué las diferencia? 

El primer rasgo destacable o, al menos, lo primero que llama la atención, es su 
extensión. Los relatos que componen Memoria del fuego son muy pequeños, 
generalmente una página o media y, en todo caso, no más de dos. Esta característica nos 
puede orientar hacia algún tipo de relato breve. Hace tiempo que algunos autores vienen 
proponiendo clasificaciones para los modelos narrativos según su extensión. Lauro 
Zavala, por citar un ejemplo, respaldado —según sus palabras— por el acuerdo existente 
entre autores y críticos que cifra la extensión de un cuento convencional entre las 2.000 y 
las 10.000 palabras, propuso reconocer la existencia de tres tipos de cuentos breves (es 
decir, de menos de 2.000 palabras); y los clasificó como cuento corto (de 
1.000 a 2.000 palabras), muy cortos (de 200 a 1.000 palabras) y ultracorto (de 1 a 200 
palabras). En su opinión “las diferencias genéricas que existen entre cada uno de estos 
tipos de cuentos dependen de la extensión respectiva” (2006: 38). Lejos de ayudarnos a 
solucionar nuestro problema, esta clasificación, que emplea un criterio cuantitativo, 
acucia nuestro problema, ya que el objeto de nuestro estudio se compone casi a partes 
iguales de textos situados en la última categoría (ultracortos), cuya extensión ronda las 
100 o 200 palabras —sirva como ejemplo el relato El lucero (Galeano 1982: 12), uno de 
los más pequeños con 95 palabras—; y textos como Barba Negra, Barba Roja y Barba 
Blanca (1982: 115-117) que tiene 671 palabras y pertenecería a la categoría intermedia 
(muy cortos); pero, sin embargo, no se observan diferencias estructurales o en los rasgos 
poéticos que definen a unos y otros. 

La extensión se propone, por lo tanto, como un elemento orientativo, pero, en 
todo caso, insuficiente a la hora de definir genéricamente nuestros textos. El nacimiento 
de nuevos géneros o subgéneros impone nuevos planteamientos teóricos y metodológicos 
que puedan explicar sus rasgos poéticos y las piezas que componen nuestro puzle se 
presentan a priori —como hemos señalado— como pequeños fragmentos narrativos fuera 
de lo común. Como expresa García Medina al referirse a lo que denomina minificción “la 
teoría no puede anticiparse a la poiesis, el surgimiento de una nueva modalidad literaria 
ocasiona una sensación de extrañamiento dentro del corpus teórico existente” (90). No 
entraremos aquí en discusiones terminológicas sobre las posibilidades de clasificación de 
las formas de narrativa hiperbreve, que nos alejarían del tema que nos ocupa. Para 
comenzar la comparación de rasgos poéticos 
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entre nuestras piececitas y las diferentes posibilidades genéricas de narrativa hiperbreve, 
emplearemos el término de microrrelato de forma general —aunque somos conscientes 
de que esto puede ser objeto de controversia— como aquella forma narrativa cuyo 
esquema representa una reducción estructural del cuento o relato corto convencional. 
Desde este punto de vista, podríamos considerar, como apunta García Medina, que “el 
microrrelato no es un género per se, sino la miniaturización de las estructuras cuentísticas, 
donde la arquitectura de la mayoría de los relatos, en el sentido en que Genette acude al 
término, consta de tres instancias narrativas: inicio, desarrollo y desenlace” (93). Sin 
embargo, el microrrelato, se ha constituido ya —en opinión de numerosos especialistas 
(Dolores M. Koch, David Lagmanovich, Lauro Zavala, Navarro Romero o Violeta Rojo, 
entre otros) como un género dentro del sistema literario, con sus propios mecanismos 
estructurales y semánticos. Y lo observaremos, por tanto, a partir de los avances 
aportados por dichos autores. 

En primer lugar, la mayoría de los autores llama la atención sobre la simplificación 
de la estructura, en la que los elementos del texto se sintetizan hasta el límite y desaparece 
la progresión tradicional: presentación, nudo y desenlace. Esto no debe entenderse como 
desarticulación estructural total. Navarro Romero (2013) explica que algunos 
componentes desaparecen mientras otros adquieren mayor relevancia. Es muy común, 
por ejemplo, que desaparezca la presentación para comenzar la narración in media res, 
procedimiento muy adecuado para una estructura basada en la intensidad que podemos 
apreciar en numerosos relatos de nuestra trilogía. Dicha autora se refiere a la importancia 
del título, que suele conformarse como la base de identificación del texto (2013: 249). Es 
muy común que forme parte de la estructura completando el significado del texto u 
orientando la lectura de este hacia una u otra interpretación, marcando los elementos que 
debemos tener en cuenta. En este aspecto, los relatos de Memoria del fuego parecen 
compartir las características del microrrelato, ya que en ellos el título adquiere una 
importancia muy destacada, generalmente enuncia el tema central, en ocasiones solo 
insinuado en el cuerpo del texto; y no pocas veces actúa como final anticipado, 
anunciando enigmáticamente la resolución del relato (es el caso, por ejemplo, de Ellas 
llevan la vida en el pelo). El título actúa en el microrrelato casi como un texto aparte. En 
este sentido, Navarro Romero llama la atención sobre la importancia de la intertextualidad 
en el microrrelato y destaca un tipo de intertextualidad que relaciona el texto propiamente 
dicho con el paratexto: el título, los prólogos, las notas al pie, las ilustraciones, etc. (2013: 
255). En nuestra obra, todos los títulos llevan un subtítulo que sitúa al lector en el espacio 
y el tiempo, relacionando cada fragmento con el conjunto y supliendo la falta de contexto 
que se produce por omisión de información debido a la brevedad de la narración. Y es 
que la elipsis es uno de los rasgos más determinantes en la estructura del microrrelato, 
cuya compresión no deja espacio para lo accesorio e impone estrategias de supresión de 
material informativo en la narración. Debido a esto, se produce en la obra de Galeano lo 
que González llama una “estructura caleidoscópica” 

 
…que privilegia lo fragmentario, revela una sutil estrategia discursiva: el autor, consciente 
de la imposibilidad de expresarlo todo, opta por invocarlo indirectamente. De esta forma 
se involucra, al mismo tiempo, al lector, en una tarea que no tiene, en principio, límites ni 
cierres preestablecidos. El fragmento lo es, simultáneamente, de la obra de la que entra a 
formar parte y, desde la perspectiva del lector que lo reconoce, del mundo implícito cuya 
recuperación imaginativa corre a cargo del lector (105). 

 
Esto obliga al lector, en muchas ocasiones, a centrarse en elementos presentes en 

el sistema literario cuya competencia asume como parte del relato concreto, lo que 
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permite formular, como explica García Medina, una nueva idea de ficción que convierte 
el mismo sistema literario en discurso reactivando y reconstruyendo ficciones existentes 
(95-96). Se produce, gracias a estos mecanismos, un efecto lúdico que hace al lector 
partícipe y co-creador, el texto ayuda a construir lo que Umberto Eco llamaba “Lector 
Modelo” (1987) que el autor tiene que tener en cuenta en el proceso generativo ya que 
su interpretación forma parte de la estructura interna del relato. Dolores Koch (2000) 
compara la labor del lector con la que realiza el receptor de un cuadro surrealista. Así, 
en Memoria del fuego, no solo Galeano construye la historia de América a través de las 
pequeñas piezas o fragmentos que son sus relatos, sino que el lector construye su propio 
puzle a partir de lo insinuado y de sus propias emociones, experiencias y conocimientos. 

Otro elemento esencial, relacionado con lo anterior, que   comparten   el 
microrrelato y la obra de Galeano, son los finales sorprendentes; muchas veces 

relacionados con el empleo de la ironía, que cumple un papel importante rompiendo las 
expectativas del lector. Los finales son un recurso capaz de retorcer el sentido de un 

relato y de rescatar significados aparentemente ocultos cambiando totalmente la 
perspectiva del lector. El relato La espada de fuego comienza narrando la trágica batalla 
de Tlatelolco que duró más de tres meses y cuya conquista se hizo casa por casa y a un 
alto coste. Después continúa con el ritual con el que el mejor capitán del emperador 
Cuauhtémoc se prepara para la lucha final: 

 
…El emperador Cuauhtémoc llama al mejor de sus capitanes. Corona su cabeza con el búho 
de largas plumas, y en su mano derecha coloca la espada de fuego. Con esta espada en el 
puño, el dios de la guerra había salido del vientre de su madre, allá en lo más remoto de los 
tiempos. Con esta serpiente de rayos de sol, Huitzilopochtli había decapitado a su hermana 
la luna y había hecho pedazos a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas, porque no querían 
dejarlo nacer. Cuauhtémoc ordena: —Véanla nuestros enemigos y queden asombrados.   Se 
abre paso la espada de fuego. El capitán elegido avanza, solo, a través del humo y los 
escombros… (1982: 83) 

 
Sin embargo, este ambiente épico y colosal se derrumba completamente con la 

lectura de la frase que concluye la narración: “Lo derriban de un disparo de arcabuz”. En 
La guerra de los de abajo (1984: 144) Galeano narra la sorprendente victoria de la pobre 
tropa Artigas sobre el ejército brasileño y el folleto propagandístico que, en consecuencia, 
difunde el gobierno de Buenos Aires en su contra. Las palabras de Artigas: “mi gente no 
sabe leer” cierran el relato, desviando el su núcleo significativo central de la hazaña bélica 
que plasmaran los manuales de historia hacia la condición social de los héroes, de lo 
grande a lo pequeño, de la Historia a la historia. Como explica González, “el resultado de 
esta estrategia discursiva en las obras de Eduardo Galeano […] es la integración textual 
de una pluralidad de mundos o realidades que, confluyentes en la conciencia del autor, 
pueden confluir igualmente en la conciencia de quién le lee” (1998: 106). 

Otro rasgo coincidente, en este caso temático, señalado por la mayoría de los 
autores es la aparición constante de lo fantástico, que en Memoria del fuego tiene una 
presencia preeminente, sobre todo en el primer volumen. Destaca a este respecto, por 
ejemplo, la narración del combate de Alvarado con Tekum Umám en El poeta contará a 
los niños la historia de esta batalla (1982: 90 y 91); pero hay cientos de ejemplos más: 
los dioses se pasean entre los hombres, los animales hablan, emplean utensilios y se 
visten, los sabios conocen la magia y las estrellas revelan el futuro y el pasado a quien 
sabe leerlas. 

En lo referente a los personajes de los microrrelatos, Navarro Romero llama la 
atención sobre la poca profundización de que son objeto. “Muy pocas veces son 
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descritos o caracterizados psicológicamente. Suelen ser anónimos, pero es muy frecuente 
el uso de personajes conocidos, ya sean bíblicos, mitológicos, literarios, históricos o 
legendarios. Esto permite una mayor brevedad, ya que ni siquiera es necesario describir 
el contexto” (2013: 250-251). Ciertamente, Memoria del fuego se apoya en el 
conocimiento previo de muchos de sus personajes y su contexto, lo que permite al autor 
bastante libertad a la hora de suprimir información al respecto. Sin embargo, Galeano sí 
tiende a ofrecernos retratos psicológicos complejos. Algunos relatos se basan 
prácticamente en el retrato de un personaje o de una faceta desconocida o particular de un 
personaje. Es el caso del emperador Cuauhtémoc en el relato del mismo nombre (1982: 
212), de Cervantes en En un lugar de la cárcel (1982: 187 y 188) o de Einstein en el relato 
que lleva su nombre (1986: 122). Esta característica nos lleva a plantearnos una primera 
divergencia relevante entre las piezas de nuestro puzle, Memoria del fuego, y la poética 
del microrrelato que se acucia al atender a la siguiente afirmación de Lauro Zavala: “en 
el cuento hay una tendencia a centrar el texto en el personaje y su posible evolución moral, 
en la minificción el centro del texto se desplaza al lenguaje, las convenciones genéricas y 
los elementos intertextuales que exceden al texto y le dan sentido” (Zavala 2015: 54). 
Hemos llamado ya la atención sobre el compromiso moral de la obra de Eduardo Galeano, 
y acabamos de señalar la importancia del personaje en sus relatos, pero no queremos 
decir con esto que se trate de cuentos, o microcuentos —por emplear una terminología 
intermedia— en vez de microrrelatos o minificciones. Simplemente pretendemos 
observar divergencias y similitudes, y una diferencia muy importante estriba en la 
afirmación sobre la importancia central del lenguaje y las convenciones genéricas en el 
microrrelato, tema que interesa bastante poco a Galeano. Me remito a la citada sentencia 
del prólogo de la obra que estamos estudiando: “Ignoro a qué género literario pertenece 
esta voz de voces […] No creo en las fronteras que, según los aduaneros de la literatura, 
separan a los géneros” (1982, xi). Por el contrario, como escribe Navarro Romero 
refiriéndose a los microrrelatos de Ana María Shua, que ella considera paradigmáticos del 
género: 

 
Estos textos constituyen una reflexión constante acerca del género y de la literatura, además 
de una incesante experimentación con el lenguaje. Los relatos de Ana María Shua presentan 
un espectáculo circense en el que las palabras hacen equilibrismos en los trapecios de la 
ironía, la crítica y la reflexión literaria. En un caos solo aparente, el lector puede encontrar 
las cuerdas invisibles que sostienen su estructura. (2013: 249) 

 
No es que a Eduardo Galeano no le interesen el lenguaje poético y las reflexiones 

metaliterarias, pero él afronta este problema desde una perspectiva completamente 
diferente, de carácter más bien estilístico. Hemos hablado ya en la introducción del 
lenguaje poético de la prosa de Galeano, de su lirismo, subjetividad y su carácter íntimo 
y emocional. Todos estos rasgos, que poco tienen que ver con el microrrelato, parecen 
indicar una cercanía con el poema en prosa. El carácter indefinido, subversivo, que hace 
a los textos de Galeano diluir las fronteras que separan lo lírico y lo narrativo, ya ha 
llevado anteriormente a algunos autores a apuntar en esta dirección. Fonseca Góngora 
señala que este desplazamiento por una zona de incertidumbre “que no termina de 
desligarse de la poesía de corte tradicional ni, tampoco, de desvincularse de los elementos 
narrativos que también lo conforman” (2017: 285) es de hecho una de las características 
del poema en prosa, y emplea como ejemplo, precisamente, un texto del propio Eduardo 
Galeano, Mujer que dice chau, que ya fue elegido anteriormente por David Lagmanovich 
para el mismo cometido: 

 
Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republicana y una revista vieja que 
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dejaste aquí. Me llevo los dos boletos últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de 
papel con una cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las 
palabras dicen cosas cómicas. También me llevo una hoja de acacia recogida en la calle, 
la otra noche, cuando caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, 
que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el agua y yo soplé 
y te vi y ése fue el día en que empezó la suerte. 
Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas buenas, decíamos, todas las cosas 
cada vez mejores, que nos van a pasar). 
No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te ibas (no estaba nunca 
dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, 
pueden decir a nadie lo que ha sido. (en Lagmanovich, 2005 :249) 

 
Es evidente, a la luz de los estudios realizados por los autores citados —entre 

otros— que existe una cercanía estética entre los textos de Galeano y el poema en prosa, 
y el ejemplo anterior hace buena gala de ello. La esencia del poema en prosa se sustenta 
en el equilibrio entre dos rasgos fundamentales: por un lado, el ritmo, la musicalidad 
que lo caracterizan como una forma lírica; y por otro la narratividad que lo acerca a la 
prosa. Pero en las piececitas que conforman el puzle de Memoria del fuego prima 
necesariamente este segundo aspecto, ya que la obra nace, como hemos señalado, con el 
afán primordial de contar. En opinión de Fonseca Góngora, “la narratividad es el aspecto 
fundamental que hace evolucionar al poema en prosa a microrrelato, o más bien, que 
hace surgir al microrrelato de las entrañas del poema en prosa” (2017: 337 y ss.). Es muy 
posible —según esta autora— que el puente fuese el poema tradicional de corte narrativo, 
que conservaba la métrica en muchos casos e incluso la rima, pero contaba una historia. 
Es decir, devenía hacia el objetivismo. En el proceso, este se despojó de la rima y de la 
métrica, pero conservó su musicalidad e incluso su lirismo, convirtiéndose en poema en 
prosa para después, devenir en microrrelato al despojarse de sus elementos líricos y dejar 
solo los ficcionales y estructurales: brevedad e hibridismo (ibid.). El problema es que, a 
pesar de su mayor peso narrativo, las piececitas de nuestro puzle no han perdido su 
lirismo. En sus líneas aflora siempre lo subjetivo, el simbolismo y recursos líricos como 
la sinestesia (los colores se sienten, los relatos se pueden oler, gustar y palpar) como puede 
apreciarse, por ejemplo, en el ya mencionado relato Ellas llevan la vida en el pelo: 

 
Por mucho negro que crucifiquen o cuelguen de un gancho de hierro atravesado en las 
costillas, son incesantes las fugas desde las cuatrocientas plantaciones de la costa de 
Surinam. Selva adentro, un león negro flamea en la bandera amarilla de los cimarrones. A 
falta de balas, las armas disparan piedritas o botones de hueso; pero la espesura 
impenetrable es la mejor aliada contra los colonos holandeses. 
Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de maíz, pepitas de trigo, frijoles y 
semillas de calabazas. Sus enormes cabelleras hacen de graneros. Cuando llegan a los 
refugios abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y fecundan, así, la tierra 
libre. (1984: 10) 

 
Ciertamente, las fronteras entre ambos géneros son bastante difusas y, de basarse 

exclusivamente en la condición no lírica del microrrelato, definirían los textos de Galeano 
como poemas en prosa (aunque quizás en nuestro afán clasificador nos veríamos 
obligados a alargar un poco la etiqueta para llamarlos poemas narrativos en prosa). 
Asumiendo estas dificultades, Darío Hernández reflexiona que “quizá el microrrelato sea 
el género narrativo más próximo a lo poético y el poema en prosa sea, a su vez, el género 
lírico más cercano a lo narrativo” (2012: 49), y llama la atención sobre un aspecto 
fundamental: el hecho de que uno y otro género sigan reglas de composición 
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y recepción sustancialmente distintas. 
 
 

3 Conclusión 
 

Memoria del fuego es una ambiciosa propuesta para contar la historia de América 
de una forma completamente diferente, una obra fragmentaria y polifónica que Eduardo 
Galeano construye ante nuestros ojos y nuestros corazones como un puzle poético. Los 
fragmentos que emplea para formar esta trilogía son pequeñas piezas narrativas imbuidas 
de un fuerte aliento lírico que podemos considerar a medio camino entre el poema en 
prosa y el microrrelato, considerados ambos desde la perspectiva actual de los teóricos 
que se han especializado en el estudio de sus rasgos poéticos para establecer una 
descripción coherente que los establece como géneros literarios de pleno derecho. 
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