M@ crotextualidades

Revista Internacional de microrrelato y minificciéon

Microtextualidades
Revista Internacional de
microrrelato y minificcion

Directora
Ana Calvo Revilla

Editor adjunto
Angel Arias Urrutia

Articulo recibido:
Marzo 2018
Articulo aceptado:
Mayo 2018

Nuamero 3 pp. 78-96
DOI:
https://doi.org/10.31921/mi

crotextualidades.n3a6

ISSN: 2530-8297

@080

EYv MG HMHD

Este material se publica bajo
licencia Creative Commons:
Reconocimiento-No Comercial-
Sin Derivadas
Licencia Internacional
CC-BY-NC-ND

Esther de Ordufa Fernandez
Universidad Alfonso X El Sabio
estherdeorduna@gmail.com

ID ORCID: orcid.org/0000-0002-1633-7842

RESUMEN

Javier Valdez (1967-2017) se convirtié en
el mejor cronista del narcotrafico en
México gracias a Malayerba, una seccion
periodistica del periddico Riodoce en la
que narraba la realidad del pais a través de
relatos ficcionalizados, muy cercanos al
microrrelato. En el presente articulo se
muestran las caracteristicas que comparten
las cronicas de Valdez con el microrrelato,
mostrando asi una nueva manera de narrar
y denunciar la violencia del narcotrafico en
México.

PALABRAS CLAVE: cronica, Javier
Valdez, Malayerba, microcronica,
narcotrafico, nota roja, periodismo,
violencia.

Malayerba, microrrelatos para narrar la realidad
Malayerba, flash fictions revealing reality

ABSTRACT

Javier Valdez (1967-2017) became best
Mexican “narco” chronicler writing
Malayerba, his own section within the
newspaper Riodoce. He described Mexican
street-life through fictional short tales
tending towards flash-fiction literary genre.
Here, I will demonstrate how Valdez’s
chronicles develop basic flash-fiction
characteristics. Finally, I state that
Malayerba represents a new way of
showing and denouncing “narco” violence
in Mexico.

KEYWORDS: crime chronicles, drug
trafficking, Javier Valdez, journalism,

Malayerba, micro report, narco, police
report, violence.
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Malayerba, microrrelatos para narrar la realidad Esther de ORDUNA FERNANDE

1. La nota roja mexicana

En México se denomina “nota roja” al género periodistico centrado en los sucesos
tragicos. Sus origenes se remontan a la época de Nueva Espana, cuando el Tribunal de
la Santa Fe colgaba la informacién de un ejecutado en las puertas de las iglesias o
cuando la poblacion narraba las historias de los sentenciados de una forma suavizada,
convirtiendo los terribles sucesos en “cuentos de hadas ‘heterodoxos’” (Monsivais).
Estas narraciones produjeron un gran interés en la poblacion, lo que provocd que la
informacion de los sucesos saltara a los periddicos rapidamente. En un inicio, la nota
roja comunicaba tanto historias de catadstrofes naturales —corrimientos de tierra,
inundaciones, terremotos, etc.— como accidentes o crimenes, algunos tan famosos como
el de la familia Dongo, considerada la gran nota roja virreinal' (Monsivais). A partir de
ese momento, la nota roja comenzo a ilustrar las portadas de los periédicos mexicanos.

Con el paso del tiempo y la influencia del periodismo sensacionalista, el término
“nota roja” termin6 designando Uinicamente a los episodios violentos, especialmente los
asesinatos. Este tipo de crimenes, que al principio eran singulares, comenzaron a
desvirtuarse con el aumento de los asesinatos. Es en ese momento cuando la nota roja,
producto de la civilizacion del espectdculo, banalizd6 el crimen y prim6 el
sensacionalismo antes que la informacion, fomentando noticias que llamaran la atencion
por la crueldad y acompanandolas, siempre que fuese posible, con imdgenes que
mostraran tanta safia y sangre como se pudiera. A mayor carne inerte y mutilada,
mayores ventas. Este tipo de nota roja veria su esplendor con la llegada del crimen
organizado y sus constantes ejecuciones publicas.

Cuando el Gobierno mexicano declard la guerra al narcotrafico (diciembre de
2006), las bandas narcotraficantes sacaron a la calle toda la violencia que hasta ese
momento habian “mantenido al margen”. Las victimas, que antes eran personas
relacionadas con el narcotrafico —ajustes de cuentas, crimenes de bandas rivales, etc.—,
comenzaron a ser victimas civiles que nada tenian que ver con el crimen organizado.
Las bandas de narcotraficantes y los cuerpos de seguridad del Estado empezaron a
ejercer violencia sobre cuerpos inocentes: como en toda guerra, se ataca a los civiles de
determinadas regiones para desalentar a los bandos enemigos, ejerciendo excesiva
violencia sobre los cuerpos para legitimar el poder a través de la fuerza. Comienzan a
aparecer en los noticieros cuerpos desmembrados, cabezas cortadas, cadaveres colgando
de los puentes... El nimero de victimas crece cada dia, y lo que antes era singular,
ahora es cotidiano gracias a la nota roja, cuya labor ha deshumanizado el delito. Ya no
hay identidad ni para la victima ni para el asesino. Ya no hay nombres, solo hechos. Y
los hechos, tan frecuentes y comunes, no permiten un seguimiento de los sucesos: el
crimen del martes es olvidado por el crimen del miércoles, el cual serd olvidado por el

! En octubre de 1789 aparecieron muertas once personas en la casa de la familia Dongo. Los cadaveres
pertenecian a Joaquin Dongo, sus familiares y sus criados, asesinados por un robo. Pocos dias después
fueron ahorcados los culpables. El caso de la familia Dongo es considerado la “gran nota roja” virreinal
por la excesiva violencia empleada y por ser una familia respetable, de clase alta. Carlos Maria de
Bustamante asegur6 que el crimen “llen6 de pavura la nacion”. (Mauleén) Fue tal la repercusion de este
caso que Manuel Payno recred los hechos en EI libro rojo, y los tomd como inspiracion para uno de los
capitulos de Los bandidos de Rio Frio. También José T. Cuéllar dedicéd una novela al asunto, El pecado
del siglo. (Mauleon)

79 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 3, pp. 78-96. 1.S.S.N: 2530-8297.



Malayerba, microrrelatos para narrar la realidad Esther de ORDUNA FERNANDE

del jueves. La nota roja no tiene memoria, pero tampoco tiene credibilidad, pues en
muchos casos los periodistas se conforman con la primera version, la version que mas
publico pueda atraer o la version de la fuente que mas dinero aporte —periodistas al
servicio del gobierno y/o del narcotrafico—, sin importar la repercusion del contenido o
la veracidad del mismo, llegando a culpabilizar a las victimas® e invirtiendo victima y
victimario.

Los periddicos, mas centrados en el nimero de ventas que en contar la verdad,
anteponen el morbo de la imagen a la calidad del texto que la acompafia —porque es este
quien acompafa a la imagen y no a la inversa—. La redaccion de la noticia decae ante el
uso inadecuado del lenguaje (lenguaje popular, actitud cinica del redactor, falta de
especializacion en el 4rea, mala influencia de otros idiomas...) y por el empleo
sistematico del lenguaje del hampa. Este lenguaje ha dado visibilidad a un mundo que
hasta ese momento permanecia oculto. La gente de a pie no conocia los significados de
palabras como ‘pozolear’® (“disolver en 4cido el caddver de una persona asesinada”,
Diccionario de Americanismos); ‘entambar’ (meter un cuerpo en un tambo —bidén— con
cal y cemento); ‘ejecutar’ (asesinar); etc., hasta que la nota roja adoptd su uso y
normaliz6 tanto la palabra como la accidn. Pero la nota roja no solo tomé vocabulario
del mundo del hampa, sino que cre6 nuevos términos para designar nuevas acciones,
como ‘enteipar’ (del inglés tape: cuerpos atados con cinta adhesiva), ‘encajuelado’
(asesinado y encerrado en el maletero —cajuela— de un coche), etc., contribuyendo asi al
enriquecimiento del argot criminal y a la trivializacién de la muerte, pero creando
también un lenguaje propio de la nota roja.

Ademas del uso de palabras tipicas del mundo del hampa, la nota roja tiene unas
caracteristicas propias que las diferencian con otro tipo de periodismo. Los hechos en la
nota roja se presentan descontextualizados, sin un antes ni un después: solo se habla de
la accidon en concreto, no hay antecedentes. Dichos hechos se presentan siempre como
hechos excepcionales e individuales, es decir, no se enlazan con otros similares con los
que pudieran tener relaciéon. Un suceso, una nota roja. Pero todas buscan lo mismo:
llamar la atencion del lector, lo cual consiguen a través de los titulos. Estos son directos
y ofrecen toda la informacion del suceso; no seria necesario leer la noticia para saber
qué paso: “Chofer de Uber mata a su amigo por celos en Ecatepec” (El Universal,
2/2/2018); “Se llevan auto al corralon con un caddver adentro en Iztacalco” (E/
Universal, 30/1/2018); “Asesina a sus hijos y manda fotos a su pareja en Querétaro” (E/
Universal, 4/8/2017); “Se enfrentan militares y civiles en Loma de Rodriguera; hay dos
muertos” (Riodoce, 27/2/2018); “Muere en los Mochis nifio asfixiado por una crayola”
(Riodoce, 26/2/2018); etc. Una vez que se capta al lector, el tiempo de lectura no sera
muy amplio: las notas rojas se caracterizan por un lenguaje conciso y directo. La
atencion es minima: no se entretiene al lector con datos ajenos a la nota en cuestion:

2 En numerosas ocasiones la nota roja, mas que informar, desinforma. Las fuentes oficiales mienten de
forma continuada sobre los asesinatos masivos para que no cunda el panico entre la poblacion o para no
desvelar casos de corrupcion. Si aseguran que la victima pertenece a una banda de narcotraficantes, el
lector no podra sentirse identificado y se sentira tranquilo. Si se asegura que los policias abatidos
murieron en acto de servicio y no por ser complices del narcotrafico, el receptor de la nota roja se sentira
protegido por el Estado y seguira confiando en el mismo y en sus cuerpos de seguridad.

3 ‘Pozole’ (del néhuatl) es un plato prehispanico realizado a base de caldo, maiz y cerdo. La palabra juega
con el humor negro al hacer un paralelismo entre el cerdo del caldo con el cuerpo del asesinado, ambos
flotando en el caldo.
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Un nifo de kinder murié este lunes al asfixiarse con una crayola que se trago.

Informes policiales establecen que el menor es Jesis Tadeo “N”, de 5 afios, quien
falleci6 en el Hospital Jestis Kumate Garcia (General), alrededor de las 14:00 horas
de este lunes, mientras era entubado para perforarle la tranquea y llevar oxigeno a
los pulmones. La crayola se ator6 en los bronquios lo que impedia el acceso de aire
a los pulmones.

El menor se tragd el objeto que utilizaba para colorear en el jardin de nifios
Montessori, en la colonia Siglo XXI. (Najera 26/2/2018, en linea)

Las revistas de mayor venta en México son aquellas que tienen como principal reclamo
la nota roja mas amarillista. Fue el caso de la primigenia y extinta Alarma! y lo es de las
actuales E/ Grdfico, La Prensa o Metro, diarios muy econdmicos de venta popular* que
juegan con todos los clichés de la nota roja. Este tipo de prensa utiliza la imagen y el
titulo como captacion: la primera vendiendo morbo y el segundo, usando juegos de
palabras y/o humor negro, siempre alejados del periodismo serio:®> “Hacen un tiradero
de restos humanos” (El Grdfico, 2/3/2018), titulo introductorio para contar que se han
encontrado cuerpos desmembrados; “Se lleva de corbata a cinco” (El Grdfico,
3/3/2018), noticia sobre un camion que arrolla a cinco vehiculos; “Queda tieso en un
hotel de Cuernavaca” (El Grdfico, 3/3/2018), noticia sobre un supuesto suicidio;
“Sentencia de muerte” (El Grafico, 3/2/2018), noticia sobre el asesinato de un abogado
que estaba bebiendo en su coche; etc. Cuando el periodismo de la nota roja queda a un
lado en pro del amarillismo, surgen con mas fuerza periddicos y periodistas que
desempefian una importante labor informativa a través de sus crénicas. Algunos
ejemplos son Julio Scherer, Jests Blancornelas, Diego Enrique Osorno, José Reveles,
Ricardo Ravelo... Todos ellos han estado, o estdn, amenazados por el narcotrafico y/o
el gobierno. Blancornelas, por ejemplo, sobrevivid a un atentado en 1997 cuando iba en
coche hacia el semanario Zefa en el que trabajaba y era cofundador, pero su compafiero
y amigo Héctor Félix Miranda, el otro cofundador de Zeta, murié en 1988 cuando lo
asaltaron a balazos en su coche. Y es que denunciar la violencia, corrupcion e
impunidad en México es una actividad de riesgo.®

Los periodistas que hacen trabajo de investigaciéon ponen en tela de juicio la
funcion y eficacia de las autoridades porque son ellos, y no la policia, los que destapan
los entramados del narcotrafico. Por eso tienen tan dificil contar la Verdad, con
mayuscula, porque contar la “otra historia”, la que se opone a la version oficial,
conlleva peligros tanto para los periodistas como para sus fuentes o familiares. Por eso
la cronica periodistica tiene, en muchas ocasiones, toques literarios —periodismo non
fiction—, porque “(n)arrar hoy lo que estd ocurriendo en México es mucho mas dificil

4 La venta de la revista Metro (Ciudad de México) supera en nimero de ventas a los principales
periodicos mexicanos juntos.

3 La revista Metro, que no tiene pagina web, caus6 gran consternacion en internet cuando publico, en la
portada, una nota roja tras los atentados en Bruselas el 20 de junio de 2017 con una imagen de dos
jovenes manchadas de sangre y con las ropas rotas bajo el titular “La cosa esta... de la belga”, jugando asi
con la expresion mexicana “estar de la verga” (estar horrible).

6 Segun Reporteros Sin Fronteras (RSF), en el afio 2017 murieron 54 periodistas en todo el mundo por
hacer su trabajo. Once de esos profesionales fueron asesinados en México, convirtiéndose asi en el
segundo pais donde es mas peligroso ser periodista, superado solo por Siria, un pais declarado en guerra.
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que inventarlo”. (Bosch 8/8/2009, en linea) Son muchos los periodistas que han
recurrido a este tipo de periodismo, bien sea porque les ayuda a entender la realidad
(Lolita Bosch), bien porque les permite reconstruir historias (Juan José Rodriguez,
Vicente Lefiero) o bien porque protege a los implicados en la historia (Javier Valdez
Cardenas).

La periodista catalana Lolita Bosch realiza crénicas noveladas en las que da voz
a todos los actantes de la historia, tanto a las victimas como a los victimarios,
imaginando los pensamientos y conversaciones de estos. Juan José Rodriguez y Vicente
Lenero recrean sucesos de la historia de México en relatos no ficcionales, como la
muerte del Rayo Lopez —amigo del Chapo Guzman— a manos de los hermanos Arellano
Félix, supuesto punto de partida de la guerra entre carteles mexicanos. Javier Valdez
Cardenas, por su parte, no narra historias conocidas, sino que cuenta historias cotidianas
en el narcotrafico, todas ellas ocultas y protegidas bajo la forma del microrrelato,
porque “las historias de Malayerba son reales, aunque yo las visto, las disfrazo, para
despistar, por seguridad mia y de la persona que me las cuenta [...]. Siempre me pongo
nervioso cuando las voy a empezar...”. (Polit-Duefias 2010, 49)

2. Las Malayerbas de Javier Valdez

Javier Valdez Cardenas era un periodista sinaloense dedicado a denunciar los
entramados del narcotrafico. Javier Valdez destaco en el periodismo por su nueva forma
de escribir crénicas en el semanario Riodoce, del que Valdez era cofundador. El, en vez
de dar todos los detalles como el resto de cronistas, decidido esconder los datos reales
tras una apariencia de ficcion, creando asi sus famosas Malayerba,’ cronicas vestidas de
microrrelatos. El motivo de usar una estética de ficcion no es otra que la busqueda de la
seguridad, y el motivo de utilizar el microrrelato tal vez sea porque el microrrelato le
permitia escribir cronicas sintéticas y directas, mas cercanas al relato periodistico, llenas
de sugerencias que implican la lectura activa del receptor. Al usar este género, Valdez
puede eliminar muchos datos y contenido que no podria suprimir si estuviera
escribiendo un relato. Es decir, la estética del microrrelato colabora en la proteccion que
ansia el periodista a la vez que provoca que el lector se sienta identificado con las
historias y personajes de la Malayerba.

El libro Malayerba. La vida bajo el narco, de Javier Valdez Cardenas, recopila
algunas de las microcrénicas del periodista en siete bloques. A primera vista, las
cronicas no guardan relacion entre si, ya que cada una de ellas cuenta una historia tnica
—y una unica historia—, aunque comun en el panorama actual mexicano; pero el escritor
las organiza en funcidén de elementos comunes. Los seis primeros apartados albergan
historias que se unen a través de los personajes que las habitan. Por ejemplo, “Los nifios
de la sal”, primera seccion, abre las microcronicas desde la perspectiva de los infantes,
victimas mas indefensas de la violencia del narcotrafico; el segundo bloque, “Jovenes
pistoleros”, retrata el dia a dia de las presas mas vulnerables del narcotrafico: los
jovenes adolescentes; bajo el titulo “Buchonas y bellas” encontramos historias de
mujeres, victimas y victimarias en el sistema; “De placas y placosos” tiene como eje de

7 Para designar las microcronicas de Valdez empleamos “Malayerba(s)” con mayuscula porque asi lo
hacia el propio autor, pese a que en el contexto utilizado pudiera considerarse un nombre comun.
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union a los cuerpos de seguridad del Estado Mexicano; en “Personajes de plomo” nos
encontramos ya con los personajes que son parte actante en el sistema del narcotrafico,
los que son “puros narcos”. El séptimo y ultimo bloque del libro, “Narculichis”, no une
sus historias en funcion a los personajes, sino que muestra el escenario en el que se han
desarrollado las historias anteriores, ese cuerpo en descomposicion que es Culiacan por
culpa de todos los personajes anteriores, quienes han conseguido modificar el gentilicio
culichi (habitantes de Culiacan, capitdn de Sinaloa), por “narculichi”,® mas acertado

para la sociedad actual:

Los titulos de las Malasyerbas poseen mucha importancia. Estos son mas cercanos a los
titulos del microrrelato que a los titulos de las noticias periodisticas. En Malayerba,

La hora feliz.

Antes de las doce, cuando falten unos diez o quince minutos, me meto al bafio. A
esa hora empieza la hora feliz.

Es la voz de la adolescente: se llama Elizabeth y tiene catorce afios. Vive en un
fraccionamiento del norte de Culiacan y ya lo sabe todo: a las doce de la noche,
cada veinticuatro o treintaiuno de diciembre, hay balacera en toda la ciudad. [...]

Es Culiacan, la capital de Sinaloa. Termina el 2008, considerado el afio mas
violento en la historia de la entidad. [...] Sinaloa sumé cerca de mil doscientos
homicidios en el 2008. [...]

Los culichis traian la muerte en el entrecejo. [...] No hay nadie a salvo, no hay
lugar seguro. La ciudad es de ellos: los gatilleros entran, disparan, matan y huyen,
desaparecen. Y siguen los desfiles de militares, los convoyes de policias federales,
los operativos conjuntos que a todos molestan, menos al narco. Y sigue el terror, y
la gente en medio. [...]

Asi lo decidio Elizabeth: cuando falten diez, quince minutos, para las doce, me
meto al bafo.

(Por qué?, le pregunt6 su padre.

Porque empieza la hora feliz.

(La hora feliz?

Si, la hora feliz: los balazos.

.Y por qué en el bafio? ;Quieres empezar el bafio evacuando, bafiandote o qué?

No, no: es que el bafio es el lugar mas seguro de la casa. —Extracto de “Bajaron las
balaceras, siguio el terror”— (Valdez Cardenas 2016, 194-196)

8 El “nuevo gentilicio” juega con el lexema “narco”, el cual se utiliza delante de diferentes palabras para
crear nuevos términos e impregnarlos de narcotrafico, como “narcoddlar”, “narcopolitica”, “narcopiso”,
etc.
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igual que en el microrrelato, los titulos orientan la lectura y focalizan en el elemento
mas resefiable de la historia, el verdadero protagonista de la historia. Pero para poder
comprender el titulo es necesario leer el relato completo, pues el titulo no cobrara
sentido hasta leer las ultimas lineas de la microcronica. Por ejemplo, “El perfume”
comienza hablando de una fragancia: “Es un perfume marca jalston, profe. El profesor
se sintid apenado. No estaba acostumbrado a recibir este tipo de regalos. ;Sabes qué?,
entonces yo te voy a dar otro regalo: voy a llevarte unos pescados” (Valdez 2016, 53).
Parece que comprendemos —o creemos comprender— por qué el relato se titula asi, pero
cuando llegamos al final de la historia, cuando terminamos el ultimo parrafo, es cuando
adquiere sentido el titulo de la historia:

Lo que supo después del Pancho fue el silencio: la muerte lo sorprendié cuando
queria abordar su vehiculo de Iujo cerca de los cines. Un sicario lo agarr6 de cerca
y abri6 fuego. Le agiiito enterarse al otro dia, por los periddicos.

Sonri6 con la complicidad de la memoria de aquellos tiempos del a-errequince. El
sigue usando, desde entonces, ese perfume jalston. —Extracto de “El perfume”—
(2016, 55)

El titulo siempre despista al lector, no solo por la necesidad de leer el relato completo,
sino porque dicho encabezamiento estd cargado de ironia. En la microcrénica
“Doncella” encontramos a un hombre poderoso al que le gustan las mujeres de “no mas
de veinte afios y virginales” (Valdez 2016, 51) y que las hace suyas porque es “un rey
Midas que con su miembro viril era capaz de convertir una vida de fracasos en casas,
ranchos, dinero y ganado” (2016, 51). Avanzamos en la historia, conocemos a la nueva
futura pareja del poderoso y entendemos —creemos entender, como siempre— que lo que
vamos a leer es una historia mas de pérdida de virginidad, pero al llegar al final:

Ya de madrugada y con la fiesta briaga, a los padres les sorprendi6 el regreso. El
seflor estaba serio y traia la hija de vuelta: su hija no es virgen. Ya esta “usada”,
aqui se las [sic] dejo.

Les dio un fajo de billetes. Y se fue de ahi, llevandose el futuro de ella. De ellos. —
Extracto de “Doncella”— (2016, 52)

La extension de estos relatos no va mas alld de las dos paginas y media, espacio
suficiente para narrar una cronica completa. Esto es posible gracias a la concision del
lenguaje y a la continua elipsis. Valdez, igual que otros escritores de microrrelato, pone
a prueba a los lectores, pues se sugiere mas de lo que se dice (Navarro Romero, 250).
No hay una palabra de mas ni de menos en los relatos de Valdez: es capaz de sugerir la
violencia del norte de México y contagiar de miedo, dolor, muerte y resignacion los
espacios vacios de la cronica. Pero para ello Valdez necesita la ayuda y complicidad del
lector para completar estos espacios:

El alcalde les hablaba al chile: aqui, mientras yo esté al frente del gobierno nadie
los va a molestar ni van a tener problemas.

Y todos contentos, los narcos mas que nadie.
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Era su discurso para quienes vivian en la parte alta de la serrania. A ellos, durante
sus giras, los surtia de todo. Pasaba y le echaban grito; pasaba con su comitiva o
solo, durante las visitas a los pueblos, y de todo le pedian.

Alla, lejos de la cabecera municipal y del empedrado, no le decian alcalde ni
presidente municipal ni licenciado: para ellos era Toflo. Tofio para aca y para alla.
iEi, Tofio!, le gritaban desde los patios, el plantio, los montes y los zaguanes de las
casas.

Al te encargo, Tofo: échame la mano y acuérdate de traerme unas mangueras, una
motobomba. Luego, en otra vuelta, en otra comunidad, le pedian dinero. En la lista
de peticiones también estaban semillas para sembrar frijol y maiz, y hasta balas.

iEi, Tofio, unas balas! Y él preguntaba de qué calibre: le pedian desde calibre
chico, las clasicas veintidos y veinticinco, hasta cartuchos para cuarentaicinco y
nueve milimetros.

Bajaba de las montafias con los encargos memorizados. De subida repartia las
cajas, bolsas, costales y paquetes. Los costales de semilla son para don Chuy; las
dos cajas de cartuchos de nueve milimetros, para Juan; dofia Petra me pidio
mangueras.

Era su ritual: le echaban grito y ¢l paraba la suburban a la vera del camino o frente
a alguna de las casuchas escondidas entre el monte. Siempre le gritaban y él se
bajaba de un brinco, como simulando bajarse de un caballo.

No la pensaba para detenerse y echar la platicada. Apreton de manos y abrazo: de
esos abrazos a distancia en los que solo se palmean las espaldas y no se juntan los
cuerpos. Dos palmadas rigurosas, fuertes, sonoras. Y luego el encuentro de las
manos.

Conocia la serrania como el patio de su casa: cada centimetro, arbol, vereda y
habitante, memorizado, puestos en su cabeza como mapas, croquis, agendas
electronicas; fracaso del olvido en su persona.

Eso le permitia tratar de igual a igual a quienes se dedicaban a sembrar mariguana
y amapola. Y sabia que si les llevaba mangueras, fertilizantes, motobombas, iban a
terminar en las parcelas intrincadas de los cerros sembrados de enervantes.

Lo sabia. Nadie se lo dijo: conocia ese terreno y a sus habitantes. Pero también
sabia que no tenian de otra: ni €l ni ellos. Asi que convivid y se metio a sus patios y
casas. Y se hizo uno de ellos.

Las balas eran para la caceria, pero no todas: solo las de calibre chico. Y no
siempre. Les llevaba parque en varias cajas. Querian defenderse, tener con qué
responder si habia alguna bronca.

Pero ¢l les daba confianza. Asi, despacito, como no queriendo, se los fue ganando.
Aqui no se preocupen, ustedes sigan en lo suyo: mientras yo esté no van a tener
problemas, nadie los va a molestar, de eso me encargo yo.
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Balas. Balas. Balas. Insumos para la siembra. Semilla mejorada. Y balas. Muchas
balas. Decenas, cientos, miles, en los dos afios que llevaba su administracion al
frente del gobierno municipal.

Muchas, muchisimas balas. Decenas. Casi cien, las que le pegaron a su camioneta,
entre sembradios, cerca de la ciudad. Y a él, segtn el forense, unas diez. (2016,
148, 149)

Las microcronicas de Javier Valdez comienzan in media res y tienen, por lo general,
una estructura circular. Al llegar al final del relato somos conducidos, de nuevo, al titulo
y, en ocasiones, al propio inicio del relato —que no es necesariamente el inicio de la
historia—, teniendo que releer la cronica para comprender lo sucedido. Es el caso de
“Carrilla mortal”, el cual comienza con una advertencia para aquellos que vayan a la
capital de Sinaloa:

Si vas a Culiacan no voltees. No veas a la gente de otros carros. No grites ni
reclames. No pites. No cambies de luces. No manejes en chinga ni andes
rebasando. Y si voltean a reclamarte y te cambian las luces y te gritan y te pitan y
te pasan en chinga por un lado, rebasandote, no los peles. (2016, 44)

El relato se centra en como sobrevivir en las calles de Culiacan, pero, como siempre,
somos engafiados por el autor y el final nada tiene que ver con los coches, sino con las
burlas, las “carrillas”. Somos sorprendidos por el final, el cual nos lleva al inicio, al que
iremos de nuevo para poder comprender la historia recién leida:

La carrilla imperante y peligrosa. Las agresiones verbales. Hasta ese dia. El
Ambriz tenia tres calacas en su lista. Esta vez no andaba de humor y se lo advirtio:
parale bato, no tengas ganas, ando encabronado. Pero él siguié y el Ambriz no
aguant6é mucho.

Se levanto, saco una escuadra de entre sus ropas y le gritd de cerca te dije que no
me dieras carrilla. Y le dio un tiro en la cabeza.

No voltees ni reclames ni grites ni te pelees..., la voz de su tio, la voy suya y el
recuerdo, muriéndose, los tres, con él. —Extracto de “Carrilla mortal”— (2016, 44-
47).

Los desenlaces de Malayerba, igual que en los microrrelatos, son congruentes (Valls
2008: 22). Encontramos desenlaces con final abierto (“Los cinco mil”): “(I)e habian
depositado cinco mil. Pero ddlares. Suficiente para equipar su consultorio. Y para seguir
viviendo. Le dijeron que lo iban a buscar si se ofrecia. Se acostd pensando en eso: ojala
que no. Toc-toc-toc, se oy6 con fuerza” (Valdez 2016, 80); desenlaces con final cerrado
(“Arremangando todo”): “(h)ijo, ;por qué ya no sales? Ve con tus amigos a una fiesta.
Diviértete, pero sanamente. No amd, ya no tengo amigos: todos estan muertos. Y se
asomo a la calle vacia, damnificado de nostalgia y llovizna. Y se volvié a meter” (2016,

62). También encontramos finales de confirmacion (“Velador”) —el mal nunca abandona
al diablo—:

Corto cartucho, jalo el gatillo, ahi quedo el otro.
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Se lo merecia: mira que asaltarme a mi, a mi. Hijo de la chingada, yo que era un
pistolero, un cabrén. Es cierto, yo ando tranquilo y no me meto con nadie, pero éste
se paso.

Y agarré su bicicleta. Avanz6 entre las luces de nedon y los fanales de los
automoviles, se perdio en el tintineo de la noche y en esa oscuridad de cueva de
chapapote. Rumbo a su chamba de velador. —Extracto de “Velador”—. (2016, 144)

Y finales sorpresivos (“De carton piedra”):

Desde que la cambiaron a esa tienda, solia pasarse las tardes viendo la calle.
Instalada en el escaparate se probaba vestidos con regularidad. Llegaban remesas
de ropa y los trabajadores se la ponian como si vistieran a una reina.

Asi la sorprendieron aquella tarde: la mirada perdida al otro lado del cristal;
descalza, como acostumbraba posar en esa alfombra roja. Sonrisa agradable y de
un rojo seductor. Ese vestido blanco ostidn que le caia sobre las piernas y le
dibujaba un cuerpo esbelto, tallado y perfecto. Esas manos, ofrecidas y extendidas,
lo mismo querian dar que recibir.

Transetntes del otro lado. Siete de la tarde. Trafico nutrido por la Obregon.
Jovenes departiendo alrededor de un café en el restaurante de la contraesquina.
Puberes ex doncellas bamboleando sus caderas con ese uniforme azul cielo del
giiinsor.

Los compradores deambulando como almas en pena por los pasillos del centro
comercial. Gente en la escalera, frente a las cajas registradoras, detenida ante los
aparadores del lugar.

Y ella ahi, nada mas divisando. Estupefacta, anonadada, s6lo miraba y seguia
sonriendo, como si eso definiera el tuétano de su vida: el gozo de mirar y ser
mirada.

Asi estaba, en lo suyo. Los gritos rompieron la aparente rutina: no disparen, aqui
no, fue la voz que se oyo, como un grito, en el umbral del elevador. Las voces se
disimularon bajo los decibeles del traqueteo aquel: nueve milimetros que escupian
fuego.

La gente corridé para donde pudo. Las paredes de tablarroca cedieron facilmente,
los cristales fueron penetrados, resquebrajados. Tres muertos en los pasillos.
Charcos de liquido rojo estropearon el encerado del piso.

Los sicarios se acercaron a los cuerpos. Dispararon de nuevo para garantizarle a la
muerte su comité de recepcion. Algunos policias del lugar corrieron, otros se
escondieron con su revolver empufiado; no hicieron nada.

Un automo6vil de modelo reciente emergié del oscuro estacionamiento del sotano.
Unos dijeron que era rojo, estratus; otros que color plata, que yeta, que malibu gris.
Unos que salieron huyendo rumbo a la caseta cuatro; otros que no, que hacia la
glorieta. Igual se escaparon.
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A los tres minutos llegaron los ministeriales. Los de periciales poco después.
Huellas, casquillos calibre nueve milimetros y sangre recogieron del lugar. Otros
mitotearon, nada mas.

Y ella, en cambio, permanecié inmovil, estupefacta. Se quedd igual: ni de reojo
miré a los mirones. Aguant6 el estruendo del accionar de las armas y luego los
gritos y luego el ulular de las patrullas, y siguid con la mirada extraviada y la
sonrisa puesta en el rostro, afable y ofrecida.

Ya la gente no la miraba. Nadie se percatd de que ella seguia ahi, atenta y presta.
Que del otro lado del cristal brillaban sus labios carmesi y que esos pezones se
conservaron erguidos, cubiertos por la seda blanca ostion.

Tan como siempre y tan como si nada. No se percatoé de su vestido estropeado; ni
siquiera not6 el orificio de la bala en esa tela fina, en ese vientre plano: no sintio la
muerte porque no habia vida detras de ese cuerpo de carton piedra, de maniqui.
(2016, 100, 101)

Estos ultimos son los mas comunes, pues cada vez que leemos, nos sorprendemos con el
final, pero més nos sorprende cuando somos conscientes de que la historia no es ficcion,
sino que es real —de ahi que no sea microrrelato, sino microcronica disfrazada de
microrrelato—: son retratos veridicos del norte de México. Esta representacion se
consigue a través de los personajes y de su forma de hablar repleta de localismos.
Valdés toma como protagonistas a todas las personas afectadas, de forma directa o
indirecta, por el narcotrafico. Por eso encontramos limpiadoras (“Sola”), estudiantes de
secundaria (“A toda madre”), camareros (“El cantinero y el buchon”), policias (“;Y a
qué se dedica?”), doctores y enfermeras (“Los cinco mil”, “La enfermera”), politicos
(“Ramo de flores™), artistas (“El bailador”), familiares de narcotraficantes (““‘Armas de
juguete”), etc. Al igual que sucede con los personajes biblicos o histéricos de los
microrrelatos, los personajes de las microcronicas de Valdez Cardenas aparecen como
personajes arquetipicos del narcotrafico, personajes que todos los lectores conocen.
Estos son los personajes que se han introducido en el imaginario popular del norte de
Meéxico. Basta leer la palabra ‘placoso’ para saber que serd un hombre muy llamativo en
su forma de vestir, con joyas de oro en sus manos y cuello; o ‘morro buchon’ para
imaginar a un joven perteneciente a una banda de narcotrafico, etc. Valdez, para
proteger y protegerse, utilizaba personajes arquetipicos para no tener que dar datos ni
descripciones: el lector idea el personaje con el adjetivo. Para descifrar estos personajes
—y comprender las historias—, es necesario conocer la realidad mexicana, pues de lo
contrario no comprenderemos que ‘tira’ designa a la policia y ‘guarura’, a los escoltas,
pero si desconocemos este lenguaje, Malayerba va acompanado, en sus primeras y
ultimas paginas, de unas ilustraciones de estos personajes, para que el lector menos
avezado pueda componer la historia. En muchas ocasiones, las publicaciones de internet
iban acompafiadas de vifietas que relataban la misma historia. Son las Malayerba
ilustrada.

En muchas ocasiones, Javier Valdez cambia los nombres de los personajes, o no
da nombres, “para no meterme en problemas, aunque en ocasiones las tramas son tan
claras que la gente, los lectores, sobre todo en la pagina virtual, llegan a saber de quién
hablo o de qué”. (Polit-Duefias, 49). Es el caso de la microcronica “Las llaves de la
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ciudad”,’ donde aparece Julio Iglesias atacado por un “sujeto sombrerudo”.!’ Claro que
Julio Iglesias no fue agredido, pero si lo fueron otros cantantes. Los nombres
desparecen, pero queda la esencia:

Atractivo, jovial y sencillo. Un icono del romanticismo, un angel con voz
temblorosa, pero con sus canciones pegando en todas las estaciones de radio, les
habia caido en octubre de 1973 a las mujeres culichis: Julio Iglesias, en concierto.

Era la época floreciente del narcotrafico y el apogeo de las balaceras, lo mismo en
los funerales que en zonas residenciales. Un calorén en aquel verano. Y Julio,
delgado y de buen humor, prefirié refugiarse en el hotel San Luis.

Hasta ahi acudié Pepe Avila, duefio de la cantina El Trovador, para tomarse fotos
con el espafiol. Pero no pudo, asi que tuvo que alcanzarlo en el parque Revolucion,
minutos antes del concierto.

También lo alcanzd Juan Manuel Acuiia Salomon, quien conducia el programa La
ancion [sic] inédita en Radio Universidad, y ahi se le hizo entrevistarlo. Y hubo
fotos, autografos y gritos burlescos de parte de un grupo de jovenes universitarios
que hacian referencia a una supuesta homosexualidad.

Era la parte trasera del Revo; media hora esperando a que le abrieran la puerta de
acceso a los camerinos, pero no encontraban la llave: no llegaba el que la tenia, non
podian abrir. Y Julio Iglesias inquieto: sus ojos brincaban de rostro en rostro, luego
la mirada fija en esa puerta que se le negaba.

Los gritos seguian y la gente se amontonaba. Todavia no daba la escena para la
histeria y la corredera de unos y otros, pero cerca estaba. Le pasaba de rozon la
idea de largarse de ahi y cancelarlo todo.

Sabia de los gomeros de la Tierra Blanca, estaba enterado de los pistoleros, de los
nuevos adinerados que contrataban a una banda y se aduefiaban de restaurantes y
centros de espectaculos. Ni modo, ya estaba ahi.

Recobré la calma y hasta el sentido del humor: la puerta por fin le dijo que si. El
tuvo hasta que invitar a los jovenes que lo abucheaban: entrada gratis para todos, y
asi fue.

Cant6 como si supiera. El publico agolpado lo habia recibido bien en el Revo. Los
del grupo musical Siglo XX no hacian malos quesos ni compases.

El siguiente paso era dificil: La Fuente, un bar que ofrecia espectaculos musicales,
era el lugar de moda. No pisaban Culiacan Marco Antonio Muiiiz ni Alberto
Vazquez, las voces del momento, sin ir a La Fuente, ahi por el bulevar Zapata.

% En la version de la editorial Jus, esta microcronica se llama “Las llaves de la ciudad”, pero en la version
digital del semanario Riodoce se llama “Las llaves de la ciudad para Julio Iglesias™.

19 E] imaginario popular retrata a los narcotraficantes con botas de piel de serpiente, pantalones vaqueros,
cinturén de hebilla ancha, camisas y sombreros ladeados. Esta es la imagen arquetipica del
narcotraficante o de los miembros de los carteles mexicanos.
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Julio volvid a cantar con esa voz tersa y ayudado por el rever y los microéfonos: el
sonido perfecto, los musicos igual.

Las mujeres eran mayoria en el lugar; algunas en pareja, otras en grupo, unas pocas
con parientes y amigos. Varias se quitaron los calzones sin quitarselos, otras lo
devoraban a besos sin siquiera tocarlo. Gritos de excitacion, trompas de Eustaquio
chorreandose por entre las cuencas.

Pero no todo era romanticismo y canto. Un sujeto sombrerudo enchuecdé la boca, lo
fruncid todo en su rostro: no le gusto la coqueteria de su acompafiante, y menos el
tipo ese que cantaba y que las traia locas.

Por eso aprovechd uno de los didlogos que Julio tuvo con los asistentes: su
seguridad en el escenario termind de tajo cuando el inconforme empufio una
escuadra, saco el cargador y se lo avento al cantante.

Ahi te van las llaves de la ciudad, Julio, le gritdé con voz ronca. El ibérico sonrid
nerviosamente y agradecid; asomo el sudor en esa frente lozana. Era octubre y
hacia calor en la ciudad. (2016, 156-157)

Las Malayerbas suelen estar contadas por un narrador omnisciente. Este es el encargado
de despistar al lector a lo largo de la crénica y de sorprenderle con el final, tal y como
hemos visto anteriormente. Pero el narrador omnisciente no es el Unico tipo de relator
que aparece en Malayerba, sino que también encontramos relatos en primera persona
(“Sola”), narradores testigos (“Caliente, caliente”) o relatos que mezclan narradores. Un
claro ejemplo de esto es “35 segundos”, microcronica presentada por un narrador ojo
camara que nos muestra un video snuff y un narrador en tercera persona que nos
sorprende al revelarnos la identidad de los voyeurs:

Camara. Accion.

En la imagen aparece un hombre adulto boca abajo. Tiene ambas manos en la
cabeza. Ojos cerrados. Ojos cerrados y apretados. Alguien lo sujeta de la cabeza, le
jala los cabellos.

Esta postrado en el piso de alglin vehiculo. Debajo se ven los tapetes y a un lado el
asiento.

Son dos o tres los que lo mantienen ahi, cautivo, amarrado a los pufios y nudillos.
Aparece en la imagen, bien centrada, una pistola escuadra. Puede ser una
cuarentaicinco. Cachas blancas. [...]

A la escuadra se le une un fusil. El cafidon gris asoma en el cuadro del video sin
dejar de moverse ni de apuntar. Frente al hombre solo parecen estar los cafiones,
que no le quitan la mirilla de encima. [...]

Fijate bien porque no va a haber otra. Y no abras los ojos.

Corte.

Son treintaicinco segundos de un video. Lo trae Juanito en su celular. Lo trae y lo
presume. Dice que son sus amigos. Que al bato lo dejaron ir, pero que lo trac para
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ensefiarlo, para repartirlo. Que sepa la raza quién es él. Con quién se meten.
—Extracto de “35 segundos” (2016, 17-19)

La fuerza de las Malayerbas reside en el lenguaje del narrador y los personajes: irdnico,
violento, nortefio, vivo. Los actantes se definen a través de su habla particular y
personal de manera independiente para hablar, pensar y actuar por si mismos. Pero hay
que estar atentos para discernir los didlogos de cada personaje, pues estos se
entremezclan y se diluyen con las palabras del resto de protagonistas y del narrador:

Y aquellos no le creian. Dinos, dinos. De verdad, por diosito, le contestaba. Hasta
que el del arma lo encafionoé y le metid la pistola en la boca. Y le decia, a gritos,
histérico, encabronado el hombre, que se despidiera porque lo iba a matar.

Ya al final se dieron cuenta de que les decia la verdad. Pero al dia siguiente: que mi
hijo no queria comer, que no podia dormir, que le habian salido no sé qué cosas en
la piel. Se fue al médico, le hicieron estudios, lo revisaron; hasta que
diagnosticaron soriasis.

Son como escamas, como jiotes: le salieron en todo el cuerpo, en la cara, en la
cabeza, en todas partes. No puede salir porque le hace dafio el sol. No tiene trabajo
y su mujer carga con todos los gastos, pero no alcanza para las medicinas: tanta
pinche pomada, unas pastillas, para las consultas.

Y quiero apoyarlo, darle, pero ni a mi me alcanza, oiga. Voy a verlo para estar con
¢l, para animarlo, pero se me esconde; sus hijos me dicen: mi apa esta alla,
llorando, arrinconado, en el patio, bajo las sombras gordas de su miserable vida.
Todos por los nervios, el miedo. Por esos cabrones.

Me pregunta qué hice: nada. He sido un hombre bueno. S6lo me queda media
coyota. —Extracto de “Soriasis™—. (2016, 163)

La prosa de Valdez es sencilla y directa, como las balas que retrata. Sus textos son un
campo de batalla donde cada palabra es un golpe, un disparo certero al lector. La
violencia se percibe en cada lexema, en cada silaba. El sinaloense es capaz de crear una
composicion del norte de México donde las palabras, escritas segun su pronunciacion,
son los colores del lienzo:

Iban por dos, por ellas; ahora eran cinco. Siguieron platicando: tan duros los
chingazos en Laredo, pero esta mas cabron en Michoacan. La vida sigue para ellos,
todo igual: la vida va en esa cheroqui [sic]. Pero esas cinco victimas tienen fin y
destino: ese paraje baldio, lejano y enmotado era el paredon.

A empujones y encafionados los bajaron. Culatazos y patadas. Agéachate, cabron;
tirense ahi, boca abajo. Cortaron cartucho. Y ellos, los tres que las habian saludado,
gritaban entre llantos y lloraban a gritos: pa qué me saludaste, pa qué. —Extracto de
“El saludo”—. (2016, 175)

Valdez acusa con su pluma y denuncia cémo el narcotrafico ha impregnado todos los
niveles sociales de México por culpa de la inactividad del gobierno. Es un mundo
desolador donde no hay esperanza. La violencia se ha convertido en el escenario
cotidiano de los sinaloenses:
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Llego6 a Culiacan: las esperanzas renovadas en esa mochila viajera y la nostalgia
desparramandose por los pomulos, copulando con esos hilillos de mocos. De nuevo
en mi ciudad, musitd con un dejo de alivio.

Estaba regresando a su casa, a su barrio. Tres afios en la Ciudad de México,
extraviada entre libros y papeles, la habian mantenido alejada de su terrufio, de
esos ruidos y ese vaivén rutinario de los camiones urbanos, ¢l centro y la escuela.

[...]

La recibieron sus padres, su hijo y esposo: todo un comité de recepcion. Sus
abrazos fueron balsamos para curar la nostalgia y tantos recuerdos que Ia
perseguian en sus ratos en el metro, en la biblioteca y en las clases.

Pero tuvo otro comité de recepcion: dos dias después de su llegada mataron a uno
de sus vecinos, a tres casas de la suya, una tarde que dejo de ser cualquiera en
cuanto se escucharon las detonaciones de los fusiles automaticos.

No quiso ver, y a pesar de todo supo del charco de sangre, de las balas que le
atravesaron el pecho, de que todo habia ocurrido frente a uno de los hijos. [...]

Dos semanas bastaron para que cobraran otra cuenta pendiente. Esta vez fue en la
otra cuadra, un barrio que conocia como las rayas que surcan su mano.

Y no conformes, la cifra crecio: la tercera victima fue del otro lado de la manzana
de su casa. [...]

Ahora, a pocos meses, decidido ya no estar: declar6 insoportable tanta sangre y
muerte. Y le dolio esa indiferencia, ese acostumbrarse de la gente. Quiere irse de
nuevo, con todo y nifio y marido y recuerdos.

Estudiar, trabajar, no sé. Tal vez el doctorado en ciencias politicas, en Espaiia, en
Madrid. Y si no, pues en Canada, donde hablan inglés y francés. En cualquier lado
en que no hablen este idioma: el de las balas. —Extracto de “Comité de recepcion”—
(2016, 176-177)

La violencia se percibe tanto en las acciones como en las palabras usadas por los
personajes en los didlogos, quienes hablan con frases sencillas para marcar tension e
intensidad:

Calma, jefe. No hay bronca, jefe. Apunte eso pa otro lado, jefe. Por favor. Qué
calma ni qué la chingada, ;qué quieres? ;Qué quieres, cabron? ;Quieres saber a
qué me dedico? ;A qué me dedico?

(Qué no ves, cabron?, ;qué no ves?, soy malandrin y ando cuidando a un narco,
(eh?, ;como la ves?, ;te haces a un lado o te trozo, cabron? —Extracto de “Policias
y delincuentes”™ (2016, 114)

La violencia no es solo real, sino que también es simbdlica. No es necesario mencionar

la palabra violencia para percibirla: las armas, los personajes, los tipos de coche, etc.,
producen este efecto en el lector:
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Disculpe usted, patron, respondio, mordiéndose el escroto.

Qué disculpeme ni qué la chingada, quitate de mi camino si no quieres que te dé
piso.

Era un tipo alto y fuerte. El sombrero ladeado, barba rala y una mirada que
encendia lo mismo que aplacaba. [...] Todo en él era placoso: la camioneta, el
cinto, las botas, el pantalon, las cadenas y los anillos, la camisa. Y esa altaneria que
caracteriza a los que tienen dinero y poder: son los que mandan. —Extracto de
“Cambio de bando”-. (2016, 117)

Las metaforas violentas aparecen siempre cercadas por el humor negro y la ironia:

Acomodandose los lentes [don Ruperto] le dijo que no, serio y sin descortesias. ;Y
por qué no?, insisti6 el otro [el quesero]. Es que no esta la sefiora y ella es la de la
lana. Entonces justed no trabaja? No, oiga, no tengo trabajo fijo.

Bueno, si tengo, pero a ratitos. Intrigado, el de los quesos le preguntd a qué se
dedicaba, jen qué consistia esa chamba suya, si, generalmente, cuando pasaba por
su casa estaba ahi, sentado, echando la giieva, de flojo?

Mira, en ocasiones me hablan unos amigos mios y me dicen: quiero que te eches a
fulano. Y yo voy, le pego dos, tres balazos, luego lo envuelvo en cobijas, lo amarro
y lo tiro por ai [sic]. Me pagan una lana; aunque en ocasiones mato gratis, cuando
me caen gordos los cabrones.

El quesero se quedd callado. Apretd los labios. Bueno, adids. [...] Y desde
entonces el de los quesos no llega: pasa de largo. [...]

Sin ser visto, detras de las cortinas blancas de la ventana que da al frente, don
Ruperto festeja. No es maton, apenas un jubilado que vive de su pension. —Extracto
de “El quesero” (2016, 172-173)

Como vemos, la palabra era el arma que tenia Valdez para luchar contra la violencia. Su
Malayerba se convirti6 en la mejor cronica de la violencia en México. El sinaloense era
capaz de escribir cualquier suceso violento, incluso la cronica de su muerte. El 27 de
marzo de 2017, Riodoce publicaba la Malayerba titulada “Te van a matar”, una cronica
premonitoria, pues el 15 de mayo de 2017 la nota roja del dia se escribia con la sangre
de Javier Valdez Cardenas:!!

Se lo decian los amigos, los familiares, los compafieros del gremio. Cabron,
cuidate. Estos glieyes no tienen madre. Son unos malditos. Pero ¢l seguia
escribiendo criticas y denuncias en su columna, en uno de los diarios de la
localidad: apedreando con sus teclas, sus palabras, el ejercicio del poder politico, la
corrupcion, la complicidad entre criminales y servidores publicos, la policia al
servicio de la mafia.

! Javier Valdez fue asesinado en la calle a plena luz del dia cuando iba en su coche. Los hechos del
asesinato no se han esclarecido y no hay ningun imputado por ello todavia.
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Tenia varios aflos como reportero y suficiente experiencia para hacer trabajos de
investigacion. En la region sobraban los temas, pero todos los senderos, escoltados
de plantas con espinas, conducian a la pélvora incendiada o en espera del gatillo,
las miradas densas y vidriosas de los jefes, los callejones que pueden sacar de
apuros y que no tienen salida, las calles que solo conducen a un humo caliente, que
se levanta y baila con el viento, después del pum pum.

Pero ¢l tenia en el pericardio un chaleco antibalas. La luna en su mirada parecia un
farol que aluzaba incluso de dia. La pluma y la libreta eran rutas de escape, terapia,
crucifixion y exorcismo. Escribia y escribia en la hoja en blanco y en la pantalla y
salia espuma de sus dedos, de su boca, salpicandolo todo. Llanto y rabia y dolor y
tristeza y coraje y consternacion y furia en esos textos en los que hablaba del
gobernador pisando mierda, del alcalde de billetes rebosando, del diputado que
sonreia y parecia una caja registradora recibiendo y recibiendo fajos y haciendo tin
en cada ingreso millonario.

Los negocios en la agenda de los mandatarios eran su tema preferido. Como
sacaban provecho de todo y la gente jodida en las calles, donde la indigencia crecia
como la basura y se aduefiaba de banquetas y esquinas, los prostibulos estaban
sobrepoblados y en los hospitales sobraban enfermos pero no habia camas ni
médicos. Eso si, las carceles hacinadas y el imperio del humo, de la nube negra
tapando el cielo estrellado, colmaba las cabezas de los habitantes de la region:
enfermaba, pero no hasta la indignacion. Y en eso €1, de plano, no cejaba ni cedia.
Ni madres, repetia. Y se ponia a escribir.

Una denuncia habia puesto en el ojo del huracan a uno de los legisladores. El se
unid a quienes criticaron su poderio y sus lazos con las cumbres del poder politico,
econdémico y criminal. Fueron pocos los detractores y casi ninguna pluma, pero no
se quedo callado. En el feis [sic] publico una de esas fierezas, de palabras valientes,
y le dijeron giiey, bajale. Estos cabrones te traen ganas. Te van a matar. El contest6
Ba. No me hacen nada. Me la van a pelar.

Pasaron tres horas después de esa publicacion en redes sociales cuando lo
alcanzaron y le dispararon, de cerca para no fallar. (Valdez Cardenas 2017, en
linea)

3. Conclusion

Después del acercamiento anterior a la prosa de Javier Valdez Cardenas, podemos
concluir que sus cronicas ficcionalizadas toman la forma del microrrelato, pero no
pertenecen a este género porque el autor nunca tuvo intencién de realizar obras de
ficcion. Por eso hemos denominado la Malayerba como ‘microcrénica’, para guardar
una relacién con el género corto, pero sin alejarlo del periodismo. El aseguraba que lo
suyo “es contar lo que esta pasando, sin mas; no soy un escritor en el sentido literario de
la palabra, soy un periodista, solo eso” (Baeta 11/10/2017, en linea). No obstante, si
creemos que un lector que desconozca los hechos o los motivos por los que el autor
escribe estos relatos puede leerlos como si de un microrrelato se tratase, ya que
comparten numerosas caracteristicas:

1) Importancia del titulo. Esta es la primera caracteristica que aleja al periodista
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sinaloense de los escritos tipicos para hablar de los asesinatos, la nota roja.

2) Inicios in media res, pese a que no sea una caracteristica presente en todos los
microrrelatos. Esto permite al escritor focalizar la historia en un unico tema. A
diferencia de los microrrelatos que inician in media res, las cronicas de Malayerba
siempre dan informacion para entender la situacion de la que hablan, pero no para
comprenderla.

3) Elipsis y sugerencia. Este elemento esta presente en todas y cada una de las
cronicas de Malayerba. Suponemos que esta caracteristica es la que le llevo a elegir
el microrrelato como continente para narrar sus historias, ya que ¢l no queria dar
datos que pudieran identificar los verdaderos hechos.

4) Dinamismo. Su prosa es sencilla y rapida, como los disparos de un errequince;
sus palabras son las balas.

5) Precision del lenguaje. Ninguna palabra puede afiadirse ni eliminarse en las
cronicas de Malayerba: todas las palabras son los golpes cortos necesarios para
tumbar al lector.

6) Extension. Los relatos de la Malayerba no exceden de las tres paginas. La
mayoria de ellos se quedan en las dos paginas.

7) Trama paraddjica y sorprendente. Para los que desconocen la realidad del norte
de México, las historias de Malayerba seran siempre sorprendentes; para el lector
avezado, las tramas seran cotidianas, pero siempre serd sorprendente la forma de
contarlas.

8) Final congruente. Aunque el final pueda sorprender al lector por ser casi
imposible, los finales son siempre congruentes y veridicos.

9) Personajes poco definidos. Ninguno es descrito como para poder reconocerlo.
Para que el lector pueda identificar o identificarse con los personajes, estos se
presentan a través de las figuras arquetipicas del narcotrafico: buchones y buchonas;
placas y tiras; morros y morritos; etc. No necesitamos mas descripcion porque todos
€s0s personajes pertenecen al imaginario social mexicano.

Javier Valdez se convirtid6 en el mejor cronista de México por su forma de
reportear los entramados del narcotrafico, lo cual pudo hacer porque eligio el
microrrelato como coartada periodistica, ya que ‘“(l)as narraciones nos ayudan a
comprender el caos de los sucesos, o al menos a asumirlo mejor, y con ello a
comprendernos y asumirnos mas certeramente a nosotros mismos”. (Merino, 23)
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