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RESUMEN 
Es en el juego asociado a la indefinición y 
disolución de barreras entre realidad y 
ficción, realidad y sueño, realidad y fantasía 
que encontramos en Olgoso el motor de un 
prolífico homenaje a varios tópicos de la 
tradición literaria en su acepción más 
global. Nos interesa el recurso a los mundos 
hipotéticos como mecanismo de ruptura con 
una normalidad y estabilidad cotidianas y su 
consecuente efecto de desazón y zozobra en 
el lector. Proponemos un análisis de los 
mecanismos de inclusión de lo onírico y su 
relación con lo fantástico en microrrelatos 
de Olgoso que manifiesten esta relación, 
presentes en Astrolabio (2007), La máquina 
de languidecer (2009), Los líquenes del 
sueño (2010), Las frutas de la luna (2013) y 
Breviario Negro (2015) y ver cómo esa 
incorporación implica una acentuación de 
los efectos de conmoción producidos por lo 
fantástico, conduciendo a una poética del 
desencanto. 

 
PALABRAS CLAVE: microrrelato, Ángel 
Olgoso, fantástico, onírico, insólito. 

ABSTRACT 
It is in Olgoso’s ludic domain of non- 
definition and dissolution of barriers 
between reality and fiction, reality and 
dream, and reality and fantasy where we 
locate the driving force behind his prolific 
tribute to literature’s traditions globally 
speaking. Among these traditions, we 
focus on the creation of hypothetical 
worlds as a mechanism of rupture with 
normalcy and daily stability, trigerring 
distress and uneasiness in the reader. We 
propose an analysis of the mechanisms 
that Olgoso’s short-short stories use to 
introduce the oreiric in conjunction with 
the fantastic, which surfaces in texts drawn 
from Astrolabio (2007), La máquina de 
languidecer (2009), Los líquenes del 
sueño (2010) Las frutas de la luna (2013) 
and Breviario negro (2015). Our aim is to 
examine how those mechanisms, which 
underscore the effects of schok produced 
by the fantastic, leads to a poetics of 
disenchantment. 

 
KEYWORDS: short-short story, Ángel 
Olgoso, fantastic, oneiric, uncanny. 
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La sensibilidad por la palabra justa, la concisión narrativa, la predilección por la 
temática fantástica y por materias de lo siniestro y lo abyecto son marcas indiscutibles 
en la producción literaria del escritor granadino Ángel Olgoso (1961). Pocos escritores 
españoles pueden enorgullecerse por un recurrido tan vasto y diverso en materias de lo 
fantástico y onírico en la narrativa breve, como el que posee este escritor. Uno de los 
aspectos más sugerentes en una parte significativa de estos textos está en el uso de 
elementos de lo fantástico y onírico que, conjuntados, proyectan con eficacia un fondo 
de desilusión y fatalismo hacia la naturaleza y condición humanas. Partiremos en este 
trabajo de la distinción y vinculación teóricas que poseen las categorías fantástico y 
onírico. Estas servirán para llegar a la parte que más nos interesa: analizar aquellos 
microrrelatos que integren el mundo del sueño en su trama y justificaremos su inclusión 
como una extensión más de lo fantástico en este autor, en la medida en que creemos que 
la incursión del mundo del sueño en Olgoso no solamente constituye una vertiente de 
los mundos hipotéticos clásicos –la sombra de Kafka es por supuesto aquí ineludible–, 
sino que también, asociado a los mecanismos de concisión del microrrelato, representa 
una técnica más al servicio de la manifestación de lo simbólico y de una estética de 
aproximación a lo existencial que rompe con la puesta de soluciones terminantes y 
cerradas. Creemos, además, que el recurso a lo onírico en Olgoso apacigua el tono 
sarcástico e irónico que con frecuencia irrumpe en sus textos. Por una cuestión de 
espacio, restringimos el análisis a las obras que fueron publicadas entre 2007 y 2015– 
Astrolabio (2007), La máquina de languidecer (2009), Los líquenes del sueño (2010), 
Las frutas de la luna (2013) y Breviario Negro (2015)– y que rinden homenaje y 
revitalizan el tópico literario kafkiano de transferencia del valor de realidad al sueño. 
Estructuraremos nuestro estudio partiendo de unas puntualizaciones teóricas que aclaran 
la distinción entre lo fantástico y lo onírico, y que nos permitirán analizar algunos de los 
textos que se integran en estas categorías. Dicho análisis nos proporcionará presentar, en 
el segundo apartado de nuestro trabajo, los tres mecanismos que incorporan el elemento 
onírico en Olgoso, y que los podemos enumerar por creciente grado de distanciación de 
la realidad y lógica cotidiana: 1) el sueño como representación de la muerte del sujeto; 
2) la irrupción de lo fantástico, materializado en el proceso de animalización y 
personificación de cosas, mientras el sujeto duerme; 3) asunción de consecuencias que 
lo soñado tiene en la realidad cotidiana de los personajes. En suma, trataremos de 
reflejar la aportación del autor granadino para la poética de lo fantástico y de lo onírico 
en el panorama del microrrelato español contemporáneo. 

 
 

1. Hacia una delimitación teórica1 

 
Yuxtaponer dos conceptos tan cercanos en un mismo enunciado, y tratar de 

explorar su conexión en una determinada obra poética puede representar un desacierto, 
si no se salvaguarda de  antemano la constatación de que ambos términos, si bien 
próximos, no se pueden confundir. 

Afortunadamente, contamos   ya   en   los   días   de   hoy   con   referencias 
 
 

1 Los resultados de este trabajo son fruto de la financiación por parte del Programa de FPU del Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España. 
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imprescindibles que han aunado esfuerzos en despejar la problemática de la 
conceptualización de lo fantástico, término cuyos mecanismos de irrupción, bien como 
fronteras, algunas veces suscitan escabrosas discusiones. Todorov, considerado el 
teórico canónico de los estudios de lo fantástico por proponer, en 1970, a través de una 
revisión de autores anteriores (Soloviov, Rhodes James, Olga Reimann, Castex, Louis 
Vax, Roger Caillois, Lovecraft y Marcel Schneider) una definición de lo fantástico que 
se enmarca de conceptos próximos como lo maravilloso o lo extraño, en su Introduction 
à la littérature fantastique (1970) hace hincapié en la necesidad de suscitar una 
sensación de vacilación del lector y del personaje. 

 
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, tiene 
lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes de ese mismo mundo 
familiar. 
[…] Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se elige 
una u otra respuesta, se abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño 
o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural. 
(Todorov, 2001: 48) 

 
Por ende, según este teórico, la tónica de lo fantástico en la literatura reside en 

ese momento de ambigüedad que la vacilación provoca en el individuo, mediante la 
aparición de elementos que turban nuestra concepción de la realidad tal y como la 
percibimos. No exento de críticas –precisamente por jalonar la cuestión de la vacilación 
como motor primario de incursión de lo fantástico–, y debido en gran parte a un 
reflorecimiento de esta categoría en la literatura actual en las últimas décadas, han 
surgido desde entonces múltiples estudios que proponen un repaso y observación de las 
tendencias y planteamientos teóricos que posibilita este territorio. Es el caso de David 
Roas, quien insiste en la inexplicabilidad hallada en la presencia de un conflicto entre lo 
real y lo imposible y que lo hace remitiendo a cuatro campos conceptuales: 

 
Para exponer esta definición, he seleccionado cuatro conceptos centrales que permiten 
dibujar con bastante claridad el mapa de ese territorio que llamamos lo fantástico: la 
realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje. Cuatro conceptos que recorren las 
cuestiones y problemas esenciales que articulan toda reflexión teórica sobre lo fantástico: 
su necesaria relación con la idea de lo real (y, por lo tanto, de lo posible y lo imposible), 
sus límites (y las formas que allí habitan, como lo maravilloso, el realismo mágico o lo 
grotesco), sus efectos emocionales y psicológicos sobre el receptor, y la transgresión que 
supone para el lenguaje la voluntad de expresar lo que, por definición, es inexpresable, 
pues está más allá de lo pensable. (Roas, 2011: 9-10) 

 
Con este planteamiento, y tal como este mismo autor comenta, la irrupción de lo 

fantástico en un texto adopta múltiples dimensiones que no se rigen a lo estrictamente 
textual –como es el código lingüístico– y a los conceptos y creencias que uno tiene del 
mundo (cuestión nuclear que defiende Todorov), sino también a un dominio psicológico 
que lleva al individuo a enfrentarse a las emociones más primitivas del ser humano, las 
que contactan con el instinto de supervivencia, como es el miedo. 

El hecho de invocar una realidad en la que el lector se siente de algún modo 
partícipe e identificado, pero que se ve desintegrada por la incorporación de elementos 
insólitos y desajustados a esa ilusión de realidad cotidiana, no tienen otro objetivo 
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primordial que desestabilizar al lector. Y eso se origina a partir de dos procesos: 
desautomatizando la percepción de lo real y potenciando la comunicación con nuestras 
fobias, siendo que el miedo a la muerte ocupa aquí un lugar capital. Lo fantástico en el 
texto literario viene en gran medida a enfrentarse a los esquemas del “happy ending”, 
rompiendo con cualquier ilusión de consuelo y de respuesta a las inquietudes humanas, 
ya que “deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible y, como tal, 
amenazador” (Roas, 2007: 54). Es esa noción de choque, de intrusión de elementos de 
otros mundos paralelos que de algún modo pueden llegar a amenazarnos lo que 
reivindica Barrenechea en su definición de lo fantástico (Barrenechea, 1972: 400-401). 
Esta dimensión psicológica resulta ser la gran arma de seducción de lo fantástico pues le 
permitirá al narrador conectarse empáticamente con el lector, exponiéndole a sus 
miedos, inquietudes y frustraciones. 

Dada la diversidad de matices en torno a la definición de lo fantástico, resulta 
ineludible traer a colación otro concepto íntimamente conectado con esta categoría, que 
es el unheimlich, frecuentemente traducido al español como “ominoso”, “extraño” o 
“siniestro”. Analizado por Freud en su ensayo Das Unheimliche, este concepto aparece 
aplicado a las nociones de psicoanálisis del arte, en donde se expone en estos términos: 

 
No cabe duda de que dicho concepto [lo siniestro] está próximo a los de lo espantable, 
angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en 
una acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo 
angustiante en general. 
[…] Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animación 
de lo inanimado, efectos todos muy corrientes en los cuentos, no pueden provocar en 
ellos una impresión siniestra, pues para que nazca este sentimiento es preciso, como 
vimos, que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no podría, a 
la postre, ser posible en la realidad, cuestión esta que desde el principio es decidida por 
las convenciones que rigen el mundo de los cuentos. (Freud, 1998: 104-107) 

 
Tanto el unheimlich como lo fantástico vienen a dar visibilidad a lo que se sale 

de la esfera del cotidiano, de lo ordinario, de lo familiar y a crear zonas de 
indeterminación, desde múltiples ámbitos, por el carácter imprevisible de lo que no se 
conoce. Sin embargo, lo siniestro, tal como Freud lo define, pese a esa naturaleza 
excepcional, que se aleja de lo hogareño (Freud, 1998: 106), no se ausenta de su 
condición enteramente real. Lo fantástico, en cambio, se sumerge en el campo de lo 
hipotético y de la apertura del terreno de indefinición entre posible/imposible. 

Ahora bien, existe una categoría, la del mundo onírico, que, dependiendo de 
cómo se plantee, puede llegar a atravesar cualquiera de los territorios de lo fantástico y 
de lo maravilloso. Veremos cómo esto puede ocurrir. 

En su acepción más llana, lo onírico se enfrenta a la categoría de la realidad, en 
el sentido de que pertenece al campo de la imaginación, ya sea reflejada de manera 
consciente o inconsciente y, en todo el caso, distante o paralela a la experiencia vivida. 
En esta línea de pensamiento, lo onírico se opone a lo que se considera ser el real 
cotidiano, es decir, a todo lo que ocurre en un tiempo y en un espacio determinados. En 
este sentido, al mundo onírico solo podemos ubicarlo en el territorio de lo maravilloso o 
de lo fantástico, dependiendo del grado de cercanía y sentido de pertenencia al mundo 
tal y como lo percibimos, pero en todo caso referente al territorio de la imaginación. Al 
mundo de la imaginación le hacemos corresponder los hechos que no poseen una 
identidad material temporal y espacial. No obstante, ¿qué ocurre cuando los textos, 
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haciendo espejar la temática del sueño, pretenden deliberadamente instaurar la 
ambigüedad y la disolución de fronteras entre lo real y lo imaginado? Se trata de textos 
que no tienen una posición inequívoca en cuanto a su delimitación temática, y que no 
dejan cerrar su adscripción a un solo campo. 

De este modo, a lo onírico en el microrrelato, tendremos que desglosar dos 
eventos, excluyentes entre sí: 

1. El que se asocia temáticamente al delirio subconsciente y que comulga de 
ambientaciones pertenecientes a lo maravilloso o que se acerca al 
surrealismo, dependiendo de la materia que tome, pero en todo el caso, ajeno 
a la experiencia empírica de los personajes o del narrador; 

2. El que se emplea como estrategia de inclusión de lo fantástico y, como 
resultado, que potencia el carácter sobrecogedor, impresionante o inquietante 
del relato. 

Creemos importante hacer estas puntualizaciones a la hora de tratar de la 
manifestación de lo fantástico y de lo onírico en el microrrelato. Si lo fantástico ha dado 
muestras de desarrollarse en su mayor plenitud con el relato breve, no menos llamativa 
está siendo su andadura por el microrrelato, sobre todo en el ámbito hispánico. No es 
una casualidad que el rejuvenecimiento de lo fantástico ha ido acompañando el boom 
del microrrelato. Ana Casas en su estudio “Lo fantástico en el microrrelato español 
(1980-2006) afirma que el fantástico, unido a la brevedad y a su consecuente tensión 
narrativa, parecen estar en el móvil de la potenciación del efecto transgresor (2008 
:138), tan necesario en el microrrelato. A su vez, Lauro Zavala, en su estudio más 
reciente subraya la riqueza de estos textos y señala que la presencia de lo fantástico en 
la minificción “propicia la incorporación de problemas filosóficos, el registro poético y 
la escritura metaficcional”, ingredientes estos que permean una recapacitación de 
“nuestra percepción de la realidad, de la literatura o de nosotros mismos” (2017: 141). 
Asimismo, lo fantástico potencia y proyecta algunos de sus rasgos más peculiares del 
microrrelato: la sugerencia y el carácter misterioso proporcionados por los juegos de 
ambigüedad y de silencios, la tensión y la elipsis y, sobre todo, el afán por provocar 
desazón y sensación de extrañamiento en el lector (Ferreira, 2013: 247). De igual modo, 
defendemos la idea de que el mundo onírico aparece con frecuencia asociado a los dos 
campos temáticos (maravilloso y fantástico) y que por lo tanto, al enunciar su presencia 
en cualquier texto microficcional, hace falta precisar ese mismo campo de actuación. 

 
 

2. Explorando los horizontes de lo onírico y fantástico en Olgoso 
 

Uno de mis defectos es que disfruto haciendo desaparecer la tierra bajo los pies del lector, 
arrancándolo de la miserable cárcel de lo cotidiano, situándolo en esa cuerda floja tendida 
entre el espacio y el tiempo. 
(Olgoso en González Torres, 2008: 1) 

 
En Ángel Olgoso (Cúllar Vega, 1961), autor con una enraizada tradición y 

devoción hacia los discursos breves, lo extraño, lo misterioso, lo onírico y, sobre todo, 
lo fantástico constituyen categorías omnipresentes y absolutamente imprescindibles en 
su quehacer literario. Si lo onírico representa únicamente una de las líneas de variación 
de la estética de lo ominoso, podríamos decir que lo fantástico sí cubre temáticamente 
en su casi totalidad su obra. Como el propio autor dijo alguna vez, 
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La mía es una literatura de fabulación, de distorsión de la realidad inmediata, más 
seducida por los corceles de la imaginación que por los ratones de la trivialidad. Sin 
embargo, no cultivo la extrañeza por mero capricho, lo hago irremediablemente porque 
responde a mi percepción de la vida; mi visión de las cosas es extraña, pero la realidad lo 
es aún más. Creo, con Thomas Hardy, que sólo lo excepcional es digno de ser contado y 
no me interesa, por tanto, reproducir la calderilla de lo ordinario, lo que le ocurre todos 
los días a todo el mundo, sino violentar las reglas de lo posible, la inalterable legalidad 
del orden natural, describir la irrupción de lo inadmisible, ese momento inesperado en que 
—según Cortázar— la puerta que antes y después da al zaguán se entorna lentamente 
para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio. (Olgoso, 2010: 58-59) 

 
Con este planteamiento, Olgoso sigue unas coordinadas en el empeño por 

enseñar la otra cara de la experiencia vital que rompe continuamente con los esquemas 
de lo cotidiano, subsanando todas las carencias, defectos y vacíos que, según él, lo real, 
tal y como lo concebimos, no es capaz de cubrir o reparar. Es por ello que, tal como lo 
enuncia Andres-Suárez, “los relatos de Olgoso nos presentan un ángulo nuevo desde el 
que contemplar la verdadera e inquietante cara de la realidad y tratan de indagar en los 
secretos sueños del hombre y en las verdades que están más allá de su alcance” (2010: 
330). Ésta es la principal razón por la que toda su obra poética deriva en sucesivos 
homenajes a la tradición fantástica y, en general, a la literatura que germina de los 
cauces de la imaginación en su sentido más virtuoso. 

La línea de lo fantástico que es más constante y más representativa en Olgoso, 
dentro del amplio espectro que puede llegar a cubrir esta categoría temática en este 
autor, se ubica en el desarrollo de una poética que se cita con el desencanto hacia las 
carencias humanas, sus imperfecciones y, sobre todo, sus condenaciones. En esta misma 
línea lo define Elguera Olórtegui cuando afirma: 

 
Olgoso pesca el verdadero sino de la vida en cada una de sus piezas: uno va calmado, por 
un camino aparentemente sin óbices o senderos, no obstante, acaece la hora aciaga y lo 
vitando cobra forma de una dentellada. (Elguera, 2002: 21) 

 
Si el tema es de por sí solemne, vemos que la forma lo desacraliza, al introducir 

una voz ecuánime y pseudoestoica que le quita trascendencia y gravedad al asunto. Un 
ejemplo paradigmático de esta postura lo encontramos en el microrrelato “Árboles al pie 
de la cama”, del libro Astrolabio: 

 
Árboles al pie de la cama 

 
Volvía del trabajo, al anochecer, cansado, casi enfebrecido, cuando se me ocurrió que me 
gustaría ser un animalillo silvestre, que sabría administrar esa vida simple, limpia de la 
confusión y el alboroto de las preocupaciones, que podría acomodar con facilidad mi 
conciencia a ese estado ideal. Como una bendición, alguien, lejos de escamotear mi 
deseo, me dio la forma de una criatura peluda y diminuta y me soltó en el bosque. Era, 
como vi después, una vida descorazonadora: no sentía interés por otra cosa que no fuera 
acarrear alimentos, avariciosa e infatigablemente, hasta mi agujero al pie del tronco de un 
árbol podrido; los límites de cada territorio desencadenaban continuos litigios entre los 
habitantes de la fronda; las voces de los pájaros me ensordecían; los parásitos habían 
invadido mi pelambre; los apareamientos resultaban tan gravosos como los espulgos; y 
mis ojos revolaban de pánico en sus órbitas cada vez que presentía a los rapaces. Aquel 
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desconsuelo, por fortuna, no duró demasiado. Un día se acercó con sigilo un trozo de 
oscuridad y, aunque husmeé su hedor a distancia y oí luego las pisadas y los furiosos 
ladridos, apenas tuve tiempo de entrever sus dientes cerrándose sobre mí. (Olgoso, 2007b: 
8) 

 
Veremos que este campo del sueño abarca un conjunto importante de 

posibilidades de exploración: no olvidemos que el campo del sueño, desde sus 
atribuciones semánticas, es un territorio densamente vasto, ocupando un espectro de 
significación amplio y aparentemente contradictorio: no se refiere exclusivamente a una 
expresión del inconsciente que destella nuestros miedos y experiencias vividas, sino que 
es también el espacio de fabricación, por así decirlo, de nuestras aspiraciones y 
proyecciones de futuro. 

Muchos de los títulos publicados por Olgoso, aparte de apelar al aspecto más 
visual y sugerente del código lingüístico, materializan una disputa entre medios y 
entornos y, más que eso, reivindican los espacios de transición y transformación. 
Cuentos de otro mundo (Caja España, 1999) reproduce la idea de ficciones que saltan la 
pertenencia a la esfera de lo real, o por lo menos, del concepto de nuestra realidad como 
seres humanos. Astrolabio (Cuadernos del Vigía, 2007) representa ese instrumento de 
navegación que permitía al ser humano visualizar la posición de los astros y 
constelaciones, elementos considerados místicos por su inaccesibilidad y al mismo 
tiempo fuentes inabarcables de ficciones, mitos y leyendas. El título Los demonios del 
lugar (Almuzara, 2007) sugiere la inclusión y permanencia en un espacio físico 
determinado de seres maravillosos y malditos, ajenos a la órbita cotidiana pero también, 
tal como en su momento el autor explicó, una bajada a los abismos del mundo interior 
(Ferreira, 2012). Por su vez, La máquina de languidecer (Páginas de Espuma, 2009), 
evoca un mecanismo de anulación de actividad y endeblez, condiciones que se asocian 
al acercamiento a estados de inconsciencia como la del sueño o de la propia muerte. Las 
frutas de la luna (Menoscuarto, 2013) fusiona en un mismo sintagma elementos 
terrestres y cuerpos celestes distantes, implicando la transferencia y disipación de 
oposiciones entre los dos territorios. Breviario negro (Menoscuarto, 2015) y 
Nocturnario (2016) –esta última inaugura su faceta como artista plástico– entablan 
ambos, a partir de lenguajes distintos, un llamamiento a una luz oscura impregnada de 
extrañeza cósmica y de una carga fuertemente onírica, tal como lo declaró Merino en el 
prólogo a Breviario negro. Pero el título que alude literalmente a la dimensión onírica y 
que asegura el trasvase entre mundos y confronta abiertamente la inmersión de lo raro, 
lo inexplicable en la dimensión inconsciente es sin lugar a duda Líquenes del sueño. La 
simbiosis del componente orgánico con el estado provisorio de inconsciencia resulta 
uno de los títulos que más translucen la habilidad del autor en hacer interferir dos 
elementos totalmente lejanos y potenciar una carga sugerente a partir de esa mezcla. 
Desde su composición biológica híbrida, el liquen, fusión de alga y hongo, representa 
ese ser que se superpone a algo ya muerto o inanimado –y que por lo tanto es 
inofensivo– como son los troncos de los árboles y las piedras. La imagen creada no 
podría ser más nítida para nombrar una obra que premia y resulta ella misma de un 
ejercicio continuo de compensación de lo real y que involucra en el mismo hábitat 
sueño y vida, fantasía y cotidianidad. 

Desarrollaremos en estos momentos los tres mecanismos empleados en la obra 
de Ángel Olgoso para la integración de lo onírico en sus textos, es decir, el sueño como 
representación de la muerte del sujeto; la irrupción de lo fantástico, materializado en el 
proceso de animalización y personificación de cosas, mientras el sujeto duerme, y, por 
último, la asunción de consecuencias que lo soñado tiene en la realidad cotidiana de los 
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personajes. La proximidad y conexión entre el mundo onírico y la muerte –y que 
confluye en lo que Herrero Cecilia categorizó como fantástico “existencial” (Herrero, 
2000:30)– representa una asociación en cierto modo obvia, por la aparente inanición del 
cuerpo y la anestesia que se produce en los sentidos –sobre todo la ausencia de contacto 
visual- mientras uno duerme. Pero también no es de obviar alguna tradición mística que 
destaca las conexiones que se pueden establecer entre vivos y muertos en este estado de 
inconsciencia. Este suceso muchas veces se justifica bajo el pretexto del sujeto que 
intenta entender eventos del pasado que se han quedado sin explicación o para satisfacer 
alguna curiosidad que en el mundo de los mortales jamás podría llegar a conocer. Eso 
ocurre, por ejemplo, en “La visita” (2007b:37), microrrelato que encarna el encuentro, 
explícitamente durante el sueño, entre narrador y su padre ya muerto. Esta reunión, 
marcada ya por el desasosiego de una aproximación perturbadora para el sujeto, ve 
amplificada su carga dolorosa y cruel con otra revelación: tras la muerte, la actividad de 
los individuos se reduce única y exclusivamente a contemplar cómo los vivos se pelean 
para evadirse de la muerte. La línea de tensión perpetrada por la confidencia, no exenta 
de un profundo desconcierto terrorífico, se mantiene hasta el final del texto, gracias a 
una sensibilidad de concisión profunda, con la súbita desaparición del padre, dejando el 
peso de la soledad, de la efímera y frágil condición animal colmar el espacio dejado por 
la presencia fantasmagórica, antecedida por la expresión: “Cuando la presencia me 
acarició el rostro con los cendales de sus dedos percibí verdaderamente, hasta un punto 
que nunca antes había experimentado, mi calavera bajo la carne” (2007b: 37). La 
consolación o apaciguamiento no tienen aquí cabida, siendo únicamente la delicadeza 
del lenguaje el responsable por dulcificar y sublimar lo expuesto. Vemos aquí que el 
proceso de revelación, que supone un acto de trascendencia y de comunicación con lo 
metafísico, se vuelve una maniobra dolorosa que, añadido a la temeraria curiosidad por 
lo que supera el ámbito de lo real, se retribuye y se devuelve con el reconocimiento de 
la propia fragilidad y condena de la existencia humana. 

La misma impresión sobrecogedora tomada de la relación sueño y muerte se 
manifiesta en “Los túmulos”, del libro Las frutas de la luna (2013:179-180). Bajo un 
encuadramiento bastante detallado y acompañado de una narración matizada por una 
distanciación crítica que toma el narrador como un sujeto ajeno a la realidad que 
describe se señalan los movimientos rutinarios de los seres humanos –como si de 
máquinas se trataran– cuando se da el ocaso y se preparan para dormir: “Al caer la 
noche, el conjunto de los hombres –que han alcanzado su refugio como los elefantes su 
cementerio, entre la resignación y el consuelo– se va disponiendo de manera horizontal, 
y la somnolencia parece dejar paso poco a poco a un aquietamiento sin fin” (2013:179). 
Así, testificamos cómo el acto de acostarse es percibido como un ritual mecánico, que 
se rige por códigos constantes, lo que no significa que estén privados de una cierta aura 
de misterio que necesita una explicación: “[los hombres] se aprontan a tumbar en sus 
camas tras experimentar un servil pero profundo deseo de acceder a una región más 
silenciosa y grata, a una torre ciega donde sus conciencias jugarán a placer” (2013: 
179). El relato afluye en una constatación que, pronunciada sin cualquier antecedente 
que lo previera, asume, una vez más, una dimensión metafísica: “no deseo dejar de 
anotar en mi informe acerca de la naturaleza de este mundo –para tratarla quizá después 
en consecuencia– la semejanza entre los dormidos y los muertos” (2013: 180). El 
contraste entre una voz imparcial con la conclusión a la que llega tras su análisis pone el 
dedo en la herida: cada vez que se acuesta, el hombre simula su propia muerte. Vemos 
una vez más que lo onírico incita a una revelación, que viene a resaltar la condición 
trágica del ser humano. 

No obstante, hablar de lo onírico en Olgoso es también considerar que el mundo 
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está en constante transformación y se burla del alcance de nuestros sentidos. La segunda 
línea que abarca lo onírico olgosiano –la irrupción de lo fantástico, materializado en el 
proceso de animalización y personificación de cosas, mientras el sujeto duerme–, lo 
conecta con lo fantástico, en la medida en que se da la personificación y animalización 
de objetos en el momento en el que el ser humano se muestra más desprotegido. En 
“Artículo genuino” (Astrolabio, 2007b: 45), la narración se inicia con la mención a una 
pareja que duerme. El tercer elemento, un “ventilador con cabeza oscilante” (2007b: 45) 
que se vuelve el protagonista de la trama, irrumpe en la escena con el sentido de 
presentar el entorno, romper con el mutismo y ser él el centro de la narración –son sus 
movimientos, provistos de vida, los que acaban por crear una atmósfera inquietante, por 
la figuración de un ataque, cual aspas de molinos quijotescos: 

 
El ventilador domina el espacio sin desfallecer, lame incansable los dos cuerpos con 
lengüetazos de suaves masas de aire removido […]. La pareja sueña 
despreocupadamente, vuela sin sobresaltos, ajena al movimiento acompasado e 
implacable del ventilador, a su morbosidad de centinela fiel, a su obsesivo zumbido, a su 
monotonía despiadada. (Olgoso, 2007b: 45) 

 

Semejante escenario ocurre en “Empirismo” (La máquina de languidecer, 2009), 
aunque en esta ocasión el narrador tiene conciencia de las mutaciones que se producen 
en su entorno cuando ocurre la desactivación y relajación de los sentidos. Aunque no 
hay una mención explícita al sueño, podemos, en este texto en particular, interpretar la 
acción de cerrar los ojos como una simulación o disimulo del acto de dormir. Si lo 
comparamos con “Artículo genuino”, descubrimos un matiz esencial –la deformación 
del mundo sucede cuando el sujeto tiene su sentido de la visión activado, o, lo que es lo 
mismo, el mundo se convierte en algo despiadado y bárbaro cuando el hombre toma 
conciencia de su entorno: 

 
Cuando cierro los ojos, el mundo desaparece. Cuando los abro, el mundo corre a 
recomponerse casi instantáneamente. A veces, durante el período infinitesimal de esa 
transición –no es más que una fugaz percepción–, creo sorprenderlo ultimando su tarea, 
los contornos de las cosas difuminados, ciertos crujidos, algún chispazo a destiempo, un 
acomodarse de las distancias, la luz del día que aún no posee su sabor pleno, mis hijos 
demorándose apenas una milésima en desplegar sus formas habituales, el pelaje del gato 
parece desdibujado y sus bigotes no existen todavía, descuidos, hilachas de un tapiz 
evasivo, disgregador, hasta que todo irrumpe de nuevo y se reintegra velozmente al 
orden, hasta que todo recobra su textura, su volumen y su nombre y este mundo plegadizo 
vuelve, una vez más, a ser perpetuamente engendrado e inhumano. (Olgoso, 2009: 21) 

 
He aquí uno de los motivos por los cuales el concepto de realidad en Olgoso se 

vuelve muy resbaladizo y se desvirtúa: no solamente los sentidos humanos no son aptos 
para captar todo lo que ocurre en el alrededor de los personajes, sino que el propio 
mundo externo trata de ocultar su verdadera cara. Para justificar este continuo 
intercambio e imprecisión entre el ámbito de lo real y sus territorios extrafronterizos, 
Ángel Olgoso, en una entrevista concedida a Miguel Ángel Muñoz, declara: 

 
[…] la realidad es una ilusión, muy poderosa, pero ilusión al fin y al cabo, y que lo que 
vemos y oímos sólo representa una parte de lo existente (ya Demócrito advertía que de la 
realidad no aprehendemos nada que sea absolutamente verdadero). […] Por muy 
embarazoso que resulte, me atrevo a decir que lo fantástico, sustentado con frecuencia en 
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un proceso lógico, ilumina los rincones en sombra de lo que no sabemos. (Muñoz, 2009: 
1) 

 
Ahora bien, si los límites entre realidad y sueño/fantástico son muy difusos, las 

fronteras entre mundo y sujeto humano asumen contornos muy nítidos, en la medida en 
que estas dos entidades se colocan continuamente en posiciones en cierto grado 
enfrentadas. 

El último mecanismo de inclusión de lo onírico en la obra de Ángel Olgoso –la 
asunción de consecuencias que lo soñado tiene en la realidad cotidiana de los 
personajes– y que enlaza y articula los mecanismos anteriormente descritos se localiza 
en las implicaciones prácticas que el sueño puede hacer resonar en el cotidiano de los 
personajes, directamente resultante del trasvase entre mundo empírico y lo fantástico. 
Esto se ve muy claramente en textos como “La técnica de soñar monstruos” (Breviario 
Negro, 2015: 20-21), cuyo inicio, que casi parece un guiño paródico al verso de Pessoa 
“Deus quer, o Homem sonha, a obra nasce”, es totalmente demostrativo de esa 
experiencia de temor a que lo soñado pertenezca a la realidad empírica del sujeto: “A 
fuerza de soñar un monstruo, el monstruo nace”. Partiendo de la descripción de 
sucesivas pesadillas que tenía el narrador cuando era niño y que transitan alrededor de la 
misma situación agonizante y del mismo ser agresor, lo que confiere al relato una 
atmósfera inquietante desde su inicio, aparte de las constantes apariciones de este 
monstruo, es el no saber de qué animal se trata: “Carecía de atributos concretos. Era una 
sombra veloz y exacerbada, un toro, una gigantesca araña, un cárabo nocturno de ojos 
desorbitados” (2015: 20). Tal atmósfera, tal como es frecuente en el autor granadino en 
los relatos de tintes de terror, va ganando aún más tensión, con la intrusión del monstruo 
a los confines de lo real: “Había cruzado la frontera, había nacido, arrancado de la 
oscuridad, de la incesante digestión de los sueños” (2015: 21). La presencia de la 
conjunción adversativa en la oración “Pero también supe que ni a los monstruos les 
conviene estar solos” trae el giro que prepara la aproximación de la resolución. El 
desenlace, que podría coronarse con un enfrentamiento entre ambos personajes, gana 
por conmoción sobrecogedora por la familiaridad y vínculo estrecho que le otorga el 
narrador al personaje monstruo: “Desde entonces aquel monstruo vive conmigo y, para 
dormir descuidado, hasta le puse nombre: Padre” (2015: 21). 

Semejante mecanismo de trasvase del sueño al cotidiano de los personajes 
ocurre en “Contrapeso” (La máquina de languidecer), un microrrelato que, tal como en 
“La técnica de soñar monstruos”, se sirve de una frase con mucha fuerza asertiva, para 
luego acomodar la introducción de un objeto amenazante mediante la vaguedad y 
huecos de definición que demandan un regreso a la aserción retóricamente tan o más 
arrebatadora que su comienzo: 

 
Contrapeso 

 
El sueño se volvió pesado, aturdidor. Había algo en sus imágenes que revelaba mi 
asistencia a una escena peligrosa o quizá infernal. Huía como si anduviera bajo el agua 
sobre enviscados bancos de arena y, en el límite del esfuerzo humano, arrancara al mismo 
tiempo chispas del pedernal del suelo con mi lento avance. Una sombra, un peso sin 
parangón, crecían a mi espalda. Y aunque comenzaba a sudar y a jadear, sabía que nada 
de eso me concernía realmente y que, en última instancia, el efecto de aquel sueño sobre 
mis sentidos sería poco duradero. Pero después, al despertarme, me vi atado a una cuerda 
que entraba por el ojo de una enorme muela redonda de piedra, como de molino, cuyo 
volumen ocupaba casi por completo el espacio libre del dormitorio. (Olgoso, 2009: 103) 
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Si en el microrrelato anterior, de Breviario Negro, se explora un sueño 
recurrente, “Contrapeso” se adentra en un sueño casual, también consciente, y con la 
misma sensación fóbica de ahogo por parte del protagonista. Sin embargo, la esencia de 
“Contrapeso” se basa en una trampa que el sueño juega al sujeto, al contrario de “La 
técnica de soñar monstruos” en donde el protagonista acepta y da como hecho la 
penetración del mundo soñado en el mundo empírico. Desde este planteamiento, en 
“Contrapeso”, el individuo confía en la posibilidad de volver a la realidad para 
neutralizar y erradicar todos los efectos físicos y psicológicos plasmados en el sueño, 
presunción esa que no llega a concretarse, ya que, jerárquicamente hablando, el estrato 
onírico en Olgoso siempre se superpone y se infiltra en lo que comúnmente adoptamos 
como espacio de lo real. 

 
3. Manifestación de la poética de lo sombrío y funesto 
Llegados a estas observaciones, podemos resumir el procedimiento de inmersión 

de Ángel Olgoso en el microrrelato de tintes oníricos y fantásticos. Lo primero que cabe 
destacar es el grado de extrañamiento y desconcierto que estos textos producen, debido 
a la fusión de materia insólita e ilógica con una concisión extrema que no deja caer la 
línea de tensión narrativa y que canaliza la acción para un efecto sorpresa impactante. Si 
ya lo podríamos atisbar con el microrrelato puramente fantástico, verificamos que en 
este caso la conexión con los miedos más primitivos del ser humano parece hacerse eco 
de una forma más aterradora, puesto que, en todos ellos, la carga pesimista es más que 
evidente y se apela a una conciencia de fragilidad y desamparo humanos implacable. 
Por otra parte, asociado a lo onírico, parece siempre converger un valor de revelación o 
confidencia que delega el acceso al conocimiento de modo asensorial, constatación que 
trae a la memoria las palabras profesadas en “El día primero de la tumba” del libro Los 
demonios del lugar: “Recordó de repente que sus ojos abiertos eran el obstáculo” 
(2007a: 129). Ahora sí, este método de llegar al conocimiento se vuelve oneroso en la 
medida en que, siendo el sueño un mecanismo impuesto y de supervivencia a todo el ser 
humano, expone en discurso directo la debilidad física –una condición efímera y 
vulnerable ante el cosmos– y metafísica –por una especie de conspiración urdida por su 
entorno hacia el malogro humano. 

Estructuralmente, verificamos que la inclusión de lo onírico viene acompañada 
por atmósferas difusas, por relatos formalmente representados por una curvatura que 
cerciora su paso por el suspense, lo extraordinario y lo abrumador y que recupera su 
definición en un remate tan radical cuanto sorprendentemente cruel, eventos estos que 
lo aproximan a una sensibilidad apocalíptica, tal como José María Merino muy bien lo 
proclama (2015:11). Es cierto que, si analizamos toda la obra del escritor granadino, la 
gran mayoría de su producción literaria se vuelca en una poética de lo sombrío y 
funesto, tangente a la expresión de una fatalidad inflexible, pero el tono satírico o 
irónico que podemos encontrar en tantos otros microrrelatos de Olgoso no tienen cabida 
en el dominio de lo onírico, como podemos verificar en “Más que humano”: 

 
Él nunca admitiría tener ojillos de rata, risa de hiena, malas pulgas o hambre canina. En 
cambio, reconocería con gusto ser más listo que un lince y hacer vida de hormiga. Para 
hablar con exactitud, era un animal de costumbres. Bien es verdad que en este caso, bajo 
su rala piel de cordero, se escondía un tiburón de las finanzas. Sin que él sospechara nada, 
sus enemigos querían llevarse la piel del oso: lo mataron como a un perro mientras él 
echaba por la boca sapos y culebras. Pero, desgraciadamente, los asesinos inexpertos 
siempre rehúsan comprobar si su víctima tiene más vidas que un gato. (Olgoso, 2007b: 
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58) 

 
Asimismo, incorporar lo onírico presupone un uso inapelable de finales abiertos, 

encumbrados por idas y venidas constantes entre materia cotidiana y materia insólita, lo 
que perpetua movimientos de distanciación y aproximación al elemento de focalización 
de la narrativa, tal como una cámara que va variando constantemente el objetivo de 
foco. 

Sumada a una concisión muy bien medida, estos microrrelatos ganan una 
notable dimensión humana y existencial, manifiesta en la eterna confrontación entre 
Hombre y Universo, y unidos frecuentemente al tema del recuerdo y de la memoria 
como herramientas de modelación identitaria y fórmulas de hiperbolizar la condena 
humana. Si hay alguna dosis de previsibilidad en los textos de Olgoso, esta se ubica en 
el perseverante cotejo de que, en esta lucha, es el ser humano quien invariablemente 
pierde, arrastrando con el fracaso la evidencia de su soledad y desamparo cósmico. Que 
se engañe aquel que piense que a través de un aparente distanciamiento temático de lo 
que es puramente real –como puede ser lo fantástico y/o lo onírico– uno no puede llegar 
a punzar de modo tan franco y vertiginoso los miedos e inquietudes universales del ser 
humano. 
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