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¿Cómo formula su primer libro de ficciones un escritor que ha ejercido 

predominantemente la crítica literaria? Una crítica que se caracteriza por una profunda 

agudeza, rigor en la investigación, y expresión precisa. Por principio, se puede decir que 

este libro contiene esas mismas cualidades, en un ejercicio de creación que se entreteje 

con la reflexión crítica —por momentos, parece predominar sobre la ficción— y la 

palabra poética. Así, este conjunto de ficciones tiene mucho de bazar y muchas 

manifestaciones de los dos mundos registrados en el título. 

César Núñez se ocupa de un puñado de temas: la palabra como fuente de 

espiritualidad, la escritura y la palabra escuchada. El lenguaje es, pues, uno de los hilos 

conductores de estas minificciones. Se plantean posibilidades inquietantes como la de 

que seamos seres hechos de palabras, “presos, allí. En esa hoja de papel procesado” 

(57); de que las condiciones de nuestra existencia, incluso metafísica, sea una 

construcción discursiva; de que la lengua sea una nación y la expresión, nada más que 

silogismos cuyo orden de elementos modifique la realidad del hablante: 

§ 

Bienaventurados los que viven rodeados del silencio de una lengua extranjera, porque 
sólo a ellos el lenguaje les permanecerá intacto, intocado. Diciendo permanentemente lo 
que decía. 

 

§ 

Desventurados los que viven rodeados del silencio de una lengua extranjera, porque a 
ellos el lenguaje les permanecerá intacto, intocado. Y diciendo siempre, 
permanentemente, lo que ya decía. 

 
 

En esta constante preocupación, la ironía también resuelve, o finge resolver, 

inquietudes como las últimas palabras, aquellas que lo definen a uno, con el derecho a 

ser insulso o a considerar sublime cuanto diga; o la preocupación hermenéutica de que 

la palabra, el objeto y el sentido pierdan sus lazos sutiles. En estas reflexiones es que 

suceden cosas insólitas a los extraños personajes: aventuras de la inmovilidad y la 

indecisión 

Del aforismo al relato breve, series de figuras y personajes se dispersan a lo largo 

de las páginas para desarrollar distintos aspectos de una reflexión narrativa. Personajes 
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como sirenas, payasitos, trapecistas y unos cronópicos “sujetos” cargados de rencores 

en su insulsa existencia sin payasos que lluevan y amen su ridícula labor, ni sirenas que 

canten las aventuras del héroe. 

[SIRENAS] 

Pasé entre ellas oyendo su canto. En el arrullo de la melodía identifiqué sus voces y 
reconocí que lo que cantaban era mi propia historia. Sabían de mí, re reconocían. Verso 
tras verso, narraban para mí lo que me había ocurrido. Conocían todo, y me hacían volver 
a verme, volverme a ver. 

Quise arrojarme a ellas, quise nadar hasta la orilla en la que estaban. Pero mis brazos 
estaban amarrados y el barco siguió el curso del agua. 

Ahora, ya en tierra, sólo recuerdo el canto que me recordaba. Y a ellas, ahora que las he 
perdido, las rememoro en ese tiempo en el que aún narraban mi pasado. (49) 

 
 

[SUJETOS] 

Se la pasa matando moscas; por vago o por distraído, sino por su personalidad: a medias 
sanguinaria, a medias cobarde. Su crueldad no da para más. (67) 

 
 

[PAYASITOS] 

Payasitos llueven. Si caen actuando son gotas de alegría. Si caen fuera del escenario son 
gotas de tristeza. Son todo máquinas de la alegría y la tristeza. La gente se sienta en la 
platea para que le toque ver lo mejor de lo que vine del cielo. Los empleados del circo, 
melancólicos y resignados, lavan y emparchan la carpa que alberga a los felices. Y son 
ellos los mártires que construyen la alegría entre la lluvia de payasitos ocupados y 
desocupados. Los otros, los contentos, bajo la lona de colores los olvidan y ríen la risa 
que les toca. 

Pero son los payasitos los únicos enamorados de su tarea. (13) 
 
 

Además de personajes, los “Evangelitos” y “Los lugares” y “Geografías” saltan 

aquí y allá. Los “Evangelitos” son breves diatribas contra dios, irónicas reflexiones que 

han rebasado la muerte de Dios y la modernidad del siglo pasado, y que evidencian una 

ya larga tradición de descreimiento: “Para el caso, la diferencia entre un dios que no se 

manifiesta y un dios inexistente es irrelevante” (17). En tanto que “Los lugares” se 

empequeñecen hasta los objetos cotidianos: los muebles que marcan una irresoluble 

distancia entre los individuos, como la pareja, separada sin remedio por el sueño: “En 

un rato ella va a despertarse; yo, que espero, voy a dejar de ser un náufrago y, llegados a 

puerto, el mundo podrá volver a intentar ser el que era” (17). Y las “Geografías” 

describen espacios oníricos por los que la reflexión explora, se interna y describe 

laberintos y territorios de soledad y aislamiento: 
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Geografía de inminencia 

III. Pangea 

Era un mundo. La dispersión nos sometió a una enemistad que no nos gusta pero que nos 
resulta inevitable. Viajamos para conocernos (cuando antes estábamos juntos) y saber de 
nuestras debilidades para vencernos. Supongo que algún día estaremos de nuevo 
reunidos. O muertos. (44) 

 
 

Destacan también series de relatos que integran una especie de breves novelas 

fragmentadas: una versión del Libro de las mutaciones que recrea, convincentemente, el 

cuento breve chino y “Pétalos y piedras” contienen episodios como pinceladas en una 

acuarela, acontecimientos que más que ocurrir en un escenario o telón de fondo, 

acentúan la visibilidad del paisaje o del objeto. Pareciera que la anécdota trascurre por 

el paisaje o el objeto sin que se revele cuál es un pretexto y cuál es el elemento central. 

Así, estos microrrelatos, microensayos, cuentos, están llenos de una sabiduría 

irónica, desenfadada, melancólica. El placer de su lectura puede compararse al 

reconocimiento de una revelación antigua, oculta entre los recuerdos de una patria 

lejana, reencontrada en los rincones de una patria adoptada. Bazar dos mundos es una 

obra que danza justo en los límites de la creación y la crítica, de dos países tan parecidos 

como diferentes, de la narrativa y la poesía, de la literatura y la filosofía. 


