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SEMBLANZA

Licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, ha
colaborado con la UNESCO como asesor en el ambito educativo y ha sido
director del Centro de las Letras Espafiolas del Ministerio de Cultura. Desde
2009 es Académico de nimero de la Real Academia Espafiola.

Desde sus inicios en la escritura a través de la poesia (Sitio de Tarifa,
1972; Cumplearios lejos de casa, 1973 y Mirame Medusa y otros poemas,
1984; la antologia Cumplearios lejos de casa. Poesia reunida, 2006) ha
cultivado distintos géneros literarios: novela, ensayo, libro de viajes y, de
manera especial, la narrativa breve.

Junto con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez creo el personaje apocrifo
Sabino Ordas, sobre el que publicaron Las cenizas del fénix, de Sabino
Ordas. Y con ellos organizd unas tertulias literarias en homenaje a los
antiguos filandones y se inici6 en la escritura de minicuentos.

Con el convencimiento de que la narratividad est4 en el origen de la ficcion y
de que la ficcion es un instrumento simbodlico que nos ayuda a entender mejor
la realidad, posee una consolidada trayectoria narrativa. Ha recibido el
Premio Novelas y Cuentos por Novela de Andrés Choz (1976), el Premio de
la Critica por La orilla oscura (1985), el Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil por No soy un libro (1993), el Premio Miguel Delibes
por Las visiones de Lucrecia (1996), el Premio NH al mejor libro de relatos
por Dias imaginarios (2002), el Premio Ramon Gomez de la Serna por E/
heredero (2003), el Premio Gonzalo Torrente Ballester por El lugar sin
culpa (2006), el Premio Salambd por la antologia de microrrelatos La glorieta
de los fugitivos (2007), el Premio Castilla y Leon de las Letras por el conjunto
de su obra (2008) y el premio periodistico de la Fundacion German Sanchez
Ruipérez en 2009.
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Su obra literaria, inicialmente dedicada a la poesia con creaciones como Sitio de
Tarifa (1972), Cumpleaiios lejos de casa (1973) y Mirame Medusa y otros poemas
(1984), se ha extendido a otros géneros literarios y ha prestado especial atencion al
microrrelato. ;Qué diferencias y similitudes se pueden encontrar entre ambos
géneros?

Yo pasé naturalmente de la poesia a la novela y al cuento porque mis poemas eran muy
narrativos, contaban cosas, tenian siempre algo de baladas, en ellos el tiempo jugaba un
papel importante... Sin que yo entonces lo supiese, se podria decir que entre aquellos
poemas hay bastantes microrrelatos. Claro que con la poesia aprendi a valorar la
expresividad de las palabras, el sentido peculiar que tiene cada una de ellas... Pero la
narrativa, larga o corta, se caracteriza por la movilidad, por la mudanza... Siempre
pongo como ejemplo Platero y yo: una sucesion de estampas inmoviles donde no hay
ningun cuento, nada narrativo. Eso es la verdadera poesia ...

En 1976 public6 Novela de Andrés Choz (hoy en Alfaguara) por la que recibio el
Premio Novelas y Cuentos de la editorial Magisterio Espafiol. ;Qué supuso para
usted ser galardonado, tratandose de su primera obra narrativa?

Como es natural, me resultd muy estimulante, porque ademas era un premio con un
jurado que tenia la obligacion de emitir sus valoraciones por escrito. Y mi novela era
muy osada tanto en la estructura como en la trama. Fue un reconocimiento muy
satisfactorio para mi.

JPor qué decidio cultivar el género del microrrelato? ;Quiénes son sus referentes
en este género?

A finales de los afios 80, Antonio Ferndndez Ferrer me propuso escribir alguno para una
antologia que estaba preparando, y que aparecio en 1990 con el titulo, sacado de un
minicuento de Juan Ramon Jiménez precisamente, “La mano de la hormiga”. Escribi
tres, y fue asi como empecé a practicar el género. Entonces hacia furor El rinoceronte
de Monterroso, pero yo ya conocia algun relato breve de Rubén Dario, que fue el
reiniciador moderno del género en lengua espafiola, y las greguerias y Caprichos de
Ramon, y los micros de Max Aub...Lo que pasa es que nunca se me habia ocurrido
escribirlos. Y si no es por la propuesta de Fernandez Ferrer, tal vez nunca lo hubiera
hecho. Me encontraba suficientemente cémodo alternando novela y cuento...

Dias imaginarios (Seix Barral, 2002) esti compuesto por cien piezas narrativas.
Ademas de la brevedad, ;tienen algo en comun todas ellas?

Pretendi componer una especie de “diario simbolico”, con continuas referencias, reales
o fantasticas, a la realidad. Lo digo en una pequefia nota inicial: “una especie de diario
personal pasado sin disimulo por los filtros de la ficcion”. Precisamente por su
brevedad, al relato breve, o brevisimo, le conviene conseguir cierta unidad de conjunto
cuando se reune con textos semejantes...
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En La glorieta de los fugitivos (Paginas de Espuma, 2007) hace alusion a algunos
libros clasicos. ;Busca de alguna manera rendir homenaje a la literatura?

Creo que las referencias a temas cldsicos son un filon para el relato brevisimo, y en ese
libro digo que todo se vuelve a contar -al fin y al cabo los mismos arquetipos nos
acompafian siempre- , pero que si se cuenta ahora la Odisea no hay que pasar de las
treinta lineas. Los mismos arquetipos siguen siendo la sustancia de la ficcion, es
inevitable para el pensamiento simbolico de nuestra especie, pero los argumentos
clasicos permiten juegos divertidos, sobre todo en el mundo del relato brevisimo.

En el afio 2013 recibio el Premio Nacional de Narrativa por El rio del Edén
(Alfaguara, 2012). ;Qué relacion tiene la historia de amor que narra con el entorno
natural en el que se enmarca?

El rio del Edén es una historia sobre el regreso al paraiso perdido, y me importaba
mucho que el espacio fisico, en este caso la laguna de Taravilla y el Alto Tajo, tuviesen
especial protagonismo. Como los romanticos y los expresionistas, yo sigo creyendo que
el espacio en el que se desarrolla la trama es un personaje mas, y que hay que tratarlo
como tal. La felicidad, la desdicha, la redencion, encuentran en ello una especie de
misterioso testigo, ajeno pero poderoso.

En los paises hispanohablantes el microrrelato es una forma literaria muy
importante. ;Por qué cree que ha alcanzado mayor popularidad y reconocimiento
en Latinoamérica que en Espafia? ;Qué papel han tenido algunos escritores
espaiioles como Juan Ramén Jiménez o Ramon Gomez de la Serna en el desarrollo
del género?

Se ha estudiado poco la posible influencia de lejanos cuentistas y articulistas espafioles
— Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas Clarin, Rafael Barrett...- en la memoria profunda
de la literatura hispanoamericana. Pero lo cierto es que el cuento muy breve, como dije
antes, renace para la modernidad con Rubén Dario y que el género se forjé en la
América de habla espafiola, y luego influyé decididamente en nosotros. Pero creo que
en estos momentos se escribe muy buen microrrelato en espafiol a ambos lados de
océano, y que incluso hay magnificos practicantes —y estudiosos- como el
lamentablemente desaparecido David Lagmanovich, que han intentado o intentan
establecer las lineas de comunicacion, que deberian ser naturales, entre nosotros.

.Qué habilidades cree que debe adquirir un autor de microrrelatos? ;Qué
aconsejaria a un principiante en el mundo de la minificcion?

Para mi toda la ficcidon pertenece al mismo espacio expresivo. Yo he llegado a la
microficcion después de leer y escribir muchas novelas y cuentos. En la lectura de
ficciones esta el mejor taller del escritor, ahi encuentra modelos que pueden interesarle,
en busca de su propia voz, naturalmente...No se puede escribir medianamente bien sin
haber leido, y quien escriba microficciones o pretenda escribirlas, no solo debe conocer
tal género sino el mayor panorama posible del cuento...

Considerando que la brevedad es una caracteristica inherente al microrrelato,
Jcual es la extension maxima que debe tener una creacion de este tipo?
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Es dificil limitar la extension. Pasa como con el titulo: es curioso la cantidad de
denominaciones que se le dan: microficciones, microrrelatos, minicuentos,
texticulos. En fin, para mi, el microrrelato podria llegar a las mil palabras: dos folios
y medio...Tal vez soy demasiado generoso, pero...

Como escritor y académico de la Real Academia Espaiiola, ;qué importancia cree
que tiene la precision lingiiistica en las formas literarias breves?

Estas formas literarias tienen la exigencia, no solo de la de la brevedad, sino de la
intensidad y la condensacion, de la concentracion dramatica, de la concision. para
conseguir ademas la rapidez. A todo ello no se puede llegar sin una notable depuracion
léxica: hay que seleccionar las palabras mas adecuadas y expresivas. Si el cuento
literario es muy exigente en tal sentido, el minicuento lo es todavia mas...

La lectura de microrrelatos, aparentemente sencilla, requiere una amplia
formacion literaria y cultural. ;De qué manera cree que podria fomentarse la
educacion del gusto literario?

Mas o menos ya lo apunté antes: leyendo y leyendo. Lo que requiere, para empezar, un
sistema educativo en el que se le d¢ a la cultura literaria, dentro de las humanidades, el
lugar que merece, hoy desgraciadamente en franco abandono, y un profesorado bien
formado, buen lector, que sepa contagiar su gusto al alumnado...

La intertextualidad del microrrelato limita el niimero de lectores capacitados para
comprenderlo. ;Cree que la posibilidad de interaccion que ofrecen las nuevas
tecnologias podria hacer el género accesible a mas personas?

Lamentablemente, las nuevas tecnologias estan siendo utilizadas, en la mayoria de los
casos, con una brutal banalidad: hasta el 1éxico se estd deteriorando continuamente en
ellas. La culpa no es suya, naturalmente, porque la buena formacion es previa al uso de
las tecnologias. Por ejemplo, mi formacion literaria y cultural me permite recorrer
Internet con bastante seguridad, y llegar a donde quiero. Las tecnologias estdn para
ayudarnos, pero sin una buena formacion previa pueden resultar hasta dafinas, limitar
nuestra capacidad expresiva, y hasta comunicarnos de manera equivoca...

.Cree que el vertiginoso ritmo de vida de la sociedad actual contribuye al auge del
microrrelato? ;Son las redes sociales un buen espacio para la difusion de la
minificcion?

Respecto a la primera cuestion, acaso. La prisa se lo estd devorando todo. El ritmo cada
vez es mas vertiginoso, y nosotros menos pacientes. En cuanto a las redes sociales, son
un buen espacio para la difusion de casi todo. Pero no creo que las redes sean el
“espacio natural” de la minificcion, como tampoco de la poesia...

Actualmente, es considerado uno de los principales cultivadores de la literatura
fantastica en Espana. ;De qué forma ayuda la fantasia a comprender el mundo
real?

A mi me gusta decir que el “mundo real” es bastante menos verosimil que cualquier
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ficcion, realista o fantastica...Vamos, que la realidad no necesita ser verosimil, se
produce sin mas, aunque sea de un modo absurdo...Claro que la fantasia nos ayuda a
entender mejor la realidad: las novelas distopicas del siglo XX nos permiten
comprender muchas cosas actuales, y continuamente estamos viendo en las noticias
vampiros que nos chupan la sangre economica a través de la corrupcion, por
ejemplo...Lo fantastico es siempre metaforico, a mi juicio...

.Qué le inspiré a crear la figura del profesor Souto que, en cierto modo, se ha
convertido en su alter ego? ;De qué manera le ayuda este personaje a reflexionar
sobre algunos temas tan complejos como la metaliteratura o las fronteras entre
sueiio y realidad?

El encargo de un cuento hizo que naciese el personaje, aunque con otro nombre... A
partir de ahi, se me ocurrié adjudicarle bastantes historias. Para mi es un instrumento
mas para analizar ciertos signos que tienen que ver con la forma de penetrar la literatura
en la realidad, con el doble que nos persigue, con la naturaleza de los suefos, etc...

Cuando escribe, ;piensa en el lector? ;Influyen las preferencias de los lectores en
sus creaciones?

Escribo para intentar descifrar tramas, conductas, asuntos... en los que yo soy el primer
interesado. Si al publicarlo conecto con gente que se siente de alguna forma identificada
con ello, estupendo, si no, qué le vamos a hacer...
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