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RESUMEN

Le Kiirzestgeschichten sono presenti nella
letteratura tedesca da molti decenni, derivando da
generi molto frequentati sia nella letteratura
elitaria che popolare (aneddoto,
Kalendergeschichte). Nel primo Novecento la
forma si caratterizza maggiormente come utile
all’espressione di un posizionamento o di una
esplicita protesta politica. Al termine della
Seconda Guerra Mondiale, molti autori di
microstorie si dissociano nei loro testi dal
realismo con cui si riteneva necessario affrontare
la ricostruzione, per sviluppare uno stile pit
soggettivo ¢ in alcuni tratti vicino alla letteratura
espressionista: uno stile di matrice piu
esplicitamente psicologica sia nell’uso della
prospettiva e del punto di vista, sia relativamente
a materia e temi scelti. Tra gli autori piu
interessanti degli anni sessanta e settanta Giinter
Kunert, Helmut Heissebiittel, Wolfdietrich
Schnurre, Giinter Bruno Fuchs, Peter Bichsel.
Invece Ror Wolf, Adelheid Duvanel, Urs Widmer
sono alcuni tra gli autori eccellenti degli ultimi
due decenni a prediligere il genere per esprimere
il disagio e I’ironia della conditio humana. Il
carattere maggiormente libero e la possibilita di
sperimentare rendono il genere adatto alla
decostruzione di categorie e schemi
socioculturali, da poter essere definito
genereengagiert per eccellenza, in cui proprio la
tendenza a spiazzare e non confortare il lettore si
fa messaggio potente contro I’omologazione e la
mancanza di consapevolezza.

PAROLE CIAVE: Impegno politico, letteratura
tedesca, Lettau, Fuchs, Duvanel, teorie dei
generi, straniamento.

RESUMEN

Las Kiirzestgeschichten figuran en la
literatura alemana desde hace muchas
décadas, procediendo de géneros muy
difundidos, tanto en la literatura alta como
en la popular:anécdota, Kalendergeschichte.
A comienzos del s. XX su forma se va
caracterizando por el sentido de la expresion
de una postura o protesta politica. Al acabar
la Segunda Guerra Mundial, muchos autores
de microrrelatos se alejan en sus textos del
realismo que se consideraba necesario para
encarar la reconstruccion, desarrollando un
estilo mas subjetivo, proximo a ciertos
rasgos de la literatura expresionista. Un
estilo mas psicoldgico, tanto en el empleo
del punto de vista como en los asuntos y
temas. Entre los afios sesenta y setenta,
Giinter Kunert, Helmut Heissebiittel,
Wolfdietrich Schnurre, Giinter Bruno Fuchs.
Peter Bichsel, Ror Wolf, Adelheid Duvanel,
Urs Widmer son algunos de los autores que
privilegian el género, expresando y la ironia
de la condicion humana. El caracter mas
libre y la posibilidad de experimentar hacen
del microrrelato un género adecuado a la
deconstruccion de categorias y esquemas
socioculturales, por lo que se puede definir
como género del compromiso por
excelencia. Su tendencia a desconcertar se
vuelve un mensaje poderoso contra la
homologacion y la falta de conciencia.

PALABRAS CLAVE: Compromiso
politico, literatura alemana, Lettau, Fuchs,
Duvanel, teoria de los géneros literarios,
alejamiento.
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La microforma letteraria in lingua tedesca tra il 1960 e i primi anni del 2000 Paola del ZOPPO

Per molto tempo le forme brevi o brevissime, non godendo né dello status di
mercato del romanzo né di quello critico-accademico della poesia, hanno rappresentato
nella ricezione critica una forma difficile che, invece di essere valorizzata nella sua
potenziale versatilita infinita e poliedricita restava definita ex-negativo o in alcuni casi
in senso derivativo dal racconto breve. Nell’era digitale la micronarrazione ha poi visto
definizioni diverse in base alla possibilita e alla necessita almeno apparentemente legata
al differente medium di diffusione delle storie stesse. Le caratteristiche della Flash
Fiction americana e della minificcion di lingua spagnola diventano parametri per una
discussione del “nuovo genere” che fornisca, in una critica anch’essa sempre piu
settorializzata e frammentata, una visione “utile” della micronarrazione, una volta
riconosciuta la sua diffusione per un pubblico piu ampio.

Dunque ¢ I’esplosione del fenomeno come letteratura mainstream, che coniuga
le istanze della comunicazione online e social alle motivazioni letterario-sperimentali, a
stimolare la discussione critica, il che in parte influenza ex ante l'evoluzione della
riflessione. Come notava con un velo di ironia Robert Shapard su World Literature
Today (Shapard, 2012), pero, non si puo di fatto definire il genere come un genere del
nuovo millennio, se non in base al fenomeno di ricezione, la cui ampiezza ¢ tale da aver
guadagnato alla microstoria, in Gran Bretagna, un National Flash Fiction Day, e da
vedere salire le vendite di alcuni volumi di micronarrazioni a sfiorare il milione di
copie. L’attenzione al fenomeno, dunque, arriva da un ingresso del “genere”
nell’universo popolare, con la pubblicazione di corpose antologie soprattutto in lingua
inglese e spagnola (Shapard 1998, 2010, 2012). La vivace discussione critica ha
cristallizzato anche alcune differenze terminologiche culturalmente definite. In lingua
inglese uno dei termini piu usati ¢ Flash Fiction, ma non corrisponde alla totalita delle
definizioni critiche, che comprendono “short short stories, prose poems, and various
fiction based names such as micro, sudden, postcard, furious, fast quick, skinny, smoke-
long, and minute fiction” (Al-Sharqi e Abbasi, 2015: 53). Le denominazioni ovviamente
variano di cultura in cultura, cosi come le modalita di scrittura. Nelle varie culture, in
base alle tradizioni letterarie, variano anche le definizioni di modus e stile nelle
definizioni della microstoria come genere letterario.

La microstoria ¢ una “forma breve”, o, come si preferisce in lingua tedesca, una
“forma piccola” Kleine Form. La denominazione comprende anche testi in prosa di
carattere descrittivo o prose poetiche: forme stilisticamente ibride, nella cui categoria si
fanno rientrare inizialmente anche forme liriche o testi giornalistici, autobiografici o
descrittivi, come ad esempio quelli di Joachim Ringelnatz, Robert Musil o Robert
Walser, ma anche, talvolta, le forme liriche. Una definizione calzante e utile, e infatti
frequentemente usata per le storie molto brevi, ¢ stata, nel Novecento, quella di
“Kurzprosa”, che, proprio perché piu comprensiva si ¢ dimostrata molto resistente nel
tempo. Kurzprosa sono definiti tutti i testi, finzionali o meno, che presentano
caratteristiche di sintesi e brevita (Spinnen, 1991: 3). E pero a partire dalla definizione
di Kurzgeschichte, ricalcata su short story, e ravvisando un rapporto di ascendenza tra
questa e la storia brevissima, si ¢ coniato il termine Kiirzestgeschichte (very short
story). La definizione tedesca di Kiirzestgeschichte non si ¢ applicata solo a testi
finzionali, ma anche testi che non hanno carattere propriamente narrativo. Non
corrisponde, dunque, a una minificcion, né a una Flash Fiction, ma piut a una
“microforma letteraria”, con cui pero ¢ difficile identificare un “genere”.
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1. Mikroforma come “genere”

Le microforme letterarie sono presenti nella letteratura tedesca da molti decenni,
derivando da generi molto frequentati sia nella letteratura elitaria che popolare
(aneddoto, Kalendergeschichte) e dalle forme brevi o brevissime gia frequentate con
regolarita fin dal Settecento. Nel primo Novecento la forma si caratterizza
maggiormente come utile all’espressione di un posizionamento o di una esplicita
protesta politica. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, molti autori di
microletteratura si dissociano nei loro testi dal realismo con cui si riteneva necessario
affrontare la ricostruzione, per sviluppare uno stile piu soggettivo e in alcuni tratti
vicino alla letteratura espressionista: uno stile di matrice piu esplicitamente psicologica
sia nell’'uso della prospettiva che del punto di vista, relativamente a materia e temi
scelti. Tra gli autori piu interessanti degli anni Sessanta e Settanta Glinter Kunert,
Helmut Heissebiittel, Wolfdietrich Schnurre, Giinter Bruno Fuchs, Peter Bichsel. Ror
Wolf, Adelheid Duvanel, Urs Widmer sono invece alcuni tra gli autori eccellenti degli
ultimi decenni a prediligere il genere per esprimere il disagio e I’ironia della conditio
humana. 11 carattere stilisticamente libero e la possibilita di sperimentare rendono il
genere adatto alla decostruzione di categorie e schemi socioculturali, tanto da poter
essere definito “genere” engagiert per eccellenza, in cui proprio la tendenza a spiazzare
e non confortare il lettore si fa messaggio potente contro I’omologazione e la mancanza
di consapevolezza.

Tale era la sua diffusione che negli anni Ottanta la microstoria aveva un largo
impiego didattico, sia a livello creativo sia a livello di analisi, grazie soprattutto alle
figure di spicco che tra le due guerre e dopo la seconda guerra mondiale si dedicavano
alla scrittura brevissima mettendone in evidenza il potenziale linguistico e di impegno
sociale. La difficolta nella categorizzazione e nella percezione di questa caratteristica
della letteratura di lingua tedesca, su cui ancora la discussione ¢ vivace, pud avere in
certi casi contribuito agli sfasamenti nella ricezione, sia intraculturale che a livello di
traduzione e ricezione in transfer, a causa della classificazione della micronarrazione
come forma “minore” e della complicata categorizzazione, che le rendeva meno fruibili
non tanto letterariamente quanto sul mercato, dove invece intorno al 2005/10 sono
fiorite anche in lingua tedesca le antologie di microstorie, data la loro diffusione in altri
paesi.

Secondo Lauro Zavala, uno dei teorici piu impegnati nella categorizzazione della
minificcion di lingua spagnola, la minificcion si pud definire come “genere della
contemporaneitd” in base a una serie di fattori: ¢ seriale, frattale, metafinzionale,
intertestuale, ellittica, paradossale e proteiforme. Zavala stabilisce come caratteristiche
fisse l’inizio anaforico, il tempo frammentario, lo spazio anch’esso ellittico e il
linguaggio “ludico” e soprattutto la tendenza a fare della minificcion un luogo
privilegiato per I’ironia. Le considerazioni di Zavala sono molto interessanti per la
categorizzazione di un “genere microfinzionale” in particolare per quanto riguarda il
carattere metatestuale della letteratura in forma brevissima, laddove anche questa
caratteristica deve considerarsi non tassonomica. Altro tratto fondamentale secondo
Zavala ¢ la proteiformita, intesa come testo “frattale”, che di per sé renderebbe le
minificcion postmoderne e ultramoderne (Zavala, 2007, 92-93). Essendo pero la stessa
definizione e idea di genere letterario in sé culturalmente determinata, ¢ evidente che la
ricerca di Zavala non ¢ immediatamente relativizzabile e applicabile alle storie
brevissime di lingua tedesca, in primis per lo sviluppo storico-letterario diverso —piu che
metatestuale la storia brevissima tedesca ¢ metaletteraria, € comunque non arriva dopo il
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postmoderno— e in secondo luogo per la tendenza di lingua tedesca a non fare della
proteiformita una caratteristica ricorrente della microforma letteraria.

Nell’ambiente critico di lingua tedesca si nota ancora oggi qualche la vivace
discussione nella distinzione della microstoria di invenzione come genere a s¢,
soprattutto relativamente alle forme diffuse negli anni piu recenti, e nello scindere cio
che ¢ in parte o del tutto influenzato dalle modalita di fruizione e pubblicazione digitale
e cio che ¢ o ¢ stato sperimentazione letteraria al di 1a del medium (Meyer, 2007: 353-
54). L’incertezza ¢ in parte legata alla consuetudine con la narrazione brevissima e a
uno sviluppo e a una diffusione precoce — rispetto ad altri paesi - nella sua forma
moderna nei paesi di lingua tedesca (Althaus, 2007). A un’analisi poco meno che
superficiale si nota che nella letteratura tedesca le Kleine Formen hanno rappresentato
I’ossatura della sperimentazione narrativa e della scrittura di protesta e impegno civile,
in maniera raffinata e innegabilmente efficace. Verso la fine degli anni Sessanta la storia
brevissima (Kiirzestgeschichte) ottenne un ampio apprezzamento della critica,
soprattutto perché alcuni autori consacrati del periodo scelsero questa forma per piu di
una raccolta, come Heissenbuettel, Lettau, Bichsel, Eich, Ror Wolf. Il successo delle
raccolte, perd, non comportd ancora una definizione della tipologia di testo, e la
Kiirzestgeschichte si velava in definizioni come “Miniatura, Bagatelle, Kurze Prosa o
Kurze Geschichte”, se non solo Geschichte, come si rileva da articoli di giornali e
recensioni, oltre che nella critica. In quegli anni la forma breve si riconosce pero di fatto
particolarmente congeniale ad assolvere 1 compiti che si richiedono alla letteratura della
ricostruzione, tra cui la descrizione realistica, ma in pochi anni da uno stile improntato
al realismo si sviluppa secondo modalita piu psicologistiche e accentua 1 tratti surreali,
finché a partire dagli anni Sessanta si nota anche una piu lineare consapevolezza
formale.

Nel 1955 Heimito von Doderer ¢ il primo scrittore ad usare la
Kiirzestgeschichte, nel 1955: La “storia brevissima ¢ sia da un punto di vista linguistico
ancora piu densa e focalizzata su un pointe”, tanto da essere considerata un’affilatura
della Kurzgschichte (Lorbe, 1957, in Marx, 2005: 85). Pian piano la forma della storia
brevissima si differenzia da altre forme, quali ad esempio la storiella di spirito, con
intenzioni e letture diverse. A pochi anni dalle dichiarazioni di Doderer, Hollerer
sostiene che la storia brevissima si differenzi dal Witz proprio perché ¢ meno “pointiert”
(Marx: 85). Sembra quindi che la storia brevissima si collochi in una linea dai contorni
incerti tra la short story e I’aneddoto. Nel 1980 Durzak conferma la scissione di una
narrazione brevissima” dal paradigma delle forme brevi e in particolare dalla
Kurzgeschichte, dalla quale si differenzierebbe per 1’esilissimo tessuto narrativo, di cui
restano solo degli “ermafroditi narrativi”, che tendono a confondersi con altri generi
brevi, quali I’annotazione, 1’aforisma, la parabola (Durzak, 1980: 258). Nel 1989 Karl
Riha stabilisce che nella storia brevissima tutti gli avvenimenti e la narrazione sfociano
nel gioco linguistico (Riha, 1989, in Marx: 85).

All’inizio degli anni Ottanta Graf von Nayhauss pubblica un’antologia di storie
brevissime (Nayhauss, 1982), con testi di Doderer, Frisch, Heissenbuettel e Kunert, tra
gli altri, e presentando a un pubblico ampio storie condensate fino a una sola riga.
L’antologia ¢ seguita da una seconda, nel 1987, pubblicata da Klett, con intento piu
didattico. Nel discutere le sue scelte e la composizione del volume, nota come la
soggettivita della prospettiva si faccia sempre piu frequente. Cio che crea perplessita nel
suo studio, ¢ la considerazione che questo sviluppo celi in realta il declino di quelle
forme della prosa breve piu legate alla partecipazione politica, quali per esempio il
resoconto e il reportage, che “nonostante la pretesa oggettivita” si mostrarono forme di
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azione politica. La contrapposizione tra oggettivita e azione politica rende, di nuovo ex-
negativo, la dimensione dell’azione politico-letteraria. Rovesciando pero in positivo
questa caratterizzazione, ci troveremmo inevitabilmente di fronte ad alcuni fattori, che
possono invece costituire proprio 1’ossatura della definizione di “microfiction tedesca”.
Anche I’estrema brevita ¢ un elemento che va rovesciato nella sua considerazione, € che
si apre a una maggior soggettivita nel momento in cui produce semantizzazione interna,
evidenziando o scardinando convenzioni linguistiche, concettuali o anche letterarie.
Inoltre I’impegno politico a vari livelli ¢ una caratteristica ricorrente e apparentemente
fondamentale. Legato a considerazioni socioletterarie si materializza nell’addensazione,
che non va vista come caratteristica che asseconda la societa contemporanea nella sua
accelerazione, bensi come € una rocciosa presa di posizione contro 1’atomizzazione dei
rapporti, che si rivelava in tutta la sua pericolosita proprio negli anni Settanta e Ottanta
fino a raggiungere una consapevolezza allargata solo negli ultimi anni. Questi tratti
contribuirebbero a delineare piu specificamente un “genere” microfinzionale in lingua
tedesca, laddove appare perd complicato parlare di genere in senso tassonomico.

Nella cultura letteraria italiana il concetto di “genere”, negli anni in cui si
venivano a formare le grandi teorie, non ¢ ancora schematizzato nonostante alcuni
significativi contributi critici. Troviamo il termine a definire archetipi come ’epica o la
drammatica, ma anche il “genere” romanzo, la tragedia e persino il poliziesco, il
romanzo rosa, la fantascienza. “Genere” definirebbe cosi sia il modo narrativo che il
tema e lo stile. In ambito tedesco la “divisione” tra 1 tipi di categorie testuali ¢ differente
e per tracciare una definizione o anche definire un “nome” per le microstorie, ¢ utile
partire dalla Gattungstheorie di Hempfer, che resta utile per lo sviluppo di una
terminologia specifica diversa da quella dei teorici piu conosciuti. Klaus Hempfer
concepisce un sistema dei generi gerarchicamente ordinato secondo Schreibweise/
modo di scrivere; Typus/ tipo; Gattung/ genere; Untergattung/ sottogenere;
Sammelbegriffe/insiemi. Il modo di scrivere si riferisce a costanti a-storiche (narrativo,
drammatico eccetera) e quindi all’enunciazione; la Gattung (genere) sono le attuazioni
dei modi nella storia, e le Untergattungen le forme (es. romanzo epistolare). Il Typus ¢
relativo a quelle caratteristiche specifiche dei modi che influiscono sulla percezione
della narrazione (es. narratore omodiegetico). Le “definizioni di insieme” raccolgono
quelle definizioni che non vanno confuse con la Gattung, ma che restano utili per
definire macrotipi, es. epica, lirica (Hempfer, 1973: 27 e altrove). Negli stessi anni
Genette sviluppa le sue teorie di sottolinea che nel concetto traducibile di “modo” puo
essere reperito un criterio per distinguere diversi testi. La teoria di Genette ¢ tra le piu
conosciute e tramandate negli studi narratologici: il modo si basa sulla situazione
enunciativa, e questa soluzione andrebbe a lavorare sulla problematica distinzione tra
modo e tipo. Il romanzo non si pud subordinare a una narrazione specifica, perché
esistono romanzi scritti omodiegeticamente e romanzi che invece scelgono
I’eterodiegecita. Quindi se il tipo puod essere visto come un “sotto-modo” il genere non
puo ridursi a nessun sotto-tipo.

Genette (1976) parla di archigeneri, con cui il modo non va assolutamente
confuso, e che sono lirica, epopea e dramma. Ci sono ipotesi contrastanti sulla relazione
tra le due teorizzazioni, che quindi non si possono considerare 1’una una critica all’altra,
e che hanno visto applicazioni e derivazioni di varia intensita, sebbene la teoria di
Genette sia piu utilizzata in ambito narratologico contemporaneo anche in lingua
tedesca. Genette si concentra piu sulle relazioni tra i generi che sulla loro distinzione, e
dunque uno dei problemi presentati dalla distinzione di Genette, ¢ la fondamentale
convinzione che sia utile trascendere I’immanenza del testo per considerarne la sua serie
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di relazioni che rendono i generi un architesto con cui il testo ¢ in relazione. Neppure
Hempfer pero, mantiene sempre distinte proprieta tematiche e proprieta formali. Inserite
in queste due “architeorie” le micronarrazioni restano difficilmente classificabili.

In Italia, negli stessi anni, Maria Corti evidenzia che solo dalla relazione tra
tematica e piano formale puo darsi un codice letterario, e procede alla ricerca delle
invarianti che di questo codice sono segnali. Innanzitutto stabilisce che si puo parlare di
codici solo in presenza di regole di interazione tra forme del contenuto e forme
dell’espressione, precisando perd che la norma, all’interno di un genere, non puo avere
la stessa valenza che ha in un sistema linguistico o giuridico, perché ¢: “il rapporto
dinamico fra certi piani tematico-simbolici e certi piani formali, il tutto in relazione
distintiva o oppositiva rispetto al programma di un altro genere” (Corti, 1976: 158).

La Kiirzestgeschichte pud presentare infiniti “modi” narrativi, di solito ha
scarsissime interazioni intertestuali, anche se ha una ricca corrispondenza metaletteraria
e metacritica, € non si presta neanche a una distinzione tra fiction e non fiction.
Scorrendo le riflessioni di Northrop Frye notiamo che per o studioso

la distinzione tra i generi ¢ basata, in letteratura, sul radicale della presentazione.
Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette ad un
ascoltatore, cantate o declamate, scritte per un lettore [...]. In ogni caso
possiamo dire che la base di una teoria critica dei generi € retorica, nel senso che
il genere ¢ determinato dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo pubblico.
(Frye, 1969: 328)

Poiché Frye si raccomanda di non categorizzare i testi in base al medium, dato
che in epoca contemporanea sarebbe poco produttivo, la sua riflessione potrebbe essere
piu utile per una definizione delle microstorie. I generi, per Frye, sono i diversi modi di
presentare le opere letterarie su un piano ideale, qualunque ne sia poi la concreta realta,
essi si differenziano poi in una varieta di forme. In questo ragionamento, il romanzo
diventa una forma o sottospecie della fiction (letteratura d’invenzione). E evidente che
anche Frye non comprende tutte le possibilita della narrazione, ma, considerando la
fiction un genere, di fatto si da un nome a un tipo di contenuto narrativo. Le microstorie
sarebbero dunque da definirsi solo in base alla loro lunghezza/ brevita.

Lo stesso carattere di “brevita” delle micro-fiction ¢ perd molto controverso. C’¢
chi fissa dei limiti alle tre pagine, chi alle 500 parole, chi alle poche righe. sembra molto
piu utile incardinare la microforma narrativa alla sua realizzazione socioculturale.
Secondo Jean-Marie Schaeffer, le proprieta dei testi, quindi non sarebbero intrinseche
alle opere ma risultanti dalla percezione di autore e lettore (Schaeffer, 1992). Schaeffer
suggerisce allora di non partire dal testo, ma dall’uso delle categorie, di parlare di
genericita e non di genere, di analizzare il funzionamento dei nomi di generi, quali che
essi siano», € quindi “provare a comprendere” a che cosa essi si riferiscano. Il testo
letterario, ancor piu che altri testi, ¢ in sé semioticamente complesso, € a maggior
ragione necessita un’analisi che ne legga anche I’esistenza storica. Inoltre, in questo
senso ogni testo potrebbe essere categorizzato secondo due generi: quello inteso
dall’autore e quello percepito dal lettore. Si potrebbero moltiplicare all’infinito queste
genericita se si pensa alle categorie comunicative del sistema letterario contemporaneo,
ma D’interesse della teoria di Schaeffer sta nello spostamento della categorizzazione
dalle caratteristiche di un testo letterario alla sua ricezione (I’ “orizzonte di attesa” di
Jauss), laddove la categorizzazione sarebbe data anche dal riscontro di somiglianza con
altri esemplari di testi. Per ogni testo letterario si possono stabilire delle norme di
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convenzione: convenzioni fondanti, convenzioni regolatrici e convenzioni di tradizione.
In questa prospettiva, la microstoria ¢ definita dalla percezione di brevita del pubblico, e
dunque, ad esempio, dalla convenzione di tradizione e ancor piu di regolazione della
lunghezza di un testo. Dunque il “genere” della microstoria ¢ definito dalla brevita, ma
la brevita ¢ definita dalla percezione del lettore.

Lavorando allora sulla percezione si puo stabilire un ricorrente effetto narrativo,
e definirlo parte della caratterizzazione tassonomica di una microstoria: la microstoria
deve essere percepita come spiazzante, dirompente, addirittura “incompiuta”. La
conclusione del testo deve giungere prima che il lettore si sia “accomodato” nella
narrazione. Un approccio critico-cognitivo ci ¢ utile per dimostrare quale sia la natura
piu elevata e coerente della tipologia testuale in lingua tedesca, ¢ stato molto di recente
quello di Gottschall, che, nonostante degli evidenti limiti storico-critici, coglie perd un
fattore importante, definendo la fiction alla stregua di “un’arcaica tecnologia virtuale”
che riesce a simulare meglio di ogni altra i problemi umani. Le narrazioni sono un luogo
di incubazione delle competenze cognitive essenziali, sia relativamente alo spazio-
tempo, e alla percezione della loro linearitd, sia nella formazione dell’idea della
quotidianita e dell’eccezionalita. Secondo questo approccio, la mente stessa ¢
programmata per processare informazioni in fora narrativa, e quindi anche preposta ad
essere modellata tramite le storie. Le ricerche poetico-cognitive sperimentali avrebbero
quindi individuato un network di strutture cerebrali deputate all’organizzazione
narrativa delle informazioni percepite dal cervello. Se il compito della rete cognitiva ¢
creare spiegazioni narrative dei fenomeni esterni, uno dei nodi ¢ la capacita inferenziale:
anche quando le informazioni sono insufficienti o contraddittorie, la mente le forza in
uno schema per lei dotato di senso in base a quelli che sono i moduli incamerati come
narrativi. Allora la vera potenza eversiva, letteraria e sociale di questi testi ¢ nella
continua sfida alla connessione narrativa. Il concetto stesso di fiction deve essere
definito solo dalla sua decostruzione, e la categoria stessa di narrazione, di retorica, va
completamente decostruita per rendere al lettore la profonda consapevolezza
dell’insufficienza nella relazione con il mondo.

La brevita della microstoria consiste quindi in realta nell’evidenza di questo
meccanismo decostruttivo. In questo senso si puod stabilire anche una direzione nella
complessa idea di frammentarieta applicata alle storie brevissime: la frammentarieta ha
pero a che fare con una percezione temporale che risponde a delle abitudini di lettura e
narrative. Anche da un punto di vista temporale, ¢ ovvio che il meccanismo di
percezione dell’ante-post, nella narrazione, ¢ gia scardinato nella fiction con 1’alternarsi
di narrazione lineare, analessi e prolessi. Ogni testo narrativo riporta al presente
elementi del passato, disponendoli nella memoria. Si tratta di forme e mondi cognitivi
conosciuti, ma anche di disposizioni testuali che prediligono I’inferenza e ’astrazione, a
loro volta ottenute, come postulava Segre, in base a diversi “assetti di materiale e diversi
piani di manifestazione”. Nello spazio minimo di una storia brevissima I’alternanza di
analessi e prolessi viene percepito come estrema frammentazione di una linearita.

2. Organizzazione della memoria e impegno politico

Sin dagli anni Sessanta, e dal sistematico “utilizzo” delle microstorie da parte del
Gruppo ’47, una delle caratteristiche delle storie brevissime di lingua tedesca ¢, come
gia accennato la dura critica sociale. Lo spazio claustrofobico della storia brevissima
sembra non lasciare scampo al lettore, ¢ comunicare una necessita di impegno
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individuale. In molti casi, come nelle storie di Reinhard Lettau, ¢ il livello retorico-
pragmatico a restituire al lettore la dissonanza (Lettau, 1963 e 1973), tramite il richiamo
a modelli fiabeschi (Durzak, 2002). In altri casi si tratta della rottura di schemi narrativi
o di connessioni socioculturali e morali, in diretta derivazione dalle prose brevi di Kafka
e dalle storie da calendario di Brecht.

Alla fine degli anni Sessanta, lo svizzero Peter Bichsel pubblica una serie di
raccolte di storie molto brevi, con cui da un forte slancio alla popolarita delle storie
brevissime, dichiarando poi, nelle sue Lezioni di Poetica di Francoforte, la potenza della
storia breve nell’impegno politico contro la convenzione autoritaria del sistema e della
sovversione, alla base della sua concezione della scrittura:

Tra I’altro, Storia e Politica ingannano la gente anche con le loro storie. Chi, ad
esempio, raffigura il presidente di un grande paese come un cowboy lo minimizza,
perché la parola “cowboy”, almeno qui in Europa, risveglia I’immagine di uno che
vive nelle storie. Ma il cowboy, da presidente, non vuole vivere nelle storie, ma
nella Storia — e questo rende gli uomini imprevedibili. Ed € per questo che talvolta
ci ¢ difficile riconoscere I'uomo nei politici. La Storia ¢ nemica delle storie e
soltanto nelle storie si possono riconoscere gli uomini. Pud darsi che le storie
siano nemiche di coloro che non conoscono nient’altro che una missione storica.
Anche se il contenuto delle storie puo di tanto in tanto essere opportuno o adatto
alle esigenze dello Stato, il narrare, il raccontare-se-stesso, € gid in sé e per sé
qualcosa di sovversivo. [...] Ma se I’ingranaggio va troppo alla svelta, non rimane
piu tempo per le storie e non ci si pud piu raccontare la vita. (Bichsel, 1981: 150-
151)

3. Esempi di micronarrazioni

Di seguito vengono presentate alcune storie brevissime rappresentative di questo
atteggiamento engagiert, ognuna con caratteristiche diverse eppure chiaramente da
considerarsi paradigmatica del genere microletterario, in cui si evidenziano 1’eversione
rispetto alla mimesi, la volonta di protesta politica ad un livello “educativo” profondo, e
la decostruzione e rielaborazione parodica di schemi narrativi e linguistici.

3.1. Reinhard Lettau

Nel 1963 Reinhard Lettau pubblica il suo secondo lavoro, Aufiritt Manigs. Si
tratta di una serie di storie brevissime in cui no si puo ravvisare una sequenza di azioni
con rapporti causali, e che consistono invece in una giustapposizione apparentemente
frammentaria di eventi. Il tempo e lo spazio sono del tutto indefiniti. Manig, il
“protagonista”, abita un mondo aperto, del tutto relativo e polimorfico, 1 cui anche le
leggi di natura sfuggono alla percezione. Le figure non si lasciano influenzare né dalle
convenzioni, né perd da alcuno slancio teleologico, € questa sostanziale incertezza sulla
logica del mondo rende possibili le reazioni e gli atteggiamenti del protagonista, che
puo interpretare la realtd in maniera estetizzante e talvolta ironica o giocosa. Le scelte
narrative accentuano coerentemente le impressioni sfocate: la focalizzazione ¢ perlopiu
esterna, il che accentua la relativizzazione degli eventi e dei quadri presentati, cosi che
ogni storia si presenti come un invito alla problematizzazione tematica. La percezione
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del lettore, osservatore del “quadro” ¢ di spostamento percettivo: niente ¢ irrilevante e
tutto puo trovarsi in primo piano o e allo stesso tempo sullo sfondo. Lettau attua un
procedimento secondo il quale I’idea stessa di centralita viene degerarchizzata,
criticando cosi in maniera inequivocabile le categorie che le convenzioni, anche
narrative e artistiche, imprimono sul mondo. Intende quindi minare innanzitutto le
categorie di autorialita e autorita. I testi restano aperti, la possibilita e la validita artistica
delle convenzioni finzionali ¢ essa stessa messa in discussione, € la tecnica descrittiva,
I’affastellamento di dettagli, ¢ anch’essa un’accentuazione dell’incertezza e
dell’anomia. L’universo intimo dei personaggi resta nella maggior parte dei casi
inespresso, mentre laddove Lettau decide di dare al lettore una percezione del pensiero
delle figure, il mondo limitato alle pennellate superficiali accentua I’impressione di
sfuggevolezza. Le stesse figure a volte cercano il senso e la connessione tra le cose,
come ¢ evidente nelle storie Breve visita e Uscendo. La collettivita (societa) ¢ sempre
rappresentata come problematica, collegata all’impossibilita di comprendersi e alla
sincronia obbligata delle individualita. 11 forte effetto di straniamento (Sklovsky) si
trasmette al lettore e non permette una percezione di serialita nonostante la struttura del
libro. Le storie vengono percepite come frammentarie e incollocabili. Nelle tre storie
presentate la figura principale sceglie la figa di fronte alla invadente e stereotipata
presenza di una pluralita. La pluralita ¢ espressione, contemporaneamente, di un ordine
prefissato e regolare, che compensa I’incertezza identitaria delle figure (di Manig in
particolare), ma rappresenta anche un’organizzazione del potere in cui I’individuo
autocosciente non sarebbe collocabile. Manig ¢ uno Streber depotenziato, che vive la
Sehnsucht faustiana assolutamente all’opposto del suo modello. Si ritrae
dall’esperienza, osserva “la vita”, che percepisce come una messa in scena, e ne rifugge
ogni qualvolta teme di esserne raggiunto, ma continua ad osservare, mentre la sua
speranza si assottiglia visione dopo visione. Cosi la struttura iterativa dei testi
intensifica I’effetto destabilizzante del testo. Per Derrida nella scrittura come struttura
iterativa ’assenza si manifesta non come semplice modificazione della presenza, ma
piuttosto come rottura della stessa (Theuas, 2009). In questo senso la scrittura di Lettau
¢ una continua denuncia dell’assenza di un legittimo centro sociale, letterario e politico.
Proprio in senso derridiano, questa assenza di definizione ¢ inclusione piuttosto che
perdita di sé, e si realizza tramite la decostruzione delle corrispondenze semantiche.
L’evidenza resta quella della costruzione di una logica diversa da quella aristotelica, con
la creazione vera di un universo ‘“analogico” (“Ripetiamo la domanda. Eppero
spostiamola, prendendo atto di come si modifica: ‘E giorno, allora, in quel momento? E
notte?’” (Derrida, 2000, 13; cfr. anche Derrida-Cixous, 1998). Lettau vuole scardinare
la logica della rappresentazione partendo dalla decostruzione e la sua ¢ un’operazione
potente e duratura, nonché ancora attualissima:

Entrata

Entra un signore.

“Sono 10”, dice.

“Ci riprovi”, facciamo noi.

Entra di nuovo.

“Eccomi!”, dice.

“Non va granché meglio”, facciamo noi.
Entra di nuovo nella stanza.

“E di me che si parla”, dice lui.

“Un pessimo inizio”, facciamo noi.
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Rientra ancora.

“Salve!”, fa lui. E fa un cenno con la mano.

“Per favore, no!”, diciamo noi.

Ci riprova ancora.

“Sempre 107, fa.

“Quasi”, facciamo noi.

Rientra di nuovo.

“Atteso da tempo!”, dice.

“Ripetizione!”, facciamo noi, ma, eh, ormai abbiamo atteso troppo, ormai resta
fuori, non vuole entrare piu, ¢ saltato via, non lo vediamo piu, anche se andiamo
ad aprire la porta e guardiamo svelti a destra e sinistra. (153)

Breve visita

Manig trova la strada. Arriva alla casa. Le finestre sono illuminate, vede la gente
riunita in societa. Ci sono due uomini nel fascio della luce. Uno parla, poi parla
I’altro, poi entrambi parlano contemporaneamente, poi uno ride, poi annuisce, poi
scuote la testa e poi tocca all’altro, poi a entrambi, poi uno dopo 1’altro, poi uno fa
un passo in avanti, poi I’altro indietro, entrambi avanti, entrambi indietro, uno
mostra all’altro una mano, 1’altro le mostra entrambe, Manig lo sa, meglio tornare
indietro, e basta con la societa. (155)

Uscendo

Usciamo in strada. Cosa vediamo? Vediamo la strada. E oltre? Case, alberi. In
particolare? Finestre, porte, pareti. E davanti, persone. Che fanno le persone?
Alcune vanno in una direzione, altre nell’altra direzione. E si incontrano. Pochi
attraversano la strada, pochi in obliquo, i piu per la via piu breve, quasi tutti,
quindi, sanno dove sono diretti, con o senza borse, piene o vuote. Il contenuto
delle borse scompare dietro le finestre, le porte, le pareti. E piu in 1a? Alcuni sono
immobili, altri con altri, due schiena a schiena. Chi vediamo 1i? Li c’¢ Manig.
Vede le stesse cose? Eh si, perché lentamente se ne rientra in casa. (158)

3.2. Gunter Bruno Fuchs

Nei primi anni Ottanta Gunter Bruno Fuchs pubblica le sue Fibelgeschichten, in
cui rende evidente alcuni tratti di protesta sociale: la critica al sistema identitario
frammentato, alla percezione di non avere piu un nucleo integro, né¢ personalmente, né
socialmente, e il disfacimento della realta legata in rapporti di causa-effetto. Lo stile di
Fuchs ¢ meno estremo di quello di Lettau, la sua tensione ¢ utilizzare la «forza esplosiva
della fantasia per scardinare le convenzioni mimetiche» (Durzak, 2002: 200).

«Lo straniamento come espediente artistico deve stimolare la gente a pensare.
Altrimenti io potrei mettermi li e dire: carissimi, siate persone migliori.» (Fuchs,
1961: 6)

L’effetto dirompente ¢ programmaticamente dato dalla brevitda e dall’idea di
simultaneita, che Fuchs predilige nelle sue composizioni poetiche quanto nelle storie
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(Domin, 1969 e Domin, 1077).

L’istante si ripresenta dopo anni, stimola la forma, ne nasce una storia, viene
buttata li, resta ferma, improvvisamente si ripresenta alla vista, si sente che li
languiscono le poche frasi, fanno il muso, cercaci, lavora per bene, esistiamo, e se ci
trovi, se ci crei, se credi: Eccole, sono qui! Allora sistemaci sull’esistente, il vissuto, il
visto, finché non vi corrispondiamo per poi svincolarci subito dal processo oggettivo,
farci indipendenti nella forma, che tu poi definisci poesia, verso, canzone, ballata.

[...] la salita al trono del re della festa mi indigna, cerco di creare un testo che si
difenda da solo, che possa stare su un volantino. Ma ecco che parte il manicotto
che avvolge il riconoscimento per il trono, vedo che si fa lunga pagine e pagine,
comincio a disgregare, riduco, scambio, mi ripeto il testo come in classe, ne
emerge un quadro che ha ormai poco a che fare con cido che mi ero immaginato
inizialmente, ma lo spunto resta il nocciolo di cio che si ¢ creato, e in quel caso
controllo se il risultato ¢ utile da presentare [...] e soprattutto se ¢ abbastanza
intatto da poter sostenere la sua esistenza tra le ideologie imperanti. (Fuchs, 1961:
7)

Strada

All’angolo della strada vediamo un uomo di neve. Accanto all’'uomo di neve c’¢
un uomo. Accanto all’'uomo c¢’¢ un secondo uomo di neve. Accanto al secondo
uomo di neve ¢’¢ un secondo uomo. Entrambi gli uomini di neve ascoltano cio
che si dicono i due uomini. Gli uomini non se ne accorgono € continuano a parlare
normalmente.

Un viaggio

Friedrich e il suo amico Charles leggono storie d’avventura. E cosi leggono un
sacco di cose sul mare, ¢ non meno sulle vecchie navi. C’¢ anche il vento, una
tempesta addirittura.

Entrambi, Friedrich e Charles, mettono da parte dei soldi, risparmiano e
risparmiano. Poi rompono il salvadanaio. Ecco sul tavolo abbastanza soldi per due
biglietti andata e ritorno, i soldi rotolano per terra e un paio di marchi finiscono
sotto il letto.

Viaggiano fino al potente mare. Ma il mare ¢ prosciugato, non c¢’¢ piu acqua. Chi
¢ stato? Un gabbiano vicino a loro esplode in una risata. Vola via. Friedrich e
Charles capiscono subito che da quelle parti non ci sono avventure da vivere. |
viaggi possono andare a farsi friggere.

3. 3. Adelheid Duvanel

Le storie di Adelheid Duvanel trattano di persone al margine della societa,
solitari, poveri, drop out e gente senza diritto di parola. Duvanel sceglie di declinare lo
sguardo della differenza nell’immobilismo che trattiene lo sguardo e lo conserva
“diverso”: «Gli occhiali di Ernesto erano sporchi; vedeva il mondo sfocato, cosa che gli
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stava benissimo.» (Duvanel, 2004: 89) La lunghezza delle storie ¢ definite dalla
maggior densita possibile in relazione alla maggior profondita possibile: “Nello spazio
minore possibile, la maggior densita possibile. Questo ¢ I’imperativo estetico a cui
soggiaceva, € a cui si sottometteva ripetutamente. E la densita riguarda sia il contenuto
che il linguaggio.” (Von Matt, in Duvanel, 2004:164) Le storie sono stilisticamente
tridimensionali, si offrono al lettore come oggetti mobili e indefinibili. Mentre i
protagonisti si muovono in una incertezza che diventa nitida percezione, il linguaggio e
lo stile sono opportunamente naiv, ridotti anch’essi al minimo percettivo. La
raffinatezza delle immagini, e la loro essenzialita lavora in maniera differente rispetto
allo straniamento e all’effetto spiazzante delle storie di Lettau o Fuchs e di molti altri
autori. La corrispondenza tra narrazione, scopo della narrazione e scelta dei temi ¢
pressoché perfetta. Ogni testo offre al lettore un mondo chiuso e universale. Le storie
sono volutamente prive di pointe, cosi da rivelare, nel rifiuto programmatico,
un’attenzione alla Kalendergeschichte. Adelheid Duvanel supera ogni precettistica e
sfugge alla categorizzazione, restituendo all’atto della lettura il senso ultimo della
lettura stessa, e nel rifiuto dei generi e dei modelli, opera una critica autorevole al
sistema, sociale, letterario, intellettuale. Oltre alla messa in atto di un meccanismo
parodistico, I’assenza voluta di pointe riporta il senso della lettura all’atto stesso della
lettura, alle singole frasi e ai brevi paragrafi di cui sono costituite le sue brevissime
narrazioni. Non c’¢ nulla da scoprire, e la sintesi si declina anche nei paratesti e
nell’intratesto critico-interpretativo. Nel racconto intitolato Vita interiore e vita propria,
il narratore esterno dichiara: «Preferiva piu di tutti i film incompiuti; guardava solo la
fine, il cosiddetto inizio non le interessava, e intanto sapeva che una vera fine non ci
sarebbe mai potuta essere». Anche in Duvanel il dispiegamento dei particolari
descrittivi, laddove presente, rappresenta I’impossibilita di coglierne 1’insieme se non
vincolati da una serie convenzionale di connessioni. L’invenzione e la fantasia, uno
sguardo libero che sa calarsi nell’osservato, restando al contempo esterno, € quindi la
permeabilita dei confini individuali e oggettivi ¢ la triste rilevazione e situazione
percepibile da chi ¢ costantemente al margine della societa. In alcuni testi, come nel
testo lievemente piu lungo qui presentato per primo, il tono surreale e fiabesco svela
I’inutilita dell’assetto logico e dei rapporti di causa effetto, in altre storie piu brevi
I’angoscia dell’esistenza e il bisogno di protezione vengono esaltati da uno stile
essenziale e doloroso.

1l cappello

A Kaspar non piaceva quando la nebbia nascondeva le chiome degli alberi e il
vento tappava la bocca ai fiori, in modo da lasciarli a giacere come uccelli morti
sulla terra, invece gli piaceva il movimento rotante della luce sulle guglie dei
campanili, le onde danzanti del flume che stingevano a sé la pancia delle navi, il
penetrante canto degli uccelli. Da bambino, stando a quanto ricordava, era solito
sedere in una stanza e mangiare, ¢ sua madre, sul cui capo troneggiava sempre un
grande cappello, gli si avvicinava di continuo. A volte, quando faceva buio,
I’orologio non ticchettava piu e il cielo minacciava di crollare all’interno della
finestra, passavano in volo dei fiori bianchi. Una volta, Kaspar non era piu un
bambino, un pipistrello entrd svolazzando dalla finestra. I suoi occhi erano dolci e
luminosi, la sua voce simile ad una melodia infernale., aveva i denti gialli, si
muoveva in maniera insolita, danzante, il suo sorriso puro come il cielo mattutino.
Parlo: “Buonasera” e chiese di potersi sedere. Mangio del pane bianco, bevve del
latte e gettd uno sguardo fuori dalla finestra dove grandi fiocchi di neve
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vorticavano nella fredda notte invernale e gli alberi si alzavano da terra come
mani di persone sepolte. La finestra era sempre aperta poiché Kaspar aveva
sempre paura di soffocare. Ora considerava la visita con inquietudine, perché non
aveva mai ricevuto nessuno di simile (le visite occasionali degli ispettori non le
prendeva sul serio). Chiese: “Chi sei?”, dimostrando il tentativo di reprimere la
sua innata tendenza alla cortesia che gli avrebbe suggerito di rivolgersi al
pipistrello con un lei. E possibile che in questo modo volesse disincantare
I’estraniante e I’incredibile, e forse per questo non si fermo, e continuo a lavorare
alle sue statuine d’argilla dalle sembianze femminili, che poi vendeva. Sua madre
era seduta vicino alla stufa e leggeva il giornale. Da sotto il suo cappello, che era
di un colore rosso vivo, guardava in avanti, molto sicura di sé. Probabilmente
amava tenere sé stessa e il suo bambino al riparo del cappello. Il pipistrello si
schiari la voce, si piegd sul tavolo e pronuncid qualche parola alata!, al ché la
figurina che Kaspar aveva impastato con tanta abilita e amore comincio a
crescere. Le vennero i capelli di color rosso ruggine e gli occhi azzurri, una bocca
sorridente, delle graziose manine e dei piedini che si muovevano. Poiché si
trattava probabilmente di un essere pudico, venne avvolto in un vestito di pizzo
bianco che, come una nuvoletta di neve, si libro verso la finestra. Kaspar, ignaro
di quello che gli stava accadendo, balbetto: “come sei bella” e contemplo quel
piccolo miracolo da ogni lato, come se dubitasse della sua perfezione. Mentre
stava ancora dondolandosi da un piede all’altro, senza essere consapevole di
quella sua abitudine infantile, la mamma si alzd dal suo angoletto, dove era
rimasta seduta come un fungo in un bosco buio, apri la bocca impolverata e
ammise che quella figura era riuscita al figlio particolarmente bene e che
I’avrebbe potuta vendere ad un prezzo molto alto. La fanciulla sorrise quando
Kaspar disse: “Si, mamma”, poich¢ sembrdo come se non fosse stato lui a
pronunciare quelle parole, dal momento che la sua lingua era rimasta immobile a
sfiorargli labbra. Si ricordo che fino ad allora aveva baciato le donne cosi come si
accarezzano degli animali bizzarri, per placare loro, ma prima di tutto se stesso. E
mentre gli venivano in mente diversi pensieri, non spiacevoli, il cappello di sua
madre comincio a vacillare. Si inclind come un pupazzo di neve accarezzato dal
sole, si affloscio, si formarono delle gocce che caddero a terra, ma non si sciolse
come Kaspar si aspettava, bensi si sollevo, volo maestosamente fuori la finestra,
sempre piu in alto, nel mezzo di un cielo bianco e turbinoso, dove si fermo per un
istante, simuld una luna rosso sangue e alla fine scomparve. Il pipistrello
svolazzava calmo e Kaspar, frastornato, ubriaco di gioia e stupore, prese la
fanciulla per mano. Fuori gli alberi se ne stavano accovacciati come dei grossi orsi
bianchi, il cielo picchiava furioso contro le finestre della casa, dove la mamma
sbalordita stava nel suo angolo e, in un misto di benevolenza e disapprovazione,
mormorava “Figlio mio, figlio mio, quali stranezze accadono? Chissa se sono per
il nostro bene?”” Anni dopo, quando I’anziana madre, che non era mai piu riuscita
a consolarsi della perdita del suo cappello, era morta e Kaspar si era trasferito con
la sua giovane moglie in un paese piu luminoso, in un paese dove i temporali
tamburellavano allegri sopra i grossi alberi, dove la nebbia era dorata e i venti
sussurravano parole d’amore, dove 1 fiori ballavano con dei rigidi vestiti di seta e

"1 gioco di parole ¢, chiaramente, per Gefluegelte Woerte, che sono quelle locuzioni o frasi, perlopiu
citazioni da libri e poesie di grandi autori, entrate a far parte della lingua parlata. Qui si € scelto di
tradurlo prediligendo I’elemento dell’immagine fantastica.
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gli uccelli cantavano tutto il giorno, capitava talvolta che il giovane sposo, nel bel
mezzo di un discorso, improvvisamente guardasse il cielo e dicesse con enfasi:
“Sul cappello di mia madre”, cosi, come normalmente dicono le altre persone: “Su
Dio”. Tutti si meravigliarono di questo suo modo di parlare, solo sua moglie gli
fece un occhietto, cosi, come se lei ne sapesse di piu degli altri - ma in realta del
pipistrello sapeva poco quanto suo marito.

In una scatoletta

Un bocciolo violetto giaceva sulle strisce pedonali; un uomo ci mise un piede
sopra e lo schiaccio.? Subito dopo entrd in un condominio, poi nella sua stanza,
che era come un palcoscenico; nella casa di fronte sedevano gli spettatori e
guardavano dentro. La sua finestra era incorniciata da lunghe tende, rosse. Stava
dicendo al telefono, alla sua ex-moglie: “In sogno ti ho visto, eri in piedi accanto a
una finestra; avevi un aspetto sano.” — “Sono una musicista”, rispose lei, “dalla
tua voce si sente che non stai bene”.

Non era solo una stanchezza incommensurabile, radicata nell’intelletto, a
rendergli impossibile la lettura di un libro; era anche la paura di un mondo
straniero. Non riusciva a sopportare né approcci né attacchi. Di professione
ricercatore di mercato, chiedeva alla gente che andava a scovare nelle loro case:
“Comprerebbe un libro con un teschio sulla copertina?” Non ascoltava neanche
musica. Improvvisamente decise di partire. Ando in un’agenzia di viaggi e
compro un biglietto aereo, che mise in tasca. Lo portava sempre con sé, € ne
gioiva. Al ristorante raccontd ad una signora sconosciuta: “Sono figlio di genitori
molto poveri. Poiché dovevamo risparmiare, € non ci potevamo mai permettere
nulla, mi manca una certa generosita nel pensiero e nel sentire. Il mio mondo
trova posto in una scatolina. La mia ex moglie ¢ diversa: E una lucertola; mi dava
baci di lucertola.” La signora avrebbe riso volentieri, ma non sapeva se era la cosa
giusta da fare. E poiché uno che vive in una scatoletta non puo felicemente salire
su un aereo ¢ volare via, ’'uomo rimase in citta.
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