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RESUMEN 
L'articolo intende indagare alcuni testi brevi 
della prosa letteraria di Günther Anders, 
sottolineando i punti di convergenza con i 
motivi fondanti del suo percorso filosofico: 
la questione della fine dell'uomo, la tesi 
della discrepanza tra immaginazione e 
produzione umana, ma soprattutto la 
dinamica dell'analfabetismo emotivo. Di qui 
l'importanza che Anders affida alla fantasia 
(anche narrativa), come strumento di 
comprensione della realtà. 
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RESUMEN 
Este trabajo se propone estudiar algunos 
textos breves de la prosa literaria de 
Günther Anders destacando los puntos de 
contacto con los temas fundamentales de su 
recorrido filosófico: la cuestión del final del 
hombre, la tesis del desajuste entre 
imaginación y producción humana, y, sobre 
todo, la dinámica del analfabetismo 
emotivo. De ahí la importancia que Anders 
atribuye a la fantasía (incluso narrativa) en 
tanto herramienta de comprensión de la 
realidad. 
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1. A contribuire alla notorietà dell’intellettuale tedesco Günther Stern Anders 
(1902-1992) nel mondo e in Italia sono stati soprattutto i due volumi di L’uomo è 
antiquato (Die Antiquiertheit des Menschen, I e II, 1956 e 1980), e in misura minore il 
carteggio con il “pilota di Hiroshima”, Claude Eatherly, dal titolo L’ultima vittima di 
Hiroshima (Off limits für das Gewissen, 1961). In realtà la sua produzione culturale è 
tanto ampia quanto ibrida e traversale, e coinvolge oltre alla sfera filosofica sia la critica 
d’arte o la critica letteraria, sia la narrativa e la prosa (Portinaro 2003). In ambito letterario 
poi Anders si è affermato non solo come attento, originale e spesso avanguardistico critico 
di Beckett (Anders 1963), Brecht, Broch, Döblin, Kafka (Anders 1991), Rilke (Anders 
1989), ma anche come scrittore di racconti, poesie, aforismi, aneddoti, dialoghi, 
esperimenti lirici e teatrali (Anders, 1978 e Anders, 1994), nonché di un romanzo 
distopico dal titolo La catacomba molussica (Die molussische Katakombe), scritto negli 
anni trenta ma pubblicato solo nel 1992 (Anders 2009). Ad attestare la sua vasta 
produzione narrativa sono anche alcuni significativi esempi di prosa breve, come 
dimostra il volume di “favole per adulti”, recentemente uscito in italiano, Lo sguardo 
dalla torre (Der Blick von Turm, 1984) e la raccolta antologica dal titolo Brevi scritti 
sulla fine del mondo (Anders 2010 e Anders 2016). La maggior parte di questi testi di 
prosa breve sono stati redatti nell’arco temporale di quasi trent’anni, e coprono il periodo 
che va dal 1932 al 1957. Si può quindi sostenere che l’esercizio del racconto breve ha 
costituito una costante significativa, se non per tutto l’arco dell’intesa produzione 
dell’autore, almeno per tre buoni decenni1.  

Si tratta di “favole filosofiche”, o meglio di pillole di filosofia presentate con il 
registro narrativo, e che ripercorrono a latere, seppur con un diverso approccio, 
l’itinerario teoretico andersiano, attraverso generi narrativi come la parabola (che altro 
non è che il capovolgimento dell’allegoria), il discorso, l’aneddoto, il racconto popolare, 
la leggenda e finanche alcuni epigrammi (Colombo 2010, 153-194). In questi esperimenti 
letterari Anders adotta un’arte dell’esagerazione – che si affida a formulazioni ellittiche 
e iperboliche –, pendant dello stile provocatorio che caratterizza il suo discorso filosofico.   

A considerarla anche solo sotto il profilo quantitativo, l’opera andersiana appartiene 
non meno alla letteratura che alla filosofia, ammesso che una simile distinzione abbia per 
lui senso (Fetz 2004 e Lütkehaus 2004). Com’è stato sottolineato, l’arte narrativa viene 
qui intesa come organo postumo del pensiero critico e della indignazione morale: “Anders 
usa infatti la letteratura per decostruire la filosofia (…) e usa la letteratura come surrogato 
della filosofia, per introdurre nelle sue analisi quei contenuti che la mera filosofia 
d’occasione non può fornire” (Portinaro 2015, 97). In che modo, dunque, ci si può 
accostare a questa sezione del tracciato di Anders? Quali relazioni sussistono tra questi 
testi marginali e la sua grande opera filosofica? Quale valore storico-culturale o estetico 
si può assegnare ai racconti e alla prosa breve andersiana? Ho deciso di trattare questo 
tema perché credo che possa essere utile anche per una valutazione complessiva 
dell’opera, che passa attraverso la possibilità di distinguerne e comprendere 
l’articolazione interna. Se da un lato è vero, infatti, che questi scritti si configurano come 
variazioni minori rispetto alle opere principali di Anders, dall’altro lato possono vantare 
una certa autonomia. E questo non soltanto in virtù del loro stile affabulatorio, ma anche 
per il fatto che ci restituiscono parte della poliedricità della sua figura intellettuale e di un 
peculiare talento nel racconto icastico e sintetico (Fofi  2010, 11). Vale la pena ricordare 
                                            
1 Varrebbe anche la pena indagare, in altra sede, l’eventuale influenza che la seconda moglie, la scrittrice 
austro-americana Elisabeth Freundlich (1906-2001), potrebbe aver esercitato sulla produzione 
(critico)letterararia di Anders.  
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che proprio per la sua attività letteraria Anders è stato insignito di diversi premi e 
riconoscimenti, tra i quali: il Premio letterario “della Resistenza - Città di Omegna” 
(1961), il Premio “Theodor W. Adorno” della Città di Francoforte (1980), il Premio 
Sigmund Freud per la prosa scientifica (1985), oltre al Premio Andreas Gryphius e alla 
Laurea ad honorem dell’Università di Vienna – ambedue rifiutati nel 1992 per 
motivazioni politiche. 

Nel seguito di questo mio contributo mi concentrerò soprattutto sui testi raccolti da 
Anders nel volume Lo sguardo dalla torre, uscito nell’arco temporale 1932-1957, ovvero 
in un periodo storico segnato dai più drammatici eventi del Novecento – la Shoah e poi 
Hiroshima e Nagasaki. Dal punto di vista più prettamente letterario, già a una prima 
lettura dei titoli delle favole si comprende la forte influenza che un autore come Kafka ha 
esercitato sulla prosa andersiana. Ricorrono infatti in questi testi alcuni motivi 
spiccatamente kafkiani, come il tema dell’inversione tra colpa e pena, la questione del 
soggetto senza nome o con un nome ridotto all’iniziale, la dimensione della “teologia 
rovesciata”. Ma le short stories, nella loro vis polemica, denunciano anche la lezione 
mutuata da Bertolt Brecht2 e, forse indirettamente, da Karl Kraus3. Certo, i lavori raccolti 
in Lo sguardo dalla torre variano temi centrali e ricorrenti nell’intera opera di Anders: 
dal fenomeno dell’alienazione dell’uomo moderno in un mondo in cui si trova espropriato 
dei suoi stessi prodotti, all’idea fissa della obsolescenza dell’uomo nel mondo di oggi. 
Infatti il focus del pensiero andersiano, almeno dall’agosto 1945, si è incentrato su “una 
cosa sola”: il tema della fine del mondo ad opera dell’uomo, antropologicamente 
inadeguato a controllare gli strumenti autonomizzati della sua produzione tecnica. 

Non c’è dubbio: benché queste favole siano affollate da diverse figure (filosofi veri 
o immaginari, animali parlanti, pseudo-divinità, concetti, personaggi di altre opere), resta 
il fatto che il vero referente della riflessione andersiana è l’uomo d’oggi, nella sua 
estraneità al mondo e poi nella sua obsolescenza. L’Antiquiertheit si manifesta nello iato 
tra l’umanità e la sua produzione.  

Vediamo meglio. Il tema della “fine dell’uomo”, che è il punto nevralgico di questi 
testi andersiani, viene qui inteso in almeno due diverse accezioni, tra loro strettamente 
connesse: sia come esperienza della morte, dell’autoestinzione, sia come progressivo 
divenire antiquate delle caratteristiche antropologiche – oscurate dalla maggiore 
efficienza e potenzialità delle macchine. In questo senso Anders assimila l’uomo del suo 
tempo a un apprendista stregone – nel senso dello Zauberlehrling di Goethe –, che non 
riesce più a controllare i suoi prodotti, a calcolare (e arginare) le conseguenze (e le 
conseguenze delle conseguenze) della sua azione tecnicizzata. Alla base di 
quest’incapacità umana si colloca quindi uno iato, una discrepanza prometeica 
(prometeisches Gefälle) tra il produrre (herstellen) e l’immaginare (vorstellen). L’uomo 
non è più all’altezza dei suoi prodotti, e addirittura prova un senso di frustrazione, 
vergogna davanti all’irraggiungibile perfezione e potenza delle cose che lo circondano. 

 

                                            
2 Questo debito è riconosciuto dallo stesso Anders, che associa le sue favole alle Storie del Signor Keuner 
di Bertolt Brecht (cfr. Anders, 1991, 139-154). In linea con la letteratura brechtiana, la prosa andersiana si 
fonda sulla sperimentazione, in netto rifiuto del dogmatismo. In comune i due autori – legati da una solida 
amicizia e da una proficua frequentazione – hanno anche l’idea di un necessario smascheramento del mondo 
borghese e anche l’auspicio che l’arte in genere possa operare come “ente morale”. Inoltre nella DDR le 
favole di Anders furono pubblicate dallo stesso editore (Kiepenheuer) di Brecht. 
3 Le “favole per adulti” di Anders sono molto vicine alla prosa di Karl Kraus e alla sua fiducia nella 
letteratura come strumento per approcciarsi al nostro “mondo alla rovescia”. Anders sembra aver ripreso 
da Kraus anche l’attenzione per eventi catastrofici e apocalittici, nonché la critica a una modernità che si 
fonda sulla dimensione tecnica. Circola inoltre nell’opera andersiana l’idea krausiana di una convergenza 
tra critica del linguaggio e critica della politica.  
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2. In questa cornice problematica si comprende anche il rilievo simbolico che 
Anders affida alle cose, destinate a sopravvivere all’uomo, a soppiantarlo. Ancora 
significativa in tal senso è la favola del 1934 dal titolo La posta della libertà (Die 
Freiheitspost), che restituisce l’atmosfera dell’esilio (Paucker 1976). Vi si narra di un 
marinaio che, dopo aver inviato alla madre, lungo il corso della sua carriera in mare, 
cartoline dalle più diverse parti del mondo, scoprendo di essere alla fine dei suoi giorni, 
decide di ordire una macchinazione, a fin di bene, per non far sapere alla genitrice della 
sua morte. Tramite una fitta e capillare rete di amici e conoscenti organizza un sistema di 
spedizione di cartoline da svariate località scandito negli anni a venire, cosicché la madre 
continua a ricevere la posta anche in seguito al decesso del figlio marinaio. Presto anche 
l’anziana donna scompare, ma non le cartoline, che – come programmato – continuano a 
circolare da un estinto all’altro (Anders 2010, 113-114). Come a dire che quel che resta 
dell’uomo sono messaggi inutili, privi di destinatario e di mittente4.  

Il tema apocalittico della fine dell’uomo, che pure attraversa come un filo 
sotterraneo questi brevi scritti andersiani, si condensa soprattutto nella favola dal titolo 
Come si chiama questo essere (Wie heisst dieses Wesen?) del 1957. In questa short story 
il Dio Bamba non serba memoria alcuna della passata presenza umana, finché questo 
“fatto curioso” del passato gli viene ricordato dal suo segretario: 

 
L’uomo credeva d’essere il centro del mondo. E lo sfruttava o credeva di sfruttarlo. Perché 
ovviamente il mondo non ne ha mai risentito. “Ebbene”, disse Bamba, “devo annotare il 
suo nome per poi tirarci una riga sopra?” “No di certo. Si trattava solo di una curiosità, 
perché la specie umana è stata l’unica a estinguersi da sé” (Anders 2010, 120).  
 
Il bersaglio polemico di Anders presentato in questa storia distopica è chiaramente 

la pretesa di onnipotenza da parte dell’uomo, che, illudendosi di stare al centro del mondo, 
ha pensato di sfruttare la tecnica, con la conseguenza di rovesciare la sua potenza in 
impotenza, e di puntare all’autodistruzione con l’invenzione della bomba atomica, in una 
sorta di sempre rinnovato “finale di partita”. Anche in questo caso Anders punta il dito 
contro l’incapacità umana di rappresentarsi le conseguenze della sua azione, in quella che 
lui stesso altrove definisce “cecità di fronte all’Apocalisse”. 

Di fronte a questo pericolo per l’umanità, occorre trovare un linguaggio nuovo, 
affidarsi a un idioma non esoterico, che sappia correggere lo sguardo strabico. Se la 
filosofia deve parlare dell’uomo in generale, non può farlo usando un idioma 
comprensibile a pochi, perché così smentirebbe subito la pretesa genericità. Per questo 
Anders si richiama a una filosofia d’occasione (Gelegenheitsphilosophie) di matrice 
goethiana, capace – a differenza del pensiero metafisico – di trovare appiglio nella 
dimensione quotidiana. È questo il senso del racconto dal titolo Le chiavi (Die Schlüssel), 
del 1945:  

 
All’apertura dell’immenso lascito della signora Mu, gli eredi dovettero richiedere l’aiuto 
di un fabbro artigiano. La signora (…) non aveva sopportato l’idea di lasciare aperto (…) 
il proprio patrimonio. Solo dopo alcune settimane (…) trovarono un piccolo scrigno, e dopo 
che il fabbro l’ebbe aperto con cautela, dentro vi trovarono una serie di chiavi, almeno 
trecento, di diversa misura, tipo, fattura (…) (Anders 2010, 122).  
 
Il punto è che – come sappiamo dal prosieguo della storia – queste vecchie chiavi 

di comprensione del mondo si rivelano ben presto antiquate, non funzionano più, o meglio 

                                            
4 Interessante l’affinità con il film di Giuseppe Tornatore La corrispondenza (2016), dove si ritrova una 
macchinazione molto simile. 
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aprono serrature di valigie, bauli, borse ormai perdute nel tempo e nello spazio. 
Appartenevano infatti un tempo a bisnonne o zie decedute e sepolte chi sa dove – e che 
magari si conoscono solo attraverso fotografie ingiallite –, a case ormai demolite, 
insomma a un “mondo (di ieri) che non esiste più”.  

È come se una patina di estraneità avesse coperto le cose, che si presentano 
all’uomo deformate, irriconoscibili, inutilizzabili, come l’Odradek di Kafka. È quanto 
emerge da alcune short stories come Il telefono (Das Telephon), del 1945 e La brocca 
(Die Kanne), del 1933. Se l’oggetto misterioso del primo racconto è uno scheletro di 
strumento telefonico non più funzionante (Anders 2010, 30), la protagonista indiscussa 
del secondo testo è una vecchia brocca – per evocare Bloch  –, da cui il proprietario non 
si vuole staccare, sebbene  il vaso sembri privo di qualunque utilità. Di fronte all’amico 
che lo compatisce per questo destino del portare con sé la brocca, la risposta dell’uomo è 
illuminante, in linea con il sex appeal dell’inorganico di benjaminiana memoria: “E la 
brocca piuttosto? Dio stesso mi ha dato il compito di vegliare su di lei. Che le accadrebbe 
se da un momento all’altro io non dovessi più esserci?” (Anders 2010, 17). Fuori di 
metafora l’uomo si è trasformato, con l’avanzare della tecnica, in un custode acritico dei 
suoi stessi prodotti, un’appendice inutile dei suoi strumenti. La posizione di Anders è 
ancora più netta: non è la macchina a sostituire l’uomo, ma è l’uomo che sostituisce le 
macchine. Come si legge altrove, nel racconto dal titolo Distruttore di macchine? 
(Maschinenstürmer?):  

 
Pensare, come avevano fatto i nostri padri, che le macchine possano e debbano sostituire 
noi e il lavoro che svolgiamo, è assolutamente antiquato. Dove siamo rimasti noi stessi a 
lavorare, perlopiù lavoriamo non “ancora”, bensì “nuovamente”: in questo caso, infatti, noi 
sostituiamo le macchine. O perché talvolta queste difettano nel funzionamento, oppure 
perché – e qui parlare di “ancora” sarebbe ancora legittimo – le macchine che ci dovrebbero 
“davvero” essere non sono ancora scandalosamente state inventate (Anders 2016, 61). 
 
Nella riflessione filosofica andersiana, le macchine si profilano in una nuova 

figurazione, ovvero in relazione alle atrocità del regime nazista – e poi ai crimini collegati 
alla minaccia atomica. In un disegno in cui la potenza umana si è trasformata in 
impotenza, e in cui l’uomo si è ridotto ad essere solo una rotella intercambiabile di una 
macchina che produce sistematicamente la distruzione dell’umanità – inevitabile qui il 
riferimento a Nella colonia penale/In der Strafkolonie di Kafka –, anche la questione della 
colpa e della pena assume, nella sfera morale, una fisionomia più sfocata e problematica5. 

La “favola” de Lo sguardo dalla torre che più apertamente si richiama alla tragedia 
della Shoah risale al 1965 e ha il titolo di musiliana memoria Le qualità (Die 
Eigenschaften). Il personaggio principale è un alto funzionario sotto processo perché 
accusato di aver redatto un ordine di sterminio nei confronti di un immaginario popolo 
baranico. L’imputato dichiara di essere con la coscienza pulita perché avrebbe collaborato 
in un ruolo ben specifico e non nel progetto complessivo di sterminio: “(…) l’autore del 
testo che oggi è qui all’ordine del giorno, a quel tempo lo scrisse unicamente nella veste 
di Vicepresidente del Governo. La deduzione che costui sia personalmente concorde è 
una pura illazione che non posso tollerare” (Anders 2010, 25). L’argomento che emerge 
con forza in questa favola di Anders è la questione della responsabilità, nel mondo 
parcellizzato, per un’azione a cui si è collaborato eseguendo un comando, e di cui per 
questo ci si sente solo parzialmente (o niente affatto) responsabili. In questo frammento 
narrativo andersiano del ’65 è evidente il riferimento al caso di Adolf Eichmann6, che, 

                                            
5 Si rimanda qui anche alla favola di Anders dal titolo L’inganno del 1945 (Anders, 2010, 36). 
6 Vale la pena ricordare che Anders aveva tentato di avviare nel 1964 un epistolario con Klaus Eichmann, 
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catturato nel 1960, dopo quindici anni vissuti sotto falso nome in Argentina, senza 
apparenti crisi di coscienza, di fronte alla corte israeliana si dichiara non colpevole in 
quanto, da “rotella nell’ingranaggio del terrore”, si sarebbe limitato a obbedire agli ordini. 
E in questo proclamarsi innocente si addensa una profonda questione morale. Il problema 
è per Anders quello del “dislivello prometeico”, della frattura incomponibile tra il lavoro 
e la responsabilità (variante, questa, dell’asincronicità tra produrre e immaginare). Come 
si legge in alcune pagine dell’Uomo è antiquato, l’addetto al campo di sterminio non ha 
agito, ma per quanto ciò possa apparire paradossale ha lavorato (Anders 1963, 286), 
eseguendo gli ordini impartiti dai superiori7. Secondo le tesi portate avanti da Anders nel 
suo studio, l’apparente impassibilità di Eichmann al processo in cui era imputato altro 
non è che il sintomo di quella forma di cecità psichico-emotiva di cui siamo tutti noi 
vittime, e che per questo ci rende potenzialmente “figli di Eichmann”. 

La questione dell’analfabetismo emotivo costituisce un’altra variante della 
discrepanza prometeica su cui Anders si sofferma anche nella sua produzione letteraria. 
Intorno a questo fuoco ruota infatti sia Il sentimento rinviato (Der vertagte Gefuhl, 1945) 
sia le due favole incentrate sul tema dello sguardo e dal titolo Lo sguardo all’insù (Der 
Blick hinauf, 1957) e Lo sguardo dalla torre (1932), e che introducono e quasi chiudono 
il “cerchio della fine (dell’uomo)” andersiano. Nel primo e più tardo racconto si descrive 
una folla accalcata, a bocca aperta, sotto una torre nell’attesa spasmodica di vedere quello 
che a loro occhi si profila come uno spettacolo: il suicidio di un uomo disperato. Ma dal 
momento che, in quella torrida giornata di agosto, il “qualcosa di minuscolo e nero” che 
dovrebbe buttarsi indugia nella decisione definitiva, ecco che la folla con lo sguardo 
all’insù assiste, ormai spazientita e indignata, al fatidico tonfo finale che decreta la morte 
dell’uomo. Solo a quel punto gli astanti iniziano a disperdersi, abbandonando il teatro di 
sangue per riprendere i loro affari, e rammaricandosi di aver perso del tempo in un’inutile 
distrazione (Anders 2010, 141).  

Ancora più significativo è il messaggio trasmesso dal primo racconto, quello che 
dà il titolo all’intera raccolta. Data la brevità del testo lo cito per intero: 

 
Quando la signora Glü dalla più alta torre panoramica gettò lo sguardo verso il basso, dalla 
strada sottostante, simile a un minuscolo giocattolo ma riconoscibile inequivocabilmente 
per il colore del cappotto, sbucò suo figlio; e un secondo dopo, questo giocattolo venne 
travolto e distrutto da un autocarro rassomigliante anch’esso a un giocattolo – comunque 
la faccenda si sbrigò nell’arco di un istante di irreale brevità, e il tutto si svolse solamente 
fra giocattoli. “Io non vado giù!”, urlò a quel punto la signora Glü, rifiutandosi di scendere 
le scale, “io non abbandono la torre! Lì sotto potrei disperarmi!” (Anders 2010, 15). 
 
La vera protagonista di questo breve scritto di Anders è la discrasia dell’uomo, la 

sua ormai limitata capacità emotiva. In una riflessione appuntata oltre cinquant’anni 
dopo, nella notte del 14 marzo 1979, Anders torna su questa storiella e la collega alla 
spinosa questione dell’elaborazione del tragico passato per i tedeschi. Il comportamento 
della donna, che dall’alto del belvedere, ha assistito all’incidente mortale del figlio, ma 
                                            
il figlio di Adolf Eichmann, il grigio impiegato deresponsabilizzato, il banale sterminatore che, producendo 
sistematicamente cadaveri, ha solo “obbedito agli ordini”. Le lettere di Anders sono rimaste senza risposta, 
ma sono state pubblicate da Anders nella forma di un'unica lunga lettera di riflessione monologica sulla 
“responsabilità individuale” nel mondo della tecnica, con il titolo Noi, figli di Eichmann (Wir 
Eichmannsöhne, 1964). Il riferimento alla questione della banalità del male in Hannah Arendt è qui 
scontato.  
7 Su questa stessa linea va letta, a mio parere, la favola del 1949 dal titolo Pensate da soli (Selber denken), 
che racconta il fallimento del “pensare da sé (Selbstdenken)” di kantiana memoria. In questo testo la 
massima dell’Illuminismo viene messa in bocca a un pappagallo (quindi un imitatore di voci, come nella 
pièce Kant di Bernhard) nient’affatto vero, ma finto, artificiale. Cfr. Anders, 2010, 105. 
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(dal momento che nella visione dall’alto gli è apparso come uno scontro di giocattoli), si 
è rifiutata di scendere in strada, è assimilabile a quello del popolo tedesco nei confronti 
dei sei milioni di persone morte nei campi nazisti (Anders 2014, 61-62). Il punto è che, 
di fronte all’enormità del male, la percezione si blocca rendendo impossibile una forma 
di rimorso. Come Anders non si stanca di ripetere, i limiti dell’immaginazione non solo 
non permettono di vedere ciò che è troppo grande e potente, ma anche ciò che è troppo 
lontano.  Non è un caso se sia l’uomo sulla torre sia il figlio in strada sono percepiti come 
dei punti neri, delle entità impercettibili, spersonalizzate. Per questo Anders denuncia 
l’esigenza di una ritrasformazione dei punti in esseri umani, delle cifre in persone, dei sei 
milioni di gassati in esseri umani. 

 
3. In queste tappe narrative (quasi come in un capovolgimento della favola) non 

viene lasciato nessuno spazio alla “consolazione”; la penna di Anders mira semmai a 
scuotere le coscienze, a stimolare l’emozione. In questo senso la riconquista della 
disperazione costituisce una meta tanto anelata quanto fondamentale. Le parole con cui 
Anders nel 1979 commenta il fatto che il popolo tedesco, dopo più di quarant’anni di 
rimozione, si sia deciso a guardare nell’abisso del nazismo (e che potrebbero funzionare 
anche per la madre del racconto) sono emblematiche: “E grazie a Dio, ora si disperano, 
finalmente si disperano” (Anders 2010, 62). Se la favola assume nella estetica di Ernst 
Bloch il compito di insegnare a sperare, in Anders deve trasmettere l’importanza della 
disperazione. 

Al centro delle favole andersiane sul tema dello sguardo è la questione della cecità 
di fronte alla realtà, l’incapacità umana di vedere lo “stato di cose”. Di qui la missione 
che Anders affida alla sua attività culturale, quella di smontare le apparenze ingannevoli, 
di far saltare lo smalto sulle cose, di rendere accessibile alla vista, all’immaginazione, 
all’intelletto, una rete stratificata e nascosta alle nostre possibilità visive. All’interno di 
questa prospettiva si deve collocare la sua attenzione per la “favola”, come forma 
narrativa che adempie la funzione del linguaggio metaforico, che vuole inglobare quel 
che del reale fuoriesce dal campo visivo. Secondo Anders infatti occorre esagerare, 
deformare, per constatare, perché l’invisibilità si rivela solo nella deformazione del 
visibile. In piena sintonia con le posizioni di Bertolt Brecht, al quale aveva dedicato un 
penetrante profilo (Anders 1991, 111-154), anche per Anders il ruolo dell’arte oggi è 
quello di pro-durre il disordine sotterraneo, o – per dirla con il suo ex-maestro Adorno, 
con il quale condivide una comune visione radicale della contemporaneità – d’introdurre 
caos nel mondo.  

Per Anders la nostra capacità di vedere è insufficiente, e per questa ragione il 
compito dell’artista dovrebbe essere proprio quello di “rendere visibile” l’invisibile”, di 
cogliere le condizioni di possibilità (in senso kantiano) del realizzarsi di qualcosa, della 
loro origine. Non è un caso se la copertina originale del volume Der Blick von Turm, a 
firma dell’artista tedesco Andreas Paul Weber (1893-1980), presenta proprio questo: una 
sorta di giullare-reduce di guerra, sorridente, che tenta di distribuire occhiali a una schiera 
di uomini e donne – giudici e notai, dame, cardinali e vescovi, generali – dal fare altezzoso 
e con gli occhi chiusi8.  

Il compito del narratore è quello di creare finzioni, immagini del mondo, per fendere 
la cortina di “false rappresentazioni del mondo” e per addestrate l’occhio a uno sguardo 
critico9. Per Anders nella società fantasmatica non esistono più immagini nel mondo, 
                                            
8 Per contrasto viene in mente il Giuseppe Coppola, l’inquietante venditori di barometri nel racconto di 
E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia (Der Sandmann, 1815). 
9 In questo senso deve essere inteso il monito della favola del 1939 dal titolo Il silenzio (Die Stille), raccolto 
dalla domanda posta dal bambino alla madre su come venisse prodotto il silenzio ( e lo stesso vale per 
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quanto piuttosto il mondo nell’immagine, “o meglio: il mondo come immagine, come una 
parte d’immagini che senza sosta cattura il nostro sguardo, senza sosta lo possiede, senza 
sosta copre il mondo” (Anders 1992, 231). Occorre quindi affidarsi al meccanismo 
narrativo, alla dimensione del fantastico come strumento per spezzare l’incantamento 
prodotto e sfruttato dalla rete massmediatica, e imparare a confrontarsi, per mezzo delle 
lenti della “fantasia”, con la realtà (Zipes 2004). È quanto Anders sostiene in un passo del 
suo diario di non-ritorno a casa, in Breslavia, dal titolo Discesa all’Ade (Besuch im 
Hades), 1979:  

 
(…) il fantasticare che oggi è richiesto non consiste più in ciò che intendevamo finora con 
questo termine, non più nel trascendere esageratamente il reale, non più nel raffigurarci 
l’irreale o nell’immaginarci esseri fiabeschi (…) Al contrario, fantasticare significa 
attualmente confrontarci con la realtà davvero fantastica di oggi, interpretarla in modo 
adeguato. In sintesi: la fantasia, dal momento che il suo oggetto, la realtà fantastica, è esso 
stesso fantastico, deve funzionare come un metodo dell’empiria, come organo di 
percezione dell’effettivamente enorme (Anders 2008, 37).  
 
La fantasia come metodo dell’empiria: in questo messaggio apparentemente 

paradossale va ricercato il senso ultimo dell’attività narrativa di Anders, e forse anche 
della sua speculazione filosofica. 
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l’oscurità) nel periodo precedente all’invenzione della radio (e della televisione): “’È vero?’, esclamò il 
bambino, quando la madre aveva finalmente spento la radio ed era sul punto di uscire dalla stanza dei 
bambini. ‘Che cosa?’ ‘Che quando tu eri piccola la radio non esisteva?’ ‘Naturalmente no.’ ‘E il silenzio, 
allora? Non avete mai saputo come si produce il silenzio?’” (Anders, 2010, 40). Il punto è che le 
riproduzioni fornite a domicilio non sono, nella “società dello spettacolo”, parentesi nel silenzio, ma 
piuttosto il silenzio e la mancanza d’immagini sono diventate lacune e vuoti nel continuum del mondo delle 
immagini. 
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