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AMADAS MONSTRUAS 

 
Los griegos, que ya parecían saberlo todo sobre el mundo y el ser humano en el mismo  
comienzo de la civilización occidental,  dejaron claras un par de cosas que nos han sido 
de gran utilidad a los hombres y mujeres que habríamos de ir llegando después, a todos 
los que hemos aprendido tanto de ellos como enanos gozosamente aupados a hombros de 
armónicos gigantes. 

La primera de esas cosas podemos encontrarla, en un pasaje de Fedro, de Platón, 
en el que Sócrates relata un viejo mito egipcio sobre el rey Tamus y el dios Theuth. En 
esa historia la divinidad va desgranando ante el monarca la grandeza de las artes que 
deben ser entregadas al pueblo egipcio. Al llegar a las letras, Theuth se muestra 
especialmente eufórico en su recomendación, y argumenta con énfasis que “Este 
conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha 
inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría.” 

Y no, no me extraña que Theuth ejerciera como entusiasta comercial de la 
escritura ante el poder real, representado por Tamus. Coincido con él en que la literatura 
es un medicamento eficaz que nos salva  del olvido, una vacuna con un cien por cien de 
garantía, sin trombos ni otros efectos colaterales, en su triunfo absoluto contra el virus del 
olvido.  

La primera vez que oí hablar de las palabras de ese dios enamorado de las letras 
en una clase de Teoría de la Literatura de Túa Blesa, cuando aún faltaba mucho para que 
yo me atreviera a escribir el primero de mis textos, supe que debía apuntarlas, 
salvaguardarlas para que no quedaran sepultadas por otras citas, por  el peso inexorable 
de todos los párrafos que pudiera leer en el futuro. Y la rescaté así de la epidemia del 
tiempo, de las décadas que han pasado sobre ella sin robarle un ápice de sentido. La 
escritura es fármaco, desde luego. Nos cura gracias a su naturaleza perdurable, al consuelo 
que siempre supone saber que, si lo deseamos, podemos volver una y otra vez a 
inyectarnos la dosis necesaria para recuperar una frase, inocularnos una verdad, un motivo 
lo suficientemente valioso para seguir adelante. 

Pero los griegos, además de estas impagables nociones de medicina para el alma, 
también me enseñaron, de nuevo de la mano de Túa Blesa, otro concepto que, enlazado 
al anterior, trazará el eje vertebral de esta charla. Aludiré ahora, metafóricamente, a la 
práctica textual que Grecia, como precursora avezada del reciclaje, puso en 
funcionamiento. Me refiero al concepto de palimpsesto, es decir, a la superposición de 
escrituras que pueden rastrearse en los viejos pergaminos helénicos. Un estudio del 
profesor Ángel Escobar afirma que se encontró  una copia de La Odisea del siglo III a.C. 
reescrita sobre un documento, o lo que es lo mismo, una obra literaria fijada para el 
porvenir, transformada en medicina eterna desde muy temprano eclipsó el valor de la 
realidad de la época de una crónica. Y si buscamos imágenes de palimpsestos nos daremos 
de bruces con textos hipnóticamente bellos, en esa intersección fascinante de palabras que 
se encuentran en el camino de la página, como viajeras que caminan en sentidos 
contrarios. Escobar añade que hay una razón más bien de tipo práctico que explicaría el 
aprovechamiento máximo del soporte textual: el pergamino era caro y un solo códice 
podía exigir la piel entera de un rebaño. La economía se impuso, pues, como criterio de 
elaboración, pero también como el dictamen que decidía la salvación o condena de unas 
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líneas a favor de otras: algunos textos merecían ser sobreescritos, borrar en parte la huella 
de otros anteriores, que aun así dejaban su sombra, en forma de fantasma verbal, de 
espectro alfabético. 

En 1982 Genette retomó el concepto de palimpsesto para definir con esa bella 
metáfora el conjunto de estrategias mediante las cuales los autores y autoras nos 
apropiamos de textos ajenos. Son sobradamente conocidos los términos que utiliza para 
distinguir las variantes que pueden darse entre textos de diferentes épocas y autores, pero 
a mí me interesa, y en él voy a centrarme, el apartado dedicado a la hipertextualidad, que 
vincula dos textos, un hipertexto B a un hipotexto A, anterior a él y sin cuya existencia 
no podría darse B. Utilizando un símil botánico, Genette plantea que el hipertexto B se 
injerta en A, como la planta en la tierra que le es absolutamente necesaria para germinar. 
En este sentido, Genette distingue dos formatos distintos de hipertextualidad, si bien, 
como en toda su clasificación en realidad, las categorías no son estancas, se 
interrelacionan entre sí y en ocasiones es difícil determinar dónde empieza una y termina 
otra. En cualquier caso, de forma libérrima, trataré de ceñirme a esos dos modelos 
hipertextuales, llamados imitación y transformación, para referirme a un elemento que 
considero básico en mis textos, la repetición aplicada a los personajes femeninos que 
podríamos llamar no convencionales, por su carácter anómalo o  su relación con lo 
siniestro, también en sentido amplio, esas amadas monstruas a las que se refiere el título 
de mi exposición y que surgen ahora, al filo de la cuarta página, por primera vez, porque 
ellas no existirían, muy probablemente, de no ser por modelos hipotextuales previos que 
por un motivo u otro me han inducido a crearlas.  

Llama Genette transformación a la opción transtextual consistente en la 
modificación más o menos compleja de una obra. Arrancar unas páginas de una novela, 
cambiar una palabra en un aforismo transforman sin duda el modelo original, crean un  
hipertexto distinto, como sucede, por ejemplo si en “El tiempo es oro” cambiamos la 
última palabra, “El tiempo es lloro”. Pero también se refiere a la imitación, que define 
como mecanismo en el que es necesario el conocimiento previo de aspectos como el 
género, la temática, el estilo, etc., para llevar a cabo la operación transformadora. A 
grandes rasgos podríamos decir que en este segundo caso un texto habla de otro, como 
sería el caso de La Eneida o el Ulysses de Joyce,  con respecto a La Odisea, aunque no 
aludan directamente a él. En la epopeya de Virgilio nadie puede dudar que se inspira en 
el modelo genérico establecido por Homero que detalla la gesta de un héroe viajero, al 
narrar la peripecia de Eneas. Joyce, por su parte,  se limita a trasladar en otro escenario y 
otra época, el Dublín del siglo XX, la odisea de Ulises.  

Me resulta muy útil como punto de partida esta distinción, si bien en algunos casos 
me costaría saber cuál de las dos variantes prevalece en la composición de uno de mis 
textos o uno de mis personajes. Por poner un ejemplo, en un microcuento  que titulé “La 
fea durmiente”, y al que aludiré de nuevo más adelante, casi al final de mi conferencia, 
opté por cambiar ese adjetivo definitorio del relato original y con él muchos de los 
elementos que determinan la historia, pero igualmente se mantienen en el decurso 
narrativo determinadas convenciones básicas: la maldición que somete a una joven a un 
sueño de cien años, la aparición de pretendientes que esperan, ósculo mediante, 
convertirse en reyes consortes, etc. Por lo que me costaría concretar qué es lo que hice 
exactamente con esta desdichada doncella ¿imité y/o transformé? 

En este punto quizás deba explicar, antes de emprender el análisis práctico de 
algunas de esas criaturas monstruosas  que he secuestrado de otros textos, las razones que 
me llevan a usar de la reescritura con tanta frecuencia.  
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Y retorno al comienzo. La escritura siempre ha sido para mí ese fármaco del que 
hablaba el Sócrates de Platón. De vez en cuando necesito  volver a por la dosis de recuerdo 
de esa vacuna, disfrutar de la relectura que ofrece la sensación de que la belleza y la 
verdad permanecen para siempre en ese lugar llamado texto. Releer es volver a vivir la 
aventura de nuestros héroes, es experimentar por enésima vez la emoción que transmite 
un verso. Con el paso del tiempo la lectura de una misma obra puede ofrecernos diferentes 
matices, puede crecer y madurar con nosotros, acompañarnos en el viaje de la vida como 
un equipaje que dista de ser un bulto inerte, pues la literatura late y respira, cambia igual 
que el ser humano que la atesora, aunque el soporte fijo nos ofrezca esa apariencia 
inmutable que tanto nos tranquiliza. De niños nos encanta que se nos relate el mismo 
cuento mil veces, palabra por palabra, punto por punto. Pedimos que sea idéntico en todos 
sus detalles al que se nos contó anoche y al que se nos contará mañana. Regresamos a ese 
mundo remoto del érase una vez, recorremos el reino imaginario, volvemos a mirar la 
misma manzana roja y perfecta pero envenenada con la misma fascinación. Y sentimos 
el mismo temor por la niña que la morderá inevitablemente y caerá fulminada ante 
nuestros ojos, sin que el narrador acuda en su auxilio y la salve. 

Sin embargo, saber que esos personajes están ahí, al margen del tiempo y el 
espacio, viviendo la historia que siempre te contaron puede llegar a resultar insuficiente. 
Ya no basta con salir a su encuentro, como cuando eres lectora, sino que necesitas,  igual 
que una pequeña divinidad intrusa,   colarte en ese castillo,  modificar las rutas que galopa 
el príncipe salvador, aumentar la dosis de veneno que contiene esa preciosa manzana 
esférica, intervenir el final fijado por la tradición. Porque la literatura es juego, además 
de medicina, y nos permite, magnánima, llegar hasta ella, manipularla a placer, desoír el 
mandato categórico de ese colorín colorado, este cuento se ha acabado. 

Además, en ocasiones, como al menos me sucede a mí con algunos personajes 
ajenos, intuyes que pueden ser otros, sientes la irremediable tentación de colocarlos en tu 
propia historia, modelarlos como gustes aunque mantengan unas características que los 
hagan reconocibles, que nos permitan identificarlos.  Esta posibilidad me ha sido muy útil 
en mi práctica como autora de microrrelatos, debido a que el esquematismo descriptivo 
propio de los protagonistas del género  permite saber exactamente quiénes son de forma 
instantánea si provienen de un texto anterior, aunque también es verdad que la he usado 
indistintamente  en cuentos más extensos y en mi novela.  

Voy a referirme a algunas de esas criaturas a continuación. Me ha parecido 
oportuno destacar a aquellas que nos provienen de un texto literario propiamente dicho, 
sino de otras disciplinas como la fotografía o el cine, ya que es interesante observar cómo 
podemos imitar o transformar elementos que originariamente usaron la imagen y no tanto 
la palabra como instrumento esencial.  

El cine ha sido sin duda, al igual que el cómic, una influencia en muchos autores 
y autoras de mi generación. De hecho, en mi caso concreto, ha sido una fuente inagotable 
de estímulos visuales, tanto en la creación o recreación de atmósferas como de personajes. 
Desde la primera vez que vi El resplandor, siendo adolescente, me fascinó la presencia 
inquietante de las hermanas fantasmales que asedian al pequeño Danny en los pasillos del 
hotel Overlook. Las niñas de gesto adusto y  vestidito azul eran, a su vez, un homenaje 
que Kubrick rendía al retrato que Diane Arbus, con quien el director había estudiado 
fotografía, hizo en 1967 a las hermanas Catleen y Colleen, durante una fiesta navideña 
celebrada en New Jersey. Son lo que yo llamaría “personajes para llevar”, en el sentido 
de que están perfectamente construidas desde el punto de vista estético y pueden 
trasplantarse perfectamente en otro texto sin que cueste mucho reconocerlas o pensar en 
ellas como influencia directa. Parecen niñas de una época pasada, vestidas y peinadas 
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según la moda de otro tiempo, vinculadas al género del terror por su lividez y su tétrica 
intervención oral. Surgen ante nuestros ojos pálidas y misteriosas, habitantes del otro lado 
que nos salen al paso en un pasillo de hotel para asustarnos simplemente con su presencia 
o la única frase que pronuncian, la famosa “Ven a jugar con nosotras, Danny”. El juego 
entre vivos y muertos, entre el niño del triciclo y las hermanas vestidas de azul, el 
acercamiento de esas dos criaturas que ya no son humanas y el pequeño Danny se nos 
antoja realmente terrorífico.  

Las gemelas son, seguramente, mi variante favorita del tema del doble, ese motivo 
fantástico que plasma la inquietud del ser humano ante la idea de que no somos 
individualidades irrepetibles. Además de lo perturbador que siempre resulta este asunto 
del cuestionamiento de nuestra singularidad, tanto Arbus, en su fotografía original, como 
Kubrick, en su guiño cinematográfico, sumaron una serie de características que  añadían 
notas siniestras a la configuración de los personajes y la percepción que causan en quienes 
las contemplamos. Así, a Arbus le llamaron mucho la atención las pequeñas 
peculiaridades que hacían que esas dos hermanitas vestidas de negro, no fueran 
estrictamente idénticas. Colocando  la cámara a la altura de su cintura, según su técnica 
habitual, plasmó en una imagen cómo la perturbadora similitud  de dos gemelas se esfuma 
poco a poco si se las observa con atención. La banda que rodea el cabello cortado a media 
melena, el vestido negro, los impolutos cuellos y puños blancos son los mismos. Pero al 
detenernos en sus rostros advertimos que la mirada azul es igual y diferente a la ve. Una 
de ellas, la de la izquierda, parece contrariada al posar. La otra sonríe ligeramente. Y el 
dibujo de sus leotardos claros también es ligeramente distinto. También Louise y Lisa 
Burns, las gemelas que podíamos considerar derivadas de las Arbus que Kubrick opta por 
incluir en su espeluznante versión de la novela de King, obviando que en ella una niña 
era algo mayor que la otra, aparecen en uno de los fotogramas más conocidos de la 
película exhibiendo parecidos y diferencias, como si jugaran con el espectador a ese 
antiguo pasatiempo que solíamos encontrar en las páginas finales de los periódicos. Las 
dos van ataviadas con el icónico vestido azul celeste, calcetines blancos y relucientes 
merceditas negros. Las dos se retiran el cabello de la frente con una horquilla  colocada 
en el mismo lado, pero mientras que la que se encuentra a la izquierda es esta vez la  
muestra una inquietante, casi imperceptible sonrisa,  la  de la derecha mira entre asustada 
y perpleja a cámara. Como las originales del hipotexto de Arbus presentan una serie de 
características que creo llevan un paso más allá la naturaleza siniestra del motivo gemelar. 
Nos muestran a dos seres extremadamente similares pero diferenciados de forma tan sutil 
como inquietante, de forma que las particularidades adquieren un sesgo siniestro. La 
misma niña no es la misma niña, los mismos ojos pueden mirar de otra manera. 

Esa percepción turbadora del gemelismo es la que me interesó reflejar en “El 
juego”, un relato mío que fue incluido en un libro homenaje a Stephen King en el que las 
protagonistas son Laura y Victoria, dos hermanas gemelas vestidas exactamente igual que 
las niñas Kubrick, pero cuyos temperamentos son tan distantes entre sí como la fisonomía 
de las mellizas de Arbus, si se las observa bien. Una de ellas, Victoria, obedece 
ciegamente a la otra, Laurita, que la induce a llevar a cabo diferentes maldades, como 
matar a su viejo perro o romper el muñeco de porcelana de su madre que es un recuerdo 
familiar muy querido. La voluntad de la gemela perversa se impone y desestabiliza el 
orden familiar en este cuento donde la diferencia  de los personajes infantiles es más 
interna que externa. Una de las niñas, podemos sospechar, es la débil, la que se deja llevar 
por el temperamento malicioso de su hermana. Una de ellas, aún no lo sabemos, está viva. 
La otra ha muerto pero desde el otro lado sigue dándole órdenes, obligando a Victoria a 
participar en un juego atroz, aprovechándose de la relación telepática que mantenían 
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desde la más tierna infancia, ese rasgo tan común en los niños y niñas que crecen unidos 
en el vientre materno. Leo un pasaje para ilustrar esta relación insana que somete el bien, 
Victoria, al mal, representado por Laura.  

Pero mamá no sonríe. Parece un fantasma triste, le están saliendo canas plateadas por toda 
la cabeza y ese horrible vestido negro dos tallas más grande le queda fatal. Se sienta en la 
cama de Laurita y arregla el cojín en forma de corazón. Después me mira. 

-Victoria. ¿Por qué? 

Ya estamos. Sólo me habla a mí, como siempre, y la sonrisa se borra de mi rostro. 
Me enfado, me enfado mucho. Quiero que me crea y empiezo a contarle otra vez, desde el 
principio lo de la muertita, para que vea que no miento. Me estoy poniendo roja de rabia. 
Cierro los ojos. Le digo que Laurita se empeñó en jugar a eso por primera vez un domingo 
por la mañana, a la vuelta de misa, y que luego insistía siempre en volver a hacerlo. Le 
cuento cómo subíamos corriendo escaleras arriba, mientras papá se quedaba leyendo el 
diario en la sala de estar y ella marchaba a la cocina a supervisar la tarea de Matilde, nuestra 
cocinera. Yo caminaba unos pasos por detrás de Laura y la veía trotar hasta el dormitorio 
de ellos, que era su lugar favorito para morirse. Entonces se tumbaba en la cama de 
matrimonio y levantaba el brazo para indicarme con un gesto imperioso que entornase la 
puerta de la alcoba. Así lo hacía yo, que nunca supe llevarle la contraria, a pesar de que 
aquel juego me aterraba. 

A modo de conclusión, podría decir que en esta reelaboración del motivo de las 
gemelas de Kubrick, tan influidas por las de Arbus, llevé a cabo un ejercicio de fusión de 
las cuatro niñas y sus características físicas y emocionales. Digamos que rapté a las dos 
parejas de hermanas y jugué con ellas en mi cuento porque la literatura nos permite llevar 
a cabo estas fechorías impunemente. Si intento sistematizar de qué tipo de 
transtextualidad se trata, diría que “El juego” es una imitación, en el sentido de que retoma 
elementos de textos anteriores, la foto y la película de Arbus y Kubrick, teniendo siempre 
muy presentes esos rasgos físicos y psicológicos que definen a las niñas situadas frente al 
ojo escrutador de la cámara. Sin duda, el aire de familia misterioso y el enigma sugerido 
por las terroríficas pequeñas son huellas que quise fijar, a modo de daguerrotipo sutil, en 
mi relato. Es decir, partí de unos conocimientos compartidos con los lectores, de una 
complicidad que hace reconocible el árbol genealógico de Laura y Victoria. Y esa 
obsesión por la asimetría que puede darse entre seres prácticamente clonados vuelve a 
aparecer en algunos de mis microcuentos incluidos en Casa de Muñecas, como por 
ejemplo “La gemela fea”, en la que la belleza de una de las hermanas se convierte en 
instrumento de poder que doblega a la otra, menos agraciada. Precisamente al  analizar la 
presencia de gemelas en mis textos más breves he detectado una curiosa tendencia en mi 
manera de escribir, que llamaré desde ahora bifurcación. De alguna forma siento que 
necesito volver una y otra vez sobre determinados temas y personajes, casi como un reto. 
Ese desafío personal consiste en narrar de forma condensada o por extenso una historia 
donde aparezcan esos motivos, esos protagonistas rescatados de otros autores. Y he 
descubierto que un mismo eje significativo, como puede ser el doble representado por las 
gemelas, admite un determinado desarrollo cuando se introduce en una microficción, y 
otro muy distinto si se traslada a un cuento de ocho o diez páginas. El empleo del lenguaje, 
la prospección psicológica, las acciones que llevan a cabo esas figuras raptadas de textos 
anteriores a los  míos, deben ser distintos por fuerza, en ese ejercicio de desdoblamiento 
que me divierte tanto. 

Si paso a referirme a otro de los personajes femeninos que aparecen sin cesar en 
los textos que escribo, a partir de un modelo inicial que viene dado por un texto fílmico, 
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deberé mencionar la casa, pero no una cualquiera, sino una muy concreta, que yo conocí 
antes por la película que por la novela en la que aparecía originariamente. Me refiero, 
claro está, a Manderley, esa construcción dotada de vida propia que censura a la segunda 
señora de Winters en Rebecca, la novela de Daphne du Maurier en la que se narra cómo 
un edificio conserva la esencia de una mujer inolvidable, la seductora Rebecca, que sigue 
reinando en el alma y en la mansión de Cornualles de su esposo, el aristocrático Max de 
Winters, aun después de muerta.  

Me resulta apasionante esta casa de la que la autora se enamoró en realidad. Y es 
que la creadora de Rebecca andaba fascinada por Menabilly Manor, una mansión de estilo 
georgiano situada en Cornualles. Buscaba para ambientar su historia, según puede leerse 
en su biografía, “Casas ante las que se extendieran vastos terrenos, con bosques y cerca 
del mar; con retratos de familia colgando de sus paredes”. La encontró en 1926 y, besando 
sus paredes, le prometió a esa magnífica pero inquietante edificación que un día viviría 
en ella. Cumplió su palabra y en 1943, con las ganancias generadas por la adaptación 
cinematográfica de Hitchcock, regresó al caserón, que alquiló hasta 1966, en que tuvo 
que devolverla a sus propietarios. Para entonces, ya había encontrado un esqueleto 
emparedado en una de sus alcobas y sentía sin duda un apego irresistible hacia ese lugar, 
al que estando ya muy enferma volvió décadas después para despedirse como si fuera una 
vieja amiga, tan solo tres días antes de su muerte. 

Pero mi Manderley, el que me impresionó primero, de forma más honda y 
permanente, fue sin duda el que el mago del suspense se sacó de la manga en 1940. Era, 
ese Manderley, un eco de las country houses tipo Brideshead que los aristócratas ingleses 
iban abandonando, al resultarles imposible afrontar los gastos de su mantenimiento.  
Llegó la guerra y la película de Hitchcock hizo pensar a espectadores de todo el mundo 
en las casas, los hogares, arrasados por el conflicto bélico, en ese mundo feliz y acogedor 
que había dejado de existir y del que solo quedaban casas fantasmales. Resulta muy 
curioso que el director de Rebecca rodara los interiores de su película sobre los restos de 
otra casa legendaria  ya derruida, la famosa Tara de Lo que el viento se llevó, en los 
estudios Selznick.  

Es asombrosa la magia del cine, desde luego, porque a pesar de que Manderley 
era solo un decorado edificado sobre las ruinas de otro, a mí me transmitió ya desde niña, 
desde que me adentré en él la primera vez que vi la película, una sensación indefinible, 
de nostalgia y fascinación, que nunca me ha abandonado. Manderley, esa casa con 
fantasma inolvidable, el perro más fiel de Rebecca, es, para mí, mucho más que un 
escenario: yo entiendo que esa casa de Cornualles está viva, siente y reacciona como un 
álter ego de su propietaria. En este sentido, desde mi primer libro, titulado 
significativamente Manderley en venta, hasta mi novela Santa Vela, la presencia activa 
de ese caserón que mortifica a su nueva habitante, que no la acepta y le recuerda 
constantemente su condición de advenediza, me ha acompañado siempre en mis textos, 
como le sucede a la segunda esposa de Max de Winters, esa insignificante joven sin 
nombre siquiera que sueña con volver a las cenizas de ese lugar hostil pero hermoso que 
nunca la aceptó.  Manderley, siempre majestuosamente sombrío, es el lugar que yo pediría 
visitar si se me diera la oportunidad de cumplir un deseo imposible. “Porque la casa es 
nuestro rincón del mundo. Es nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”, dice 
Gaston Bachelard. Yo no siento los espacios domésticos solo como un “en donde” 
suceden cosas que nos afectan, sino muchas veces como espejo, como el segundo “yo” o 
una extensión de quienes los habitamos. Por eso me fijo tanto en las casas ajenas que 
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visito, por la impagable información que creo que me dan sobre sus inquilinos. Por eso 
me obsesiona tanto reflejar el lugar en el que viven mis personajes, hacerlo cómplices del 
tono vital de la historia, contagiarle una determinada atmósfera, habitualmente funesta, 
para qué vamos a disimular, que vaya infectando también a los lectores, que vaya,  poco 
a poco, encaminándolos en una dirección determinada.  

Todos los cuentos de mi primer libro descansan bajo el tejado de ese título 
parlante. Manderley en venta evoca la ruina vital de cualquier casa en la que alguien deja 
de vivir por una separación, el aumento de la familia, la muerte… En cada relato se evoca 
la figura de la casa, entendida en sentido amplio, como espacio hostil a sus habitantes. Se 
menciona expresamente el nombre de la casa de Rebecca en “Historia de una breve alma 
en pena”, cuando la niña secuestrada verano tras verano por su abuela, obsesionada por 
convertirla esos días en la hija  fallecida tantos años atrás, se asoma a la casa de muñecas 
abandonada por su tía muerta, que permanece ajena al tiempo, inutilizada por la ausencia 
de su dueña, indiferente a esa segunda chiquilla que querría jugar con ella, si se lo 
permitiera su autoritaria abuela, una versión actualizada de madame Danvers.  

En el centro de la estancia, colocadas sobre una mesa, improvisado altar, 
comadreaban varias peponas de porcelana ajada y se erigía la casa de muñecas con la que 
a día de hoy aún sigo soñando, abierta en canal como una granada. Tres pisos de ambiente 
victoriano, repletos de mueblecitos lacados, con suelos de azulejo blanco y negro y 
escalera de caracol. Había  una coqueta cocina de madera y estufa de carbón en la primera 
planta, y dos cuartos de baño, cada uno equipado con su lavabo de porcelana y una de 
esas bañeras antiguas con patas, en los laterales de la segunda. Pero si alguien me hubiera 
preguntado cuál era mi rincón favorito de aquella mansión, le hubiera contestado sin 
dudar que la alcoba de dama del tercer piso, a cuyo interior me asomaba con cara de 
gigante para mirar con ojos muy abiertos cada uno de sus primorosos detalles.  

“Como en el dormitorio de la Rebeca de Manderley, allí no faltaba la elegante cama con 
dosel y colcha de raso, ni el tocador con espejo y butacón, ni el cepillo y el peine de plata, 
ni siquiera las mínimas zapatillas de tacón, adornadas con plumas rosadas, que 
languidecían, como olvidadas, a los pies del lecho. Recuerdo que siempre pensaba lo 
mismo, ojalá pudiera cerrar los ojos y abrirlos de nuevo para encontrarme viviendo aquí, 
en esta habitación de princesa, ojalá pudiera vivir aquí y la abuela no me encontrara y se 
volviera loca o se muriera de un susto...”. 

Podría detenerme en otros ejemplos de mi filia manderliniana, porque el cuento 
“Habitante”, incluido en el mismo volumen, también desarrolla la atracción que ejerce 
una casa maravillosa y siniestra sobre una mujer a la que nunca aceptará del todo, porque 
cada habitación parece recordar a su anterior propietaria. En este relato la protagonista no 
es la segunda esposa de nadie, sino una médico autosuficiente que se enamora de un 
edificio situado en una Zaragoza contemporánea y compra uno de  sus apartamentos. La 
ruptura con respecto al argumento de “Rebecca” es tan evidente como la continuidad de 
esa relación problemática entre el personaje femenino y la casa que perteneció a otra 
mujer, que ha dejado sus huellas indelebles en ella. Se moderniza el contexto, pero la 
esencia del conflicto pervive en mi cuento. 

En mi cuarto libro, el ya mencionado Casa de Muñecas, uno de los textos, 
“Manderley en llamas”, juega con el concepto de micromundo y retoma el motivo del 
incendio de la novela de Maurier y la película de Hitchcock para narrar el trágico final de 
una magnífica casa de muñecas y de su inquilina de porcelana. De nuevo aparece la 
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bifurcación que mencionaba al referirme a las gemelas. De nuevo vuelvo a escribir textos 
de apenas unas líneas, por fuerza más sintéticos, y otros extensos, donde puedo describir 
pormenorizadamente y detenerme en la creación de atmósferas. 

Pero prefiero ahondar un poco más en otra de mis terribles casas personajes, la 
última por el momento, que es protagonista indiscutible y narradora de uno de los 
capítulos de mi novela Las madres negras. Esa casa convento tiene nombre, como todas 
las mansiones importantes. Santa Vela es un edificio que siente y piensa, e incluso 
recuerda y cuenta su propia historia, situada en un presente aciago que le hace volver los 
ojos a un pasado feliz, perdido como siempre, como sucedía en el caso de Manderley. 
Creo que con esta narración di un paso más hacia esa humanización del espacio que 
aparece configurado plenamente como narrador y personaje, dotado de alma y voz 
propias. Santa Vela es una criatura híbrida, construida a partir de otras casas encantadas 
como la mansión Winchester, pero sobre todo evoca la jaula opresora, vengativa contra 
la mujer atrapada en su interior, tal y como sucede en Manderley, esa casa cuyas paredes 
yo besaría también, como Daphne de Maurier, si pudiera visitarla.  

Hablaré a continuación de otro colectivo de monstruas amadas, heredado ya de un 
referente estrictamente literario, y no fotográfico o fílmico. Me refiero a la serie de “niñas 
tristes” que descienden de un libro bellísimo y conmovedor,  Los niños tontos, de Ana 
Matute, que en 1956 abordó el tema de la crueldad y el dolor en la infancia de una forma 
inédita, cargada de poesía y verdad. Matute, una niña solitaria, exiliada de los juegos de 
sus hermanos mayores que se refugió en ese bosque acogedor que siempre es la literatura, 
vivió en sus propias carnes el destierro del grupo que puede sufrir un ser humano en los  
primeros, y fundamentales, años de vida. La guerra, la pobreza, el hambre, la hostilidad 
del resto de los niños, son los lobos que amenazan a los pequeños matutianos, esas 
veintena de criaturas desdichadas que por no tener no tienen ni nombre. Todos los 
personajes son vigilados de cerca por la muerte, un silencioso gato negro que ronda cada 
cuento, a veces como un mecanismo opresor, acuciante, otros como pura liberación del 
inocente martirizado. A través de un lenguaje plenamente sensorial y una mirada tierna 
que se compadece de las criaturas a las que observa, Matute desvela que la infancia no es 
el lugar feliz que como adultos acostumbramos a rescatar de la memoria, o mejor dicho a 
reescribir, idealizando nuestros recuerdos. Los niños que fotografían sus cuentos son 
seres genéricos, a los que muchas veces llama simplemente “el niño” o “la niña”, 
enriqueciendo ese sustantivo común y corriente con una coda, un adjetivo calificativo o 
una oración de relativo que agrega un rasgo, el más definitorio, a ese personaje. Así 
encontramos “El niño que era amigo del demonio”,  “La niña fea”, “El niño al que se le 
murió el amigo”, “La niña que no estaba en ninguna parte”…  En cada una de estas 
semblanzas dolorosas y terriblemente bellas, la autora relata la historia de niños distintos 
al resto, solos y desprotegidos porque ni sus padres ni sus iguales parecen capaces de 
empatizar con ellos. Me pareció reconfortante, en su momento, encontrar una visión tan 
honesta y desmitificada de la infancia y por ello en mis microcuentos abundan las niñas, 
sobre todo niñas, que podrían caminar coger la manita de sus hermanas mayores, las que 
nos dejó la gran Matute. A veces opto por dejarlas sin bautizar, igual que ella, y mis niñas 
son solo niñas, insignificantes, abocadas a un peligro inminente, tristes. No me cuesta 
mucho recordar instantes de mi propia niñez en que viví o vi que otras vivían situaciones 
de marginación o maltrato, a veces sutil, a veces descarado, muy similares a los que 
plasman las páginas de “Los niños tontos”.  En Matute encontré, sin duda, una peculiar 
forma  de acercarmiento al tema de los indefensos, que siempre me ha interesado, por su 
trascendencia social y su rentabilidad estética. La denuncia de esas situaciones que sufren 
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los más vulnerables de una sociedad es uno de los grandes asuntos narrativos a los que 
me acerco una y otra vez y el tono de tristeza poética que recorre los cuentos de niños 
tontos de la autora catalana y su ternura como narradora constituyen recursos narrativos 
que también he empleado en mis reescrituras.   

En Casa de Muñecas hay varios cuentos mínimos dedicados a niños tan 
desgraciados como los de la fabulosa Ana María. “Niña mantel”, y “Sopa”, son tan solo 
dos ejemplos de ellos. En el primero se refleja la cosificación de la protagonista, tan fácil 
de manipular y de olvidar en un armario como un mantel, objeto de naturaleza doméstica 
y utilitaria.  Así la trata su familia entera y así acepta ella que la traten, sin protestar ni 
rebelarse. En el segundo, que escribí inspirada en parte por una escena real que presencié 
en un restaurante, una mujer abrumada con su reciente maternidad deja morir a su bebé, 
ahogándola en un plato de sopa durante una cena navideña. La dejadez o maltrato 
explícito por parte de los adultos que tantas veces denuncia Matute es otro de los aspectos 
que me ha interesado plasmar en mis microrrelatos.  

La feliz mamá sentó a la hijita que aún olía a nuevo sobre sus rodillas, durante la cena 
familiar de Nochebuena. Fue una desgracia terrible que la niña se inclinara tanto sobre el 
plato humeante de sopa, fascinada por los dedos de humo que la saludaban desde allí 
adentro, y que se hundiera en el interior del estanque de porcelana heredado de la abuela, 
sin que su madre pudiera evitarlo. Hubo un revuelo de burbujas, un minúsculo aleteo de 
brazos. Algunas gotas amarillas y un fideo rozaron el rostro materno. Ella miró a ambos 
lados, horrorizada. Todos comían, o no, daban un sorbo a la copa. Callaban con los demás. 
La madre se secó la mejilla con la servilleta de hilo, aguardó un tiempo prudencial y, 
cuando por fin se hizo el silencio en el fondo, pidió a una de las doncellas que le cambiara 
el plato. 

Evidentemente, el género de los microniños matutianos se rige por una serie de 
rasgos que hace identificables sus piezas y que yo he respeto, o imitado, si seguimos la 
terminología de Genette. En el estilo predomina un lenguaje sinestésico, una prosa lírica 
que elude la crueldad explícita pero que refleja perfectamente la soledad, la invisibilidad 
del niño o niña protagonista. Esa marginación, definida en cada caso por una  
característica concreta como la fealdad o la pobreza ya mencionadas, se concreta en una 
situación que adquiere un simbolismo total, como sucede  con la niña fea de Matute, que 
tiene la piel morena y solo resulta hermosa para la tierra, tan oscura como ella, el día en 
que la acoge, tras su muerte. Es verdad que a veces rompo con esa regla tácita de no 
nombrar al niño o niña de la serie original, como en el caso de “Matando a Alodia”, donde 
es la única protagonista dotada de antropónimo, que la singulariza con respecto a las 
compañeras hiena que juegan a matarla cada tarde.  

Y de nuevo puedo aplicar el concepto de bifurcación narrativa que he venido 
acuñando  a lo largo de esta charla. Porque sin las niñas tontas esbozadas en “Casa de 
Muñecas” no existirían las que ocupan, como si fueran celdas o habitaciones siniestras, 
los capítulos de mi primera novela, Las madres negras. En muchos de ellos consigno la 
realidad de niñas despojadas de hogar, defectuosas, arrinconadas en el laberíntico  
infierno arquitectónico de Santa Vela. Niñas casi ciegas, niñas que son hijas de brujas, 
niñas cojas, niñas siamesas… La galería de espectrales siluetas matutianas recorre las 
páginas de esta novela por cuentos en la que hablo sobre todo del abuso sobre los más 
vulnerables, o  habría que decir, más ser más exactos, de las más vulnerables.  

Por último, quiero referirme a otro grupo de palimpsestos, de reescrituras que 
transforman o imitan a un original, que dialogan con textos anteriores, repitiendo sus 
palabras como un eco que a la vez las distorsiona, las reedita. Me refiero a la reescritura 
de cuentos populares al modo de lo que hizo Angela Carter en “La cámara sangrienta”. 
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En sus hipnóticas  versiones de “Barbazul” o “Caperucita”, Carter se venga de la violencia 
simbólica que, tal y como observa Cristina Piña, se ejerce sobre la mujer en las 
narraciones tradicionales. Las protagonistas suelen ser figuras inertes, pasivas, sometidas 
a un destino amoroso, rescatadas siempre por el príncipe de turno. Carter encarna 
perfectamente a una serie de autoras que han decidido borrar y reescribir, cambiar las 
rígidas reglas que imperan en el mundo de las hadas. La subversión de papeles, el humor, 
el preciosismo formal,  ese viraje endiablado en el desenlace final, son las armas con las 
que la autora inglesa reconquistó el cuento tradicional.  

Como lectora infantil de los cuentos maravillosos, siempre me quedaba con ganas 
de más. El encanto de su esquematismo producía en mí la agradable sensación de 
familiaridad, de feliz intimidad con el universo palaciego y feérico. Pero con el tiempo, 
también fue generando  un curioso efecto secundario: queremos, al menos yo quería, saber 
todo lo que sus autores y autoras callaron. Quería conocer los pensamientos de la bruja 
de “Hansel y Gretel” la primera vez que vio a los niños abandonados en el bosque, o lo 
que soñaba la bella durmiente durante un siglo de coma inducido por maleficio.  Y, dando 
un paso más, quería cambiar aquellos aspectos que fueron dejando de convencerme, 
cuando les apliqué otros filtros de recepción distintos a la fascinación, a la complacencia 
del muy reduccionista “y fueron felices y comieron perdices”.  

Al modo en que lo hace Angela Carter, procuro utilizar en mis reescrituras de 
cuentos tradicionales el humor como elemento subversivo, a la hora de denunciar la 
pasividad impuesta por una narrativa del patriarcado, creada para, entre otras cosas, 
difundir un modelo femenino dócil, inofensivo. La ironía me permite en muchas 
ocasiones formular una denuncia sutil, extrapolable a la sociedad en que vivimos, por más 
que los ropajes textuales evoquen el mundo atemporal de los cuentos populares. Por otra 
parte, la productividad significante que se puede aplicar a personajes y temas me ha 
parecido un mecanismo de amplificación fascinante, porque favorece la inmersión en la 
psicología del personaje, la creación de tramas paralelas a la original. Así, he fabulado en 
varias ocasiones historias de caperucitas feroces, de hermanitos perdidos en el bosque que 
prefieren no volver a ser encontrados, de princesas astutas o  madrastras víctimas del 
mundo en el que impera una obsesión por la belleza física. Pero voy a referirme en 
concreto al personaje de la bella durmiente, ya mencionado al comienzo de mi exposición, 
en primer lugar porque me sirve para ilustrar con otro ejemplo la bifurcación de textos 
hiperbreves y otros más complejos que me he autodiagnosticado. Así, el microcuento “La 
fea durmiente” y el cuento “El buen dormir”, inédito todavía y que figura en mi próximo 
libro de cuentos, Ni aquí ni en ningún otro lugar, que he escrito como homenaje confeso 
al cuento tradicional, comparten un universo común, minimizado por cuestiones obvias 
en el primero, ampliado libérrimamente en el segundo.  

Ya he comentado más arriba que en este texto partí de la inversión de un concepto 
fundamental, la belleza de la protagonista, para contar un cuento distinto, en el que la 
princesa es víctima de un mundo de varones egoístas que quieren que despierte para trepar 
a lo alto de la escala social. El príncipe no se apiada de su situación, no se halla conmovido 
por su belleza. Que esa doncella comatosa regrese garantiza el braguetazo súbito para esa 
cohorte de pretendientes avariciosos que la rondan, sin más. Quizás por ello la princesa 
se obstina en su sueño, que la hace más feliz que esa realidad lobuna que la ronda. Al 
darle forma me preocupé sobre todo en la descripción física de esa joven que no se ajusta 
al canon y no posee la belleza angelical ni las medidas oportunas para ser la protagonista 
canónica. En paralelo, la brutalidad de los varones, la falta de delicadeza principesca que 
cabía esperar en los personajes masculinos, supone la ruptura que exige cualquier 
reescritura, por más que mantenga elementos narrativos básicos que la hagan reconocible 
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para los lectores. Como el microcuento no lleva bien lo de los desarrollos temporales 
extensos, me ceñí a un momento específico del cuento original, ese periodo en que la 
princesa sigue dormida, obviando el inicio y el final del mismo.  

En “El buen dormir” me interesaba jugar con las posibilidades críticas de la 
narración popular. Quise conservar la esencia del relato esa maldición narcótica que sufre 
la princesa y la llegada del príncipe salvador, si bien dándole un sesgo reivindicativo, el 
de la necesidad de que el ser humano pueda elegir la muerte cuando la vida queda 
degradada a una existencia vegetativa. Esa reivindicación del derecho a la eutanasia de 
una bella durmiente que nació en otro mundo, en otra época, y que despierta aturdida, 
incapaz de valerse por sí misma cien años después, así como la participación del príncipe 
que sí la ama, pero empatiza con ella y la ayuda a bien dormir o bien morir, son dos de 
las características que introduje en mi versión personal de este cuento maravilloso. Me 
sumergí en la mente atormentada de la bella comatosa, en el horror de sus pesadillas 
recurrentes, en el descubrimiento desolador cuando vuelve a abrir los ojos de que no 
queda nadie de todos aquellos a los que amó. También indagué en el proceso de toma de 
conciencia de su pretendiente, para lo cual fue necesario incidir en la construcción distinta 
de la protagonista, que ya no será una joven sumida en un sueño profundo, sino una 
enferma, un organismo condenado a pervivir más allá de los límites impuestos por la 
naturaleza. Al describir el sufrimiento para que el príncipe extranjero lo percibiera y no 
pudiera mantenerse al margen de él, resultó sencillo llegar al desenlace fatal o feliz o 
simplemente verosímil que elegí para este cuento.  

Y hasta aquí llega este recorrido un tanto apresurado por mi museo de monstruas 
favoritas, ese entramado de líneas ajenas y propias, de reescrituras que respetan algunas 
normas genéricas y transgreden a la vez, para que la continuidad y la ruptura se alíen, 
abanderadas de la transtextualidad, y creen otras posibilidades de lectura. En todos los 
ejemplos citados el personaje femenino entendido en un sentido amplio (las niñas, la casa, 
la princesa de cuento tradicional) raptados de fotografías, películas o relatos anteriores, 
me han permitido reencontrarme con criaturas amadas, con filias y obsesiones que he 
trasplantado a mis microrrelatos, a mis cuentos y a mi novela, para, quizás, simplemente, 
volver a sentirlos vivos, volver a saber de ellos.  

La fea durmiente no se despierta. Lleva diez años sumida en un coma profundo, y eso a 
pesar de los quince príncipes a sueldo que han viajado desde los cinco continentes, 
abandonando sus castillos en ruinas para besarla. La fea durmiente está llena de moratones 
porque sus príncipes despertadores la zarandean sin piedad y le dan de bofetadas en cuanto 
la enfermera sale de la habitación. Pero la fea durmiente no hace ni caso. Ni caso. La ternura 
falla, la brutalidad también, no hay en el mundo beso ni golpe que pueda traerla de vuelta. 
Sus ojos de insecto permanecen cerrados a cal y canto, han dejado de importarle esos granos 
del rostro, fósiles de una juventud amarga, y sus pies enormes descansan ya, serenos como 
hipopótamos hundidos en la siesta de un pantano, liberados para siempre de las chinelas. 
No. La fea durmiente no tiene ninguna prisa por volver. Para qué, si lleva diez años soñando 
que es la más bella del baile, y que está despierta, allá, al otro lado. 


