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Amadas monstruas Patricia ESTEBAN ERLES

AMADAS MONSTRUAS

Los griegos, que ya parecian saberlo todo sobre el mundo y el ser humano en el mismo
comienzo de la civilizacion occidental, dejaron claras un par de cosas que nos han sido
de gran utilidad a los hombres y mujeres que habriamos de ir llegando después, a todos
los que hemos aprendido tanto de ellos como enanos gozosamente aupados a hombros de
armonicos gigantes.

La primera de esas cosas podemos encontrarla, en un pasaje de Fedro, de Platon,
en el que Socrates relata un viejo mito egipcio sobre el rey Tamus y el dios Theuth. En
esa historia la divinidad va desgranando ante el monarca la grandeza de las artes que
deben ser entregadas al pueblo egipcio. Al llegar a las letras, Theuth se muestra
especialmente eufdérico en su recomendacidon, y argumenta con énfasis que “Este
conocimiento, oh rey, hard mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha
inventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria.”

Y no, no me extraia que Theuth ejerciera como entusiasta comercial de la
escritura ante el poder real, representado por Tamus. Coincido con ¢l en que la literatura
es un medicamento eficaz que nos salva del olvido, una vacuna con un cien por cien de
garantia, sin trombos ni otros efectos colaterales, en su triunfo absoluto contra el virus del
olvido.

La primera vez que oi hablar de las palabras de ese dios enamorado de las letras
en una clase de Teoria de la Literatura de Tua Blesa, cuando atn faltaba mucho para que
yo me atreviera a escribir el primero de mis textos, supe que debia apuntarlas,
salvaguardarlas para que no quedaran sepultadas por otras citas, por el peso inexorable
de todos los parrafos que pudiera leer en el futuro. Y la rescaté asi de la epidemia del
tiempo, de las décadas que han pasado sobre ella sin robarle un apice de sentido. La
escritura es farmaco, desde luego. Nos cura gracias a su naturaleza perdurable, al consuelo
que siempre supone saber que, si lo deseamos, podemos volver una y otra vez a
inyectarnos la dosis necesaria para recuperar una frase, inocularnos una verdad, un motivo
lo suficientemente valioso para seguir adelante.

Pero los griegos, ademas de estas impagables nociones de medicina para el alma,
también me ensefiaron, de nuevo de la mano de Taa Blesa, otro concepto que, enlazado
al anterior, trazara el eje vertebral de esta charla. Aludiré ahora, metaféricamente, a la
practica textual que Grecia, como precursora avezada del reciclaje, puso en
funcionamiento. Me refiero al concepto de palimpsesto, es decir, a la superposicion de
escrituras que pueden rastrearse en los viejos pergaminos helénicos. Un estudio del
profesor Angel Escobar afirma que se encontré una copia de La Odisea del siglo I a.C.
reescrita sobre un documento, o lo que es lo mismo, una obra literaria fijada para el
porvenir, transformada en medicina eterna desde muy temprano eclips6 el valor de la
realidad de la época de una crénica. Y si buscamos iméagenes de palimpsestos nos daremos
de bruces con textos hipnéticamente bellos, en esa interseccion fascinante de palabras que
se encuentran en el camino de la pagina, como viajeras que caminan en sentidos
contrarios. Escobar afiade que hay una razén mas bien de tipo practico que explicaria el
aprovechamiento méaximo del soporte textual: el pergamino era caro y un solo cédice
podia exigir la piel entera de un rebano. La economia se impuso, pues, como criterio de
elaboracion, pero también como el dictamen que decidia la salvacién o condena de unas
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lineas a favor de otras: algunos textos merecian ser sobreescritos, borrar en parte la huella
de otros anteriores, que aun asi dejaban su sombra, en forma de fantasma verbal, de
espectro alfabético.

En 1982 Genette retomo el concepto de palimpsesto para definir con esa bella
metafora el conjunto de estrategias mediante las cuales los autores y autoras nos
apropiamos de textos ajenos. Son sobradamente conocidos los términos que utiliza para
distinguir las variantes que pueden darse entre textos de diferentes épocas y autores, pero
a mi me interesa, y en ¢l voy a centrarme, el apartado dedicado a la hipertextualidad, que
vincula dos textos, un hipertexto B a un hipotexto A, anterior a ¢l y sin cuya existencia
no podria darse B. Utilizando un simil botanico, Genette plantea que el hipertexto B se
injerta en A, como la planta en la tierra que le es absolutamente necesaria para germinar.
En este sentido, Genette distingue dos formatos distintos de hipertextualidad, si bien,
como en toda su clasificacion en realidad, las categorias no son estancas, se
interrelacionan entre si y en ocasiones es dificil determinar donde empieza una y termina
otra. En cualquier caso, de forma libérrima, trataré de cefiirme a esos dos modelos
hipertextuales, llamados imitacion y transformacion, para referirme a un elemento que
considero basico en mis textos, la repeticion aplicada a los personajes femeninos que
podriamos llamar no convencionales, por su caracter anémalo o su relacion con lo
siniestro, también en sentido amplio, esas amadas monstruas a las que se refiere el titulo
de mi exposicion y que surgen ahora, al filo de la cuarta pagina, por primera vez, porque
ellas no existirian, muy probablemente, de no ser por modelos hipotextuales previos que
por un motivo u otro me han inducido a crearlas.

Llama Genette transformacién a la opcion transtextual consistente en la
modificacién més o menos compleja de una obra. Arrancar unas paginas de una novela,
cambiar una palabra en un aforismo transforman sin duda el modelo original, crean un
hipertexto distinto, como sucede, por ejemplo si en “El tiempo es oro” cambiamos la
ultima palabra, “El tiempo es lloro”. Pero también se refiere a la imitacién, que define
como mecanismo en el que es necesario el conocimiento previo de aspectos como el
género, la tematica, el estilo, etc., para llevar a cabo la operacion transformadora. A
grandes rasgos podriamos decir que en este segundo caso un texto habla de otro, como
seria el caso de La Eneida o el Ulysses de Joyce, con respecto a La Odisea, aunque no
aludan directamente a ¢l. En la epopeya de Virgilio nadie puede dudar que se inspira en
el modelo genérico establecido por Homero que detalla la gesta de un héroe viajero, al
narrar la peripecia de Eneas. Joyce, por su parte, se limita a trasladar en otro escenario y
otra época, el Dublin del siglo XX, la odisea de Ulises.

Me resulta muy util como punto de partida esta distincion, si bien en algunos casos
me costaria saber cudl de las dos variantes prevalece en la composicién de uno de mis
textos o uno de mis personajes. Por poner un ejemplo, en un microcuento que titulé “La
fea durmiente”, y al que aludiré de nuevo mas adelante, casi al final de mi conferencia,
opté por cambiar ese adjetivo definitorio del relato original y con ¢l muchos de los
elementos que determinan la historia, pero igualmente se mantienen en el decurso
narrativo determinadas convenciones basicas: la maldiciéon que somete a una joven a un
sueno de cien afios, la aparicion de pretendientes que esperan, Osculo mediante,
convertirse en reyes consortes, etc. Por lo que me costaria concretar qué es lo que hice
exactamente con esta desdichada doncella ;imité y/o transformé?

En este punto quizds deba explicar, antes de emprender el andlisis practico de
algunas de esas criaturas monstruosas que he secuestrado de otros textos, las razones que
me llevan a usar de la reescritura con tanta frecuencia.
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Y retorno al comienzo. La escritura siempre ha sido para mi ese farmaco del que
hablaba el Socrates de Platon. De vez en cuando necesito volver a por la dosis de recuerdo
de esa vacuna, disfrutar de la relectura que ofrece la sensacion de que la belleza y la
verdad permanecen para siempre en ese lugar llamado texto. Releer es volver a vivir la
aventura de nuestros héroes, es experimentar por enésima vez la emocion que transmite
un verso. Con el paso del tiempo la lectura de una misma obra puede ofrecernos diferentes
matices, puede crecer y madurar con nosotros, acompafarnos en el viaje de la vida como
un equipaje que dista de ser un bulto inerte, pues la literatura late y respira, cambia igual
que el ser humano que la atesora, aunque el soporte fijo nos ofrezca esa apariencia
inmutable que tanto nos tranquiliza. De nifios nos encanta que se nos relate el mismo
cuento mil veces, palabra por palabra, punto por punto. Pedimos que sea idéntico en todos
sus detalles al que se nos cont6 anoche y al que se nos contard mafnana. Regresamos a ese
mundo remoto del érase una vez, recorremos el reino imaginario, volvemos a mirar la
misma manzana roja y perfecta pero envenenada con la misma fascinacion. Y sentimos
el mismo temor por la nifia que la morderd inevitablemente y caera fulminada ante
nuestros 0jos, sin que el narrador acuda en su auxilio y la salve.

Sin embargo, saber que esos personajes estan ahi, al margen del tiempo y el
espacio, viviendo la historia que siempre te contaron puede llegar a resultar insuficiente.
Ya no basta con salir a su encuentro, como cuando eres lectora, sino que necesitas, igual
que una pequeia divinidad intrusa, colarte en ese castillo, modificar las rutas que galopa
el principe salvador, aumentar la dosis de veneno que contiene esa preciosa manzana
esférica, intervenir el final fijado por la tradicion. Porque la literatura es juego, ademas
de medicina, y nos permite, magnanima, llegar hasta ella, manipularla a placer, desoir el
mandato categorico de ese colorin colorado, este cuento se ha acabado.

Ademas, en ocasiones, como al menos me sucede a mi con algunos personajes
ajenos, intuyes que pueden ser otros, sientes la irremediable tentacion de colocarlos en tu
propia historia, modelarlos como gustes aunque mantengan unas caracteristicas que los
hagan reconocibles, que nos permitan identificarlos. Esta posibilidad me ha sido muy util
en mi practica como autora de microrrelatos, debido a que el esquematismo descriptivo
propio de los protagonistas del género permite saber exactamente quiénes son de forma
instantanea si provienen de un texto anterior, aunque también es verdad que la he usado
indistintamente en cuentos mas extensos y en mi novela.

Voy a referirme a algunas de esas criaturas a continuacion. Me ha parecido
oportuno destacar a aquellas que nos provienen de un texto literario propiamente dicho,
sino de otras disciplinas como la fotografia o el cine, ya que es interesante observar como
podemos imitar o transformar elementos que originariamente usaron la imagen y no tanto
la palabra como instrumento esencial.

El cine ha sido sin duda, al igual que el comic, una influencia en muchos autores
y autoras de mi generacion. De hecho, en mi caso concreto, ha sido una fuente inagotable
de estimulos visuales, tanto en la creacion o recreacion de atmésferas como de personajes.
Desde la primera vez que vi El resplandor, siendo adolescente, me fascind la presencia
inquietante de las hermanas fantasmales que asedian al pequeio Danny en los pasillos del
hotel Overlook. Las nifias de gesto adusto y vestidito azul eran, a su vez, un homenaje
que Kubrick rendia al retrato que Diane Arbus, con quien el director habia estudiado
fotografia, hizo en 1967 a las hermanas Catleen y Colleen, durante una fiesta navidefia
celebrada en New Jersey. Son lo que yo llamaria “personajes para llevar”, en el sentido
de que estdn perfectamente construidas desde el punto de vista estético y pueden
trasplantarse perfectamente en otro texto sin que cueste mucho reconocerlas o pensar en
ellas como influencia directa. Parecen nifias de una época pasada, vestidas y peinadas
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segun la moda de otro tiempo, vinculadas al género del terror por su lividez y su tétrica
intervencion oral. Surgen ante nuestros ojos palidas y misteriosas, habitantes del otro lado
que nos salen al paso en un pasillo de hotel para asustarnos simplemente con su presencia
o la unica frase que pronuncian, la famosa “Ven a jugar con nosotras, Danny”. El juego
entre vivos y muertos, entre el nifio del triciclo y las hermanas vestidas de azul, el
acercamiento de esas dos criaturas que ya no son humanas y el pequefio Danny se nos
antoja realmente terrorifico.

Las gemelas son, seguramente, mi variante favorita del tema del doble, ese motivo
fantastico que plasma la inquietud del ser humano ante la idea de que no somos
individualidades irrepetibles. Ademas de lo perturbador que siempre resulta este asunto
del cuestionamiento de nuestra singularidad, tanto Arbus, en su fotografia original, como
Kubrick, en su guifio cinematografico, sumaron una serie de caracteristicas que afiadian
notas siniestras a la configuracion de los personajes y la percepcion que causan en quienes
las contemplamos. Asi, a Arbus le llamaron mucho la atenciéon las pequenas
peculiaridades que hacian que esas dos hermanitas vestidas de negro, no fueran
estrictamente idénticas. Colocando la cadmara a la altura de su cintura, seglin su técnica
habitual, plasmo en una imagen cdmo la perturbadora similitud de dos gemelas se esfuma
poco a poco si se las observa con atencion. La banda que rodea el cabello cortado a media
melena, el vestido negro, los impolutos cuellos y pufios blancos son los mismos. Pero al
detenernos en sus rostros advertimos que la mirada azul es igual y diferente a la ve. Una
de ellas, la de la izquierda, parece contrariada al posar. La otra sonrie ligeramente. Y el
dibujo de sus leotardos claros también es ligeramente distinto. También Louise y Lisa
Burns, las gemelas que podiamos considerar derivadas de las Arbus que Kubrick opta por
incluir en su espeluznante version de la novela de King, obviando que en ella una nifia
era algo mayor que la otra, aparecen en uno de los fotogramas mas conocidos de la
pelicula exhibiendo parecidos y diferencias, como si jugaran con el espectador a ese
antiguo pasatiempo que soliamos encontrar en las paginas finales de los periodicos. Las
dos van ataviadas con el iconico vestido azul celeste, calcetines blancos y relucientes
merceditas negros. Las dos se retiran el cabello de la frente con una horquilla colocada
en el mismo lado, pero mientras que la que se encuentra a la izquierda es esta vez la
muestra una inquietante, casi imperceptible sonrisa, la de la derecha mira entre asustada
y perpleja a camara. Como las originales del hipotexto de Arbus presentan una serie de
caracteristicas que creo llevan un paso mas allé la naturaleza siniestra del motivo gemelar.
Nos muestran a dos seres extremadamente similares pero diferenciados de forma tan sutil
como inquietante, de forma que las particularidades adquieren un sesgo siniestro. La
misma nifia no es la misma nifia, los mismos ojos pueden mirar de otra manera.

Esa percepcion turbadora del gemelismo es la que me intereso reflejar en “El
juego”, un relato mio que fue incluido en un libro homenaje a Stephen King en el que las
protagonistas son Laura y Victoria, dos hermanas gemelas vestidas exactamente igual que
las nifas Kubrick, pero cuyos temperamentos son tan distantes entre si como la fisonomia
de las mellizas de Arbus, si se las observa bien. Una de ellas, Victoria, obedece
ciegamente a la otra, Laurita, que la induce a llevar a cabo diferentes maldades, como
matar a su viejo perro o romper el mufieco de porcelana de su madre que es un recuerdo
familiar muy querido. La voluntad de la gemela perversa se impone y desestabiliza el
orden familiar en este cuento donde la diferencia de los personajes infantiles es mas
interna que externa. Una de las nifias, podemos sospechar, es la débil, la que se deja llevar
por el temperamento malicioso de su hermana. Una de ellas, aun no lo sabemos, esta viva.
La otra ha muerto pero desde el otro lado sigue dandole 6rdenes, obligando a Victoria a
participar en un juego atroz, aprovechandose de la relacion telepatica que mantenian

143~Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 10, pp. 139-150. ISSN: 2530-8297



Amadas monstruas Patricia ESTEBAN ERLES

desde la mas tierna infancia, ese rasgo tan comun en los nifios y nifias que crecen unidos
en el vientre materno. Leo un pasaje para ilustrar esta relacion insana que somete el bien,
Victoria, al mal, representado por Laura.

Pero mama no sonrie. Parece un fantasma triste, le estan saliendo canas plateadas por toda
la cabeza y ese horrible vestido negro dos tallas mas grande le queda fatal. Se sienta en la
cama de Laurita y arregla el cojin en forma de corazon. Después me mira.

-Victoria. ;Por qué?

Ya estamos. S6lo me habla a mi, como siempre, y la sonrisa se borra de mi rostro.
Me enfado, me enfado mucho. Quiero que me crea y empiezo a contarle otra vez, desde el
principio lo de la muertita, para que vea que no miento. Me estoy poniendo roja de rabia.
Cierro los ojos. Le digo que Laurita se empefio en jugar a eso por primera vez un domingo
por la mafiana, a la vuelta de misa, y que luego insistia siempre en volver a hacerlo. Le
cuento como subiamos corriendo escaleras arriba, mientras papa se quedaba leyendo el
diario en la sala de estar y ella marchaba a la cocina a supervisar la tarea de Matilde, nuestra
cocinera. Yo caminaba unos pasos por detras de Laura y la veia trotar hasta el dormitorio
de ellos, que era su lugar favorito para morirse. Entonces se tumbaba en la cama de
matrimonio y levantaba el brazo para indicarme con un gesto imperioso que entornase la
puerta de la alcoba. Asi lo hacia yo, que nunca supe llevarle la contraria, a pesar de que
aquel juego me aterraba.

A modo de conclusion, podria decir que en esta reelaboracion del motivo de las
gemelas de Kubrick, tan influidas por las de Arbus, llevé a cabo un ejercicio de fusion de
las cuatro nifas y sus caracteristicas fisicas y emocionales. Digamos que rapté a las dos
parejas de hermanas y jugué con ellas en mi cuento porque la literatura nos permite llevar
a cabo estas fechorias impunemente. Si intento sistematizar de qué tipo de
transtextualidad se trata, diria que “El juego” es una imitacion, en el sentido de que retoma
elementos de textos anteriores, la foto y la pelicula de Arbus y Kubrick, teniendo siempre
muy presentes esos rasgos fisicos y psicologicos que definen a las nifias situadas frente al
ojo escrutador de la cdmara. Sin duda, el aire de familia misterioso y el enigma sugerido
por las terrorificas pequenas son huellas que quise fijar, a modo de daguerrotipo sutil, en
mi relato. Es decir, parti de unos conocimientos compartidos con los lectores, de una
complicidad que hace reconocible el arbol genealdgico de Laura y Victoria. Y esa
obsesion por la asimetria que puede darse entre seres practicamente clonados vuelve a
aparecer en algunos de mis microcuentos incluidos en Casa de Muifiecas, como por
ejemplo “La gemela fea”, en la que la belleza de una de las hermanas se convierte en
instrumento de poder que doblega a la otra, menos agraciada. Precisamente al analizar la
presencia de gemelas en mis textos mas breves he detectado una curiosa tendencia en mi
manera de escribir, que llamaré desde ahora bifurcacion. De alguna forma siento que
necesito volver una y otra vez sobre determinados temas y personajes, casi como un reto.
Ese desafio personal consiste en narrar de forma condensada o por extenso una historia
donde aparezcan esos motivos, esos protagonistas rescatados de otros autores. Y he
descubierto que un mismo eje significativo, como puede ser el doble representado por las
gemelas, admite un determinado desarrollo cuando se introduce en una microficcion, y
otro muy distinto si se traslada a un cuento de ocho o diez paginas. El empleo del lenguaje,
la prospeccion psicologica, las acciones que llevan a cabo esas figuras raptadas de textos
anteriores a los mios, deben ser distintos por fuerza, en ese ejercicio de desdoblamiento
que me divierte tanto.

Si paso a referirme a otro de los personajes femeninos que aparecen sin cesar en
los textos que escribo, a partir de un modelo inicial que viene dado por un texto filmico,
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deberé mencionar la casa, pero no una cualquiera, sino una muy concreta, que yo conoci
antes por la pelicula que por la novela en la que aparecia originariamente. Me refiero,
claro estd, a Manderley, esa construccion dotada de vida propia que censura a la segunda
sefiora de Winters en Rebecca, la novela de Daphne du Maurier en la que se narra como
un edificio conserva la esencia de una mujer inolvidable, la seductora Rebecca, que sigue
reinando en el alma y en la mansion de Cornualles de su esposo, el aristocratico Max de
Winters, aun después de muerta.

Me resulta apasionante esta casa de la que la autora se enamor¢ en realidad. Y es
que la creadora de Rebecca andaba fascinada por Menabilly Manor, una mansion de estilo
georgiano situada en Cornualles. Buscaba para ambientar su historia, segin puede leerse
en su biografia, “Casas ante las que se extendieran vastos terrenos, con bosques y cerca
del mar; con retratos de familia colgando de sus paredes”. La encontr6 en 1926 y, besando
sus paredes, le prometio a esa magnifica pero inquietante edificacion que un dia viviria
en ella. Cumplio su palabra y en 1943, con las ganancias generadas por la adaptacion
cinematografica de Hitchcock, regres6 al caserdn, que alquild hasta 1966, en que tuvo
que devolverla a sus propietarios. Para entonces, ya habia encontrado un esqueleto
emparedado en una de sus alcobas y sentia sin duda un apego irresistible hacia ese lugar,
al que estando ya muy enferma volvi6 décadas después para despedirse como si fuera una
vieja amiga, tan solo tres dias antes de su muerte.

Pero mi Manderley, el que me impresiond primero, de forma mas honda y
permanente, fue sin duda el que el mago del suspense se saco de la manga en 1940. Era,
ese Manderley, un eco de las country houses tipo Brideshead que los aristdcratas ingleses
iban abandonando, al resultarles imposible afrontar los gastos de su mantenimiento.
Lleg6 la guerra y la pelicula de Hitchcock hizo pensar a espectadores de todo el mundo
en las casas, los hogares, arrasados por el conflicto bélico, en ese mundo feliz y acogedor
que habia dejado de existir y del que solo quedaban casas fantasmales. Resulta muy
curioso que el director de Rebecca rodara los interiores de su pelicula sobre los restos de
otra casa legendaria ya derruida, la famosa Tara de Lo que el viento se llevo, en los
estudios Selznick.

Es asombrosa la magia del cine, desde luego, porque a pesar de que Manderley
era solo un decorado edificado sobre las ruinas de otro, a mi me transmiti6 ya desde nifia,
desde que me adentré en ¢l la primera vez que vi la pelicula, una sensacion indefinible,
de nostalgia y fascinacidon, que nunca me ha abandonado. Manderley, esa casa con
fantasma inolvidable, el perro mas fiel de Rebecca, es, para mi, mucho mas que un
escenario: yo entiendo que esa casa de Cornualles esta viva, siente y reacciona como un
alter ego de su propietaria. En este sentido, desde mi primer libro, titulado
significativamente Manderley en venta, hasta mi novela Santa Vela, la presencia activa
de ese caseron que mortifica a su nueva habitante, que no la acepta y le recuerda
constantemente su condicion de advenediza, me ha acompafiado siempre en mis textos,
como le sucede a la segunda esposa de Max de Winters, esa insignificante joven sin
nombre siquiera que suefia con volver a las cenizas de ese lugar hostil pero hermoso que
nunca la acept6. Manderley, siempre majestuosamente sombrio, es el lugar que yo pediria
visitar si se me diera la oportunidad de cumplir un deseo imposible. “Porque la casa es
nuestro rincon del mundo. Es nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”, dice
Gaston Bachelard. Yo no siento los espacios domésticos solo como un “en donde”
suceden cosas que nos afectan, sino muchas veces como espejo, como el segundo “yo” o
una extension de quienes los habitamos. Por eso me fijo tanto en las casas ajenas que
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visito, por la impagable informacion que creo que me dan sobre sus inquilinos. Por eso
me obsesiona tanto reflejar el lugar en el que viven mis personajes, hacerlo complices del
tono vital de la historia, contagiarle una determinada atmoésfera, habitualmente funesta,
para qué vamos a disimular, que vaya infectando también a los lectores, que vaya, poco
a poco, encaminandolos en una direccion determinada.

Todos los cuentos de mi primer libro descansan bajo el tejado de ese titulo
parlante. Manderley en venta evoca la ruina vital de cualquier casa en la que alguien deja
de vivir por una separacion, el aumento de la familia, la muerte... En cada relato se evoca
la figura de la casa, entendida en sentido amplio, como espacio hostil a sus habitantes. Se
menciona expresamente el nombre de la casa de Rebecca en “Historia de una breve alma
en pena”, cuando la nifia secuestrada verano tras verano por su abuela, obsesionada por
convertirla esos dias en la hija fallecida tantos afios atrés, se asoma a la casa de mufiecas
abandonada por su tia muerta, que permanece ajena al tiempo, inutilizada por la ausencia
de su duefa, indiferente a esa segunda chiquilla que querria jugar con ella, si se lo
permitiera su autoritaria abuela, una version actualizada de madame Danvers.

En el centro de la estancia, colocadas sobre una mesa, improvisado altar,
comadreaban varias peponas de porcelana ajada y se erigia la casa de muiiecas con la que
a dia de hoy atn sigo sofiando, abierta en canal como una granada. Tres pisos de ambiente
victoriano, repletos de mueblecitos lacados, con suelos de azulejo blanco y negro y
escalera de caracol. Habia una coqueta cocina de madera y estufa de carbon en la primera
planta, y dos cuartos de bafio, cada uno equipado con su lavabo de porcelana y una de
esas bafieras antiguas con patas, en los laterales de la segunda. Pero si alguien me hubiera
preguntado cudl era mi rincon favorito de aquella mansion, le hubiera contestado sin
dudar que la alcoba de dama del tercer piso, a cuyo interior me asomaba con cara de
gigante para mirar con ojos muy abiertos cada uno de sus primorosos detalles.

“Como en el dormitorio de la Rebeca de Manderley, alli no faltaba la elegante cama con
dosel y colcha de raso, ni el tocador con espejo y butacon, ni el cepillo y el peine de plata,
ni siquiera las minimas zapatillas de tacon, adornadas con plumas rosadas, que
languidecian, como olvidadas, a los pies del lecho. Recuerdo que siempre pensaba lo
mismo, ojald pudiera cerrar los ojos y abrirlos de nuevo para encontrarme viviendo aqui,
en esta habitacion de princesa, ojald pudiera vivir aqui y la abuela no me encontrara y se

’

volviera loca o se muriera de un susto...”.

Podria detenerme en otros ejemplos de mi filia manderliniana, porque el cuento
“Habitante”, incluido en el mismo volumen, también desarrolla la atraccién que ejerce
una casa maravillosa y siniestra sobre una mujer a la que nunca aceptara del todo, porque
cada habitacion parece recordar a su anterior propietaria. En este relato la protagonista no
es la segunda esposa de nadie, sino una médico autosuficiente que se enamora de un
edificio situado en una Zaragoza contemporanea y compra uno de sus apartamentos. La
ruptura con respecto al argumento de “Rebecca” es tan evidente como la continuidad de
esa relacion problematica entre el personaje femenino y la casa que pertenecio a otra
mujer, que ha dejado sus huellas indelebles en ella. Se moderniza el contexto, pero la
esencia del conflicto pervive en mi cuento.

En mi cuarto libro, el ya mencionado Casa de Muiiecas, uno de los textos,
“Manderley en llamas”, juega con el concepto de micromundo y retoma el motivo del
incendio de la novela de Maurier y la pelicula de Hitchcock para narrar el tragico final de
una magnifica casa de mufiecas y de su inquilina de porcelana. De nuevo aparece la
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bifurcacion que mencionaba al referirme a las gemelas. De nuevo vuelvo a escribir textos
de apenas unas lineas, por fuerza mas sintéticos, y otros extensos, donde puedo describir
pormenorizadamente y detenerme en la creacion de atmosferas.

Pero prefiero ahondar un poco mas en otra de mis terribles casas personajes, la
ultima por el momento, que es protagonista indiscutible y narradora de uno de los
capitulos de mi novela Las madres negras. Esa casa convento tiene nombre, como todas
las mansiones importantes. Santa Vela es un edificio que siente y piensa, e incluso
recuerda y cuenta su propia historia, situada en un presente aciago que le hace volver los
ojos a un pasado feliz, perdido como siempre, como sucedia en el caso de Manderley.
Creo que con esta narracién di un paso mas hacia esa humanizacion del espacio que
aparece configurado plenamente como narrador y personaje, dotado de alma y voz
propias. Santa Vela es una criatura hibrida, construida a partir de otras casas encantadas
como la mansion Winchester, pero sobre todo evoca la jaula opresora, vengativa contra
la mujer atrapada en su interior, tal y como sucede en Manderley, esa casa cuyas paredes
yo besaria también, como Daphne de Maurier, si pudiera visitarla.

Hablaré a continuacion de otro colectivo de monstruas amadas, heredado ya de un
referente estrictamente literario, y no fotografico o filmico. Me refiero a la serie de “nifias
tristes” que descienden de un libro bellisimo y conmovedor, Los nifios tontos, de Ana
Matute, que en 1956 abordo el tema de la crueldad y el dolor en la infancia de una forma
inédita, cargada de poesia y verdad. Matute, una nifia solitaria, exiliada de los juegos de
sus hermanos mayores que se refugio en ese bosque acogedor que siempre es la literatura,
vivid en sus propias carnes el destierro del grupo que puede sufrir un ser humano en los
primeros, y fundamentales, afios de vida. La guerra, la pobreza, el hambre, la hostilidad
del resto de los nifios, son los lobos que amenazan a los pequefios matutianos, esas
veintena de criaturas desdichadas que por no tener no tienen ni nombre. Todos los
personajes son vigilados de cerca por la muerte, un silencioso gato negro que ronda cada
cuento, a veces COMoO un mecanismo opresor, acuciante, otros como pura liberacion del
inocente martirizado. A través de un lenguaje plenamente sensorial y una mirada tierna
que se compadece de las criaturas a las que observa, Matute desvela que la infancia no es
el lugar feliz que como adultos acostumbramos a rescatar de la memoria, o mejor dicho a
reescribir, idealizando nuestros recuerdos. Los nifios que fotografian sus cuentos son
seres genéricos, a los que muchas veces llama simplemente “el nifio” o “la nifia”,
enriqueciendo ese sustantivo comun y corriente con una coda, un adjetivo calificativo o
una oracion de relativo que agrega un rasgo, el mas definitorio, a ese personaje. Asi
encontramos “El nifio que era amigo del demonio”, “La nifia fea”, “El nifio al que se le
murié el amigo”, “La nifia que no estaba en ninguna parte”... En cada una de estas
semblanzas dolorosas y terriblemente bellas, la autora relata la historia de nifos distintos
al resto, solos y desprotegidos porque ni sus padres ni sus iguales parecen capaces de
empatizar con ellos. Me parecid reconfortante, en su momento, encontrar una vision tan
honesta y desmitificada de la infancia y por ello en mis microcuentos abundan las nifias,
sobre todo nifias, que podrian caminar coger la manita de sus hermanas mayores, las que
nos dejo la gran Matute. A veces opto por dejarlas sin bautizar, igual que ella, y mis nifias
son solo nifias, insignificantes, abocadas a un peligro inminente, tristes. No me cuesta
mucho recordar instantes de mi propia nifiez en que vivi o vi que otras vivian situaciones
de marginacion o maltrato, a veces sutil, a veces descarado, muy similares a los que
plasman las paginas de “Los nifios tontos”. En Matute encontré, sin duda, una peculiar
forma de acercarmiento al tema de los indefensos, que siempre me ha interesado, por su
trascendencia social y su rentabilidad estética. La denuncia de esas situaciones que sufren
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los mas vulnerables de una sociedad es uno de los grandes asuntos narrativos a los que
me acerco una y otra vez y el tono de tristeza poética que recorre los cuentos de nifios
tontos de la autora catalana y su ternura como narradora constituyen recursos narrativos
que también he empleado en mis reescrituras.

En Casa de Muisiecas hay varios cuentos minimos dedicados a nifios tan
desgraciados como los de la fabulosa Ana Maria. “Nifia mantel”, y “Sopa”, son tan solo
dos ejemplos de ellos. En el primero se refleja la cosificacion de la protagonista, tan facil
de manipular y de olvidar en un armario como un mantel, objeto de naturaleza doméstica
y utilitaria. Asi la trata su familia entera y asi acepta ella que la traten, sin protestar ni
rebelarse. En el segundo, que escribi inspirada en parte por una escena real que presencié
en un restaurante, una mujer abrumada con su reciente maternidad deja morir a su bebé,
ahogandola en un plato de sopa durante una cena navidefia. La dejadez o maltrato
explicito por parte de los adultos que tantas veces denuncia Matute es otro de los aspectos
que me ha interesado plasmar en mis microrrelatos.

La feliz mama sent6 a la hijita que aun olia a nuevo sobre sus rodillas, durante la cena
familiar de Nochebuena. Fue una desgracia terrible que la nifia se inclinara tanto sobre el
plato humeante de sopa, fascinada por los dedos de humo que la saludaban desde alli
adentro, y que se hundiera en el interior del estanque de porcelana heredado de la abuela,
sin que su madre pudiera evitarlo. Hubo un revuelo de burbujas, un minusculo aleteo de
brazos. Algunas gotas amarillas y un fideo rozaron el rostro materno. Ella mir6 a ambos
lados, horrorizada. Todos comian, o no, daban un sorbo a la copa. Callaban con los demas.
La madre se seco la mejilla con la servilleta de hilo, aguardé un tiempo prudencial y,
cuando por fin se hizo el silencio en el fondo, pidi6 a una de las doncellas que le cambiara
el plato.

Evidentemente, el género de los micronifios matutianos se rige por una serie de
rasgos que hace identificables sus piezas y que yo he respeto, o imitado, si seguimos la
terminologia de Genette. En el estilo predomina un lenguaje sinestésico, una prosa lirica
que elude la crueldad explicita pero que refleja perfectamente la soledad, la invisibilidad
del nifio o nifia protagonista. Esa marginacion, definida en cada caso por una
caracteristica concreta como la fealdad o la pobreza ya mencionadas, se concreta en una
situacion que adquiere un simbolismo total, como sucede con la nifia fea de Matute, que
tiene la piel morena y solo resulta hermosa para la tierra, tan oscura como ella, el dia en
que la acoge, tras su muerte. Es verdad que a veces rompo con esa regla tacita de no
nombrar al nifio o nifia de la serie original, como en el caso de “Matando a Alodia”, donde
es la tnica protagonista dotada de antropénimo, que la singulariza con respecto a las
compafieras hiena que juegan a matarla cada tarde.

Y de nuevo puedo aplicar el concepto de bifurcacion narrativa que he venido
acufiando a lo largo de esta charla. Porque sin las nifias tontas esbozadas en “Casa de
Muiiecas” no existirian las que ocupan, como si fueran celdas o habitaciones siniestras,
los capitulos de mi primera novela, Las madres negras. En muchos de ellos consigno la
realidad de nifias despojadas de hogar, defectuosas, arrinconadas en el laberintico
infierno arquitectonico de Santa Vela. Nifias casi ciegas, nifas que son hijas de brujas,
nifias cojas, nifias siamesas... La galeria de espectrales siluetas matutianas recorre las
paginas de esta novela por cuentos en la que hablo sobre todo del abuso sobre los mas
vulnerables, o habria que decir, mas ser mas exactos, de las mas vulnerables.

Por ultimo, quiero referirme a otro grupo de palimpsestos, de reescrituras que
transforman o imitan a un original, que dialogan con textos anteriores, repitiendo sus
palabras como un eco que a la vez las distorsiona, las reedita. Me refiero a la reescritura
de cuentos populares al modo de lo que hizo Angela Carter en “La cdmara sangrienta”.
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En sus hipnéticas versiones de “Barbazul” o “Caperucita”, Carter se venga de la violencia
simbolica que, tal y como observa Cristina Pifia, se ejerce sobre la mujer en las
narraciones tradicionales. Las protagonistas suelen ser figuras inertes, pasivas, sometidas
a un destino amoroso, rescatadas siempre por el principe de turno. Carter encarna
perfectamente a una serie de autoras que han decidido borrar y reescribir, cambiar las
rigidas reglas que imperan en el mundo de las hadas. La subversion de papeles, el humor,
el preciosismo formal, ese viraje endiablado en el desenlace final, son las armas con las
que la autora inglesa reconquist6 el cuento tradicional.

Como lectora infantil de los cuentos maravillosos, siempre me quedaba con ganas
de més. El encanto de su esquematismo producia en mi la agradable sensacion de
familiaridad, de feliz intimidad con el universo palaciego y feérico. Pero con el tiempo,
también fue generando un curioso efecto secundario: queremos, al menos yo queria, saber
todo lo que sus autores y autoras callaron. Queria conocer los pensamientos de la bruja
de “Hansel y Gretel” la primera vez que vio a los nifios abandonados en el bosque, o lo
que sonaba la bella durmiente durante un siglo de coma inducido por maleficio. Y, dando
un paso mas, queria cambiar aquellos aspectos que fueron dejando de convencerme,
cuando les apliqué otros filtros de recepcion distintos a la fascinacion, a la complacencia
del muy reduccionista “y fueron felices y comieron perdices”.

Al modo en que lo hace Angela Carter, procuro utilizar en mis reescrituras de
cuentos tradicionales el humor como elemento subversivo, a la hora de denunciar la
pasividad impuesta por una narrativa del patriarcado, creada para, entre otras cosas,
difundir un modelo femenino docil, inofensivo. La ironia me permite en muchas
ocasiones formular una denuncia sutil, extrapolable a la sociedad en que vivimos, por mas
que los ropajes textuales evoquen el mundo atemporal de los cuentos populares. Por otra
parte, la productividad significante que se puede aplicar a personajes y temas me ha
parecido un mecanismo de amplificacion fascinante, porque favorece la inmersion en la
psicologia del personaje, la creacion de tramas paralelas a la original. Asi, he fabulado en
varias ocasiones historias de caperucitas feroces, de hermanitos perdidos en el bosque que
prefieren no volver a ser encontrados, de princesas astutas o madrastras victimas del
mundo en el que impera una obsesion por la belleza fisica. Pero voy a referirme en
concreto al personaje de la bella durmiente, ya mencionado al comienzo de mi exposicion,
en primer lugar porque me sirve para ilustrar con otro ejemplo la bifurcacion de textos
hiperbreves y otros mas complejos que me he autodiagnosticado. Asi, el microcuento “La
fea durmiente” y el cuento “El buen dormir”, inédito todavia y que figura en mi préoximo
libro de cuentos, Ni aqui ni en ningun otro lugar, que he escrito como homenaje confeso
al cuento tradicional, comparten un universo comin, minimizado por cuestiones obvias
en el primero, ampliado libérrimamente en el segundo.

Ya he comentado mas arriba que en este texto parti de la inversién de un concepto
fundamental, la belleza de la protagonista, para contar un cuento distinto, en el que la
princesa es victima de un mundo de varones egoistas que quieren que despierte para trepar
a lo alto de la escala social. El principe no se apiada de su situacion, no se halla conmovido
por su belleza. Que esa doncella comatosa regrese garantiza el braguetazo stbito para esa
cohorte de pretendientes avariciosos que la rondan, sin més. Quizas por ello la princesa
se obstina en su suefio, que la hace mas feliz que esa realidad lobuna que la ronda. Al
darle forma me preocupé sobre todo en la descripcion fisica de esa joven que no se ajusta
al canon y no posee la belleza angelical ni las medidas oportunas para ser la protagonista
canonica. En paralelo, la brutalidad de los varones, la falta de delicadeza principesca que
cabia esperar en los personajes masculinos, supone la ruptura que exige cualquier
reescritura, por mas que mantenga elementos narrativos basicos que la hagan reconocible
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para los lectores. Como el microcuento no lleva bien lo de los desarrollos temporales
extensos, me cefii a un momento especifico del cuento original, ese periodo en que la
princesa sigue dormida, obviando el inicio y el final del mismo.

En “El buen dormir” me interesaba jugar con las posibilidades criticas de la
narracion popular. Quise conservar la esencia del relato esa maldicion narcética que sufre
la princesa y la llegada del principe salvador, si bien dandole un sesgo reivindicativo, el
de la necesidad de que el ser humano pueda elegir la muerte cuando la vida queda
degradada a una existencia vegetativa. Esa reivindicacion del derecho a la eutanasia de
una bella durmiente que nacié en otro mundo, en otra €poca, y que despierta aturdida,
incapaz de valerse por si misma cien afnos después, asi como la participacion del principe
que si la ama, pero empatiza con ella y la ayuda a bien dormir o bien morir, son dos de
las caracteristicas que introduje en mi version personal de este cuento maravilloso. Me
sumergi en la mente atormentada de la bella comatosa, en el horror de sus pesadillas
recurrentes, en el descubrimiento desolador cuando vuelve a abrir los ojos de que no
queda nadie de todos aquellos a los que amo. También indagué en el proceso de toma de
conciencia de su pretendiente, para lo cual fue necesario incidir en la construccion distinta
de la protagonista, que ya no serd una joven sumida en un suefio profundo, sino una
enferma, un organismo condenado a pervivir mas alld de los limites impuestos por la
naturaleza. Al describir el sufrimiento para que el principe extranjero lo percibiera y no
pudiera mantenerse al margen de ¢él, resultd sencillo llegar al desenlace fatal o feliz o
simplemente verosimil que elegi para este cuento.

Y hasta aqui llega este recorrido un tanto apresurado por mi museo de monstruas
favoritas, ese entramado de lineas ajenas y propias, de reescrituras que respetan algunas
normas genéricas y transgreden a la vez, para que la continuidad y la ruptura se alien,
abanderadas de la transtextualidad, y creen otras posibilidades de lectura. En todos los
ejemplos citados el personaje femenino entendido en un sentido amplio (las nifias, la casa,
la princesa de cuento tradicional) raptados de fotografias, peliculas o relatos anteriores,
me han permitido reencontrarme con criaturas amadas, con filias y obsesiones que he
trasplantado a mis microrrelatos, a mis cuentos y a mi novela, para, quizas, simplemente,
volver a sentirlos vivos, volver a saber de ellos.

La fea durmiente no se despierta. Lleva diez afios sumida en un coma profundo, y eso a
pesar de los quince principes a sueldo que han viajado desde los cinco continentes,
abandonando sus castillos en ruinas para besarla. La fea durmiente esta llena de moratones
porque sus principes despertadores la zarandean sin piedad y le dan de bofetadas en cuanto
la enfermera sale de la habitacion. Pero la fea durmiente no hace ni caso. Ni caso. La ternura
falla, la brutalidad también, no hay en el mundo beso ni golpe que pueda traerla de vuelta.
Sus ojos de insecto permanecen cerrados a cal y canto, han dejado de importarle esos granos
del rostro, fosiles de una juventud amarga, y sus pies enormes descansan ya, serenos como
hipop6tamos hundidos en la siesta de un pantano, liberados para siempre de las chinelas.
No. La fea durmiente no tiene ninguna prisa por volver. Para qué, si lleva diez afios sofiando
que es la mas bella del baile, y que esta despierta, alla, al otro lado.
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