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Entrevista a Félix Terrones Daniela CONDE MONTERO

En su pagina web (https://felixterrones.wordpress.com/about/) encontramos un
conjunto de microrrelatos de su autoria que han sido publicados en diversos medios.
A pesar de haber una variedad de microrrelatos y de que son auténomos,
jcomparten algo en comun?

Antes que nada, muchas gracias por la entrevista. Desde luego que comparten algo en
comun: el autor. Lo digo y me parece una tautologia, pero no lo es. Lo que quiero decir
es que el autor que alguna vez fui cuando escribi esos microrrelatos se impuso dar forma
a ficciones disimiles, heterogéneas, en las que el lector puede encontrar un decantamiento
en lo fantastico o, més bien, un énfasis en una atmosfera, un conflicto psicologico, incluso
una inquietud existencial. Con el tiempo, me he dado cuenta, ademas, de que en “El viento
en tu cara” reune en sus tres partes los tipos de micrrorrelatos que me interesan: las
relaciones humanas, en particular las de pareja; la infancia, con todo lo que implica de
inocencia y cuestionamiento de ésta; y los micorrrelatos mas de corte literario, en los que
indago la escritura, los escritores, qué cosa podria ser la literatura, esa quimera que no se
puede nombrar aunque si formular.

Sus microrrelatos siempre van acompafiados de imagenes: ;la esencia de estos esta
en la imagen, en el titulo o en el propio texto?

En realidad, las imégenes acompaian los microrrelatos en las bitdcoras donde los colgué.
Nada mas. Si te das cuenta, es una practica muy comun entre quienes cuelgan
microficciones en la red. Lo cual en gran parte se explica por el medio. Leer en una
pantalla es agotador para muchos tele-lectores si es que no tienes pausas que muchas
veces son marcadas por las imagenes. Asi que nada de esencias en la imagen, pese a que,
desde luego, las imagenes anadan un significado. Lo que he buscado en cualquier caso es
que las imédgenes enriquezcan la experiencia de lectura. En otras palabras, que no hagan
prosaico lo que transmite el microrrelato. Tal vez ese es el gran riesgo a la hora de incluir
imagenes, (no? Es decir, orientar demasiado la lectura, quitarle poder evocador a las
palabras por culpa de una imagen que es utilizada, como tantas ocasiones, para ilustrar y
al ilustrar no hacen mas que quitar misterio.

.Como es el proceso de creacion de los textos? ;Escribe dejandose llevar, sin un
orden, o necesita un esquema sobre el que construir la historia?

El proceso de creacion de los microrrelatos fue breve pero intenso. No sé cuantos escribia
por dia, muchos incluso en su version definitiva. Al final, una vez que ya los tuve casi
todos terminados me di cuenta de que, de una manera misteriosa, pese a su diversidad, el
se orientaban en lineas similares. Todos daban forma a inquietudes muy personales que
se expresaban mediante la ficcion. Asi que, si, me dejé llevar, como por lo general hago
con mis libros de creacion, pero una vez que tuve conciencia del conjunto fue que regresé
a ellos con otra mirada. En ese momento se impuso la necesidad de reforzar la coherencia
del volumen, fue ahi que escribi los tltimos microrrelatos, mas con la conciencia de hacer
de ellos una especie de bisagras para sostener la experiencia total del lector; en otras
palabras, para entregarle la sensacion de un conjunto.

A lo largo de los microrrelatos hace menciones directas e indirectas a las palabras,
a veces como traidoras y otras como compaiieras. ;Las considera leales a la realidad
o traicioneras? ;Qué supone para usted la palabra? ;Es mas fiable la palabra escrita
que la palabra hablada?
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En uno de sus poemas Alejandra Pizarnik dice algo asi que las palabras en lugar de
materializar dan forma a la ausencia. No se equivocaba. Al menos en literatura, el escritor
que creo ser da forma a vacios, silencios, busca expresar con las palabras una experiencia
intraducible bajo riesgo de desgastarla, convertirla en otra cosa. Las palabras, en
literatura, son lo que nos permite recrear atmdsferas, emociones, sentimientos, pero de
manera unica. Un buen escritor es quien compagina la originalidad de su propuesta con
la experiencia literaria que propone. En otras palabras, el uso que hace de las palabras y
codmo las reune para cuestionar de manera sutil lo que la convencion, o el sentido comin
burgués, llama realidad.

En sus microrrelatos encontramos el viaje como una manera de evadirse de la
realidad, como «En un pais desconocido» o en «Sumo». ;Es posible que un viaje
cambie la realidad de una persona? ;Qué opina del viaje como via de escape?

No sé si sea tanto evadirse de la realidad como arrojar una nueva mirada sobre la
experiencia con todo lo que esto puede ofrecer, incluso cambiar de identidad. De hecho,
muchas veces, y tu pregunta me hace advertir ello, mis cuentos llevan al pie de la letra
esa necesidad que tienen muchos viajeros, una mezcla de anhelo con necesidad de
evasion, de ser nuevas personas, partir desde cero. Lo cual me lleva en ocasiones a plantar
conclusiones fantdsticas como intercambios de identidad o juegos de dobles. Ahora te
puedo decir que esa es una de las lineas importantes no solo en mis microrrelatos, sino en
mucho de lo que escribo... ;Qué tanto podemos transformarnos, ser otros, quienes
deseamos ser? ;Qué tanto dejamos de ser nosotros mismos, nos alienamos por €so
mismo? Esa tension imposible de resolver es la que toma forma en mis microrrelatos.

,Qué relacion tiene con los personajes de sus microrrelatos? ;Siente simpatia por
ellos? ;Considera que tienen autonomia respecto a su autor?

Mis personajes existen, muchas veces casi de inmediato. Apenas me doy cuenta cuando
ya estan definidos en sus personalidades, inquietudes, hasta en su forma de hablar (este
ultimo punto es muy importante para mi: si no los escucho, todavia me parecen
incompletos). En otras ocasiones, me cuesta darles forma. Los veo como en medio de la
niebla conforme los dejo adquirir gestos, manias, actitudes que les dan corporeidad.
Ahora que recuerdo el proceso de escritura de “El viento en tu cara”, te puedo decir que
en muchas ocasiones los personajes partieron de una idea de conflicto frente a alguien o
una situacion. Entonces, buscaba explotar al maximo ese conflicto, claro, sin ser
maniqueo. Muchas veces, me diverti con un conflicto que asomaba recién al final, tras
una disposicion de lo relatado que apuntaba hacia lo méas cotidiano posible. En “Casa de
muifiecas”, por ejemplo, el conflicto aparece al final para darle la vuelta a la historia, la
realidad y al lector mismo.

La trama de algunos de sus microrrelatos se desarrolla en Paris, ciudad en la que
estuvo viviendo durante algin tiempo. ;Es recomendable escribir desde una base
(por pequeiia que sea) autobiografica?

La trama de dos o tres de mis microrrelatos tiene lugar en Paris. Asi que no creo que
pueda ser el mas indicado para responder a esa pregunta. Lo Uinico que te puedo decir es
que incluso si hubiese ambientado mis ficciones en Marte, habria mucho de
autobiografico en ellas. Entiendo por autobiografico la experiencia enmascarada,
convertida en ficcidon y no la que se disfraza de ficcion. También las lecturas. Quiza las
lecturas, el lector que uno es en funcién de los libros que lo han marcado, sea lo mas
autobiografico del mundo. ;No? Quiero decir que las influencias en la literatura son para
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un escritor como la marca de su vida, en la medida en que la lectura es gran parte de su
existencia.

De hecho, creo que a nadie le importa mi vida civil, pero a un lector le importa como
convierto en signo esa vida, en metafora de algo.

En «Una Vocacion» se ve cOmo un joven acaba perdiendo las ganas de escribir;
jcomo afronta este problema como escritor? ;Qué le impulsé a adentrarse en el
mundo del microrrelato? ;Como descubrio el género?

Me gusta la pregunta. Casi por casualidad para ser honesto. Cuando empecé a escribir
microrrelatos, no tenia idea de que me saldria un libro. Acababa de terminar una novela
y me sentia sin eso que llaman inspiracion. Asi que, casi como quien taja sus lapices, me
puse a escribir bajo consejo de mi esposa, quien me dijo que de esa manera no dejaba de
escribir y a la vez me enfrentaba con un nuevo género. Y el experimento resultod siendo
un taller de escritura porque lo que aprendi a lo largo de esos dos meses fue la necesidad
de ser conciso, el poder de lo sugerido, cuanto se dice mediante el silencio de la elipsis.
En fin, muchas estrategias narrativas que después utilicé con mayor conciencia en mis
cuentos y novelas. El descubrimiento del microrrelato me dio la conciencia de que se dice
mucho mas mediante lo implicito, incluso lo que se calla, lo que uno se niega a dar forma
mediante las palabras.

,Quién ha sido su maestro en la literatura? ;Diria que su influencia se ve en sus
microrrelatos?

Entre los latinoamericanos, Augusto Monterroso y nadie mas. En ¢l esta la lectura, la
ética frente a la vida, el humor que ilumina sin descanso. Ademas, cuando lees a
Monterroso te das cuenta de algo que parece una obviedad pero que es importantisimo.
Cada palabra cuenta, debe estar orientada al resultado, el desenlace, el efecto que se busca
generar en el lector. Desde luego, he leido a Arreola, Iwasaki, Matute y Valenzuela, pero
mas como un lector que se enfrenta a autores que han sabido constituir propuestas
originales, no los he leido como autores de quienes pueda aprender. Después, en otro
registro, guardo un recuerdo muy preciso de “Centuria”, de Manganelli. Ese es uno de los
libros que me hubiera gustado escribir. Ademads, “Centuria” juega mucho con ese
elemento muy literario que tienen varios de mis microrrelatos. Con Manganelli me pasa
que reconozco en sus escritos a casi un familiar. Cuando lo lei por primera vez me di
cuenta de que ya habia escrito asuntos que me rondaban la cabeza y que, desde luego,
nunca habria de escribir con tanta maestria y humor, pero quedé como un referente.

El tema del olvido como un tipo de muerte aparece en muchos de sus microrrelatos.
. Qué significa el olvido para usted?

Es muy cierto eso. Al menos hasta donde recuerdo lo que he escrito. Sabes que hace afios
no escribo microrrelatos, pese a que muchas veces sienta que llevo varios adentro que
esperan que los lleve al papel. Creo que, en general —es decir, no solamente en mis
microrrelatos— en mis escritos el olvido es una forma de silencio, por lo tanto, otra forma
de muerte. Mis personaje se debaten por no convertirse en olvido en la memoria de los
demas, pese a que muchas veces estén convencidos de lo inutil de sus gestos. Entonces,
deciden que caeran en el olvido, si, pero en la apoteosis mas grandiosa. Pienso en un
microrrelato como “Bolero de Ravel”.

En «Macumba» una pécima hace que un hombre quede rendido por una mujer y
abandone a su familia, solo para que, después de un tiempo, la mujer se canse de él.
Mientras que en «Atomos en movimiento» dos personas no acaban juntas porque, a
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pesar de vivir en la misma zona, no llegan a coincidir nunca. ;Qué hace que se
produzca una conexion entre dos personas? ;De qué depende? ;Puede durar esa
conexion toda la vida?

No tengo la menor idea. Alli nos estamos deslizando en el terreno peligroso de los
consejos para parejas y prefiero quedarme en el modesto espacio de la creacion literaria.
Lo que si te puedo decir es que me intriga mucho el funcionamiento de las parejas, esa
especie idioma de solo dos locutores que se instala entre dos individuos y cémo, pese a
la complicad, a conocerse de memoria, a tener tantas experiencias juntos, pues ocurre que
esos individuos terminan convertidos en extranjeros. Eso es, el convertirte en extranjero
para el otro, es una circunstancia que me interpela mucho.

La mayoria de sus personajes parecen huir de lo cotidiano. ;Qué opina de la
cotidianeidad?

No sé qué responder. Me parece una pregunta demasiado general y no quiero arriesgarme
a responder mal. En cualquier caso, el lector moderno busca cualquier cosa salvo la
cotidianeidad en lo que lee. Es decir, incluso si el libro que lee se refiere a una
cotidianeidad reconocible, la mirada que se posa sobre esa cotidianeidad, el lenguaje y la
forma utilizados le entregan una cualidad distinta. En el caso de mis microrrelatos, tal vez
mis personajes buscan a cualquier precio darle un nuevo sentido a sus existencias,
mediante la huida, los gestos extremos, que pueden ser violentos o terriblemente
silenciosos, casi imperceptibles, pero siempre crispados, cargados de electricidad.
Felizmente, estd la mirada del lector como complice, testigo, a veces coautor de lo que
ocurre.

;Busca algo en particular cuando escribe un microrrelato? ;Escribe para cambiar
la realidad? ;Para que el lector se cuestione la realidad?

Lo que busco te lo diré con una imagen. Quiero abrir un agujero negro para mi lector.
Necesito que, pese a la brevedad del microrrelato, quiz4 como consecuencia de ella, el
lector cuestione su realidad, sea sensible a las fisuras que hay en ella, casi como si de
repente advirtiera lo arbitrario de todo lo que acepta como real. Ocurre, de una manera u
otra, con microrrelatos como “Casa de mufiecas” o “Soldadito de plomo”. Creo que
vivimos en una época que lo ha cambiado todo. Entre otras cosas, la literatura. Ahora me
encuentro con mucha gente que lee literatura para sentirse bien, poder hablar con los
demas, identificarse con el narrador. La literatura que llaman autoficcién va un poco por
ese camino. Yo no quiero eso. Yo busco que mi lector sienta cualquier cosa menos
identificacion. Al contrario, espero provocar una reaccion en él. ;Que se cuestione la
realidad? ;Por qué no? Pero yo no lo habria formulado de ese modo. Lo que me importa
es generar un malestar intraducible con las palabras. Eso es. Algo que se pueda formular
con las palabras, pero que, una vez convertido en experiencia, los lectores sean incapaces
de explicarse sus sentimientos, sus emociones.

(Por qué El viento en tu cara (2014)? ;De donde nace este titulo?

En verdad, con los titulos de mis ficciones me ha pasado de todo. Me ha ocurrido tener
titulos incluso antes de empezar un libro. También me ha pasado tener un libro entre
manos y tomar varios meses antes de encontrar un titulo. Curiosamente, con “El viento
en tu cara” —uno de mis titulos favoritos entre mis libros— no me ha pasado ni lo uno ni
lo otro. El titulo lleg6 al final del proceso de escritura casi de manera natural, como si
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fuese el nombre que convenia para el conjunto y ningtn otro. ;Por qué “El viento en tu
cara”? Prefiero no responder. El titulo debe quedar en la sugerencia. Si como autor
propongo una explicacion, me arriesgo a restringir el poder de evocacion del titulo. Te
diré, solamente, que lo escogi pues tuve la sensacion de que el titulo resonaba de manera
particular, antes y después de cerrar el libro, como si fuera el anuncio y la conclusion de
una experiencia similar a tener el viento en contra, que azota en tu cara sin descanso,
obligandote a entrecerrar los 0jos y, pese a todo, seguir avanzando. Algo muy fisico, pero
a la vez muy simbdlico.

(Hay alguna pregunta que no le hayan hecho nunca con relacion a su obra y le
gustaria responder?

Ninguna. Agradezco mucho por la entrevista que me ha permitido mirar de otra manera
mis ficciones. Siempre es una alegria descubrir nuevos lectores y saber que las ficciones
que uno escribe como quien arroja botellas al mar encontraron una orilla sensible. Hasta
la proxima.
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