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ANARQUÍA 
 

 
Fotografía ©Kathy Serrano 

 
Cuando iba al colegio me llamó la atención un texto sobre la anarquía. No recuerdo a su 
autor, pero en él se explicaba su significado. Al contrario de lo que yo pensaba, no se 
trataba de desorden, sino de un sistema de rebelión, de protesta, de ir contra todo, contra 
todos. En nombre de la anarquía me volví anarquista y algunos años después, terminé en 
este cuarto con estas botellas vacías tiradas en la habitación, con el olor a gasolina y el 
cuerpo de esa mujer en la cama, del cual les comentaré más adelante. Por ahora, con el 
perdón de ustedes, no me interesa decirles nada más. Solo dejo que mis dedos me posean, 
que sean libres, que divaguen. ¿Los dedos pueden divagar? No me importa. Mis dedos se 
cansan de la máquina de escribir. Uno de ellos apunta a la cama, al cuerpo. ¿Lo recuerdan? 
Pues me da lo mismo, no les diré nada de ese cuerpo todavía. La combinación de las cosas 
tiradas en el suelo me produce náuseas, como cuando mamá me servía leche. “¡Pero 
mamá!”. Le daba lo mismo, igual me servía la bendita leche. 
Mis dedos cogen las botellas y los galones de gasolina. Hay una vieja camisa que es 
perfecta para hacer las mechas. Tocan a la puerta e instintivamente miro el cuerpo en la 
cama. Cuidado, puedes pisar una mina, me voy diciendo mientras me dirijo a la puerta. 
La analogía es casi real. Abro. Es Valeria. En un primer momento no la reconocí. Me dice 
que me están esperando y que despierte a la zorrita esa, la hija del ministro. Cierro la 
puerta. Ahora sí vamos a hablar del cuerpo. 
 

Christian Valdivia 
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TODO UN PARTO 
 

 
Fotografía ©Kathy Serrano 

 

El choque de ambos autos le produjo un fuerte dolor en el vientre. ¡Carajo! Ya viene. 
Alguien estaba saliendo de su útero. A la primera vuelta de campana las contracciones 
hacían que la futura madre maldijera a medio mundo y sobre todo al cojudo que se les 
atravesó de la nada y claro, cómo no, al sonsonazo de su marido al que se le iban los ojos 
con cada cadera que se le atravesara en el camino. Segunda vuelta de campana. Mientras 
el que iba atrás en el auto salía expulsado a través del parabrisas, otro también salía 
expulsado de los interiores de su madre. Al caer el auto a unos metros de la carretera, no 
se sabe cómo, la madre, con las piernas ensangrentadas, reptaba fuera del auto con un 
pequeño bulto entre manos. Nadie le dio las primeras palmadas al bebé, pero tampoco se 
puede decir que las necesitara. 
 

Christian Valdivia 
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NO ES UN DESAYUNO CUALQUIERA 

 

 
Fotografía ©Kathy Serrano 

 
Suena la alarma. Salto de la cama. Mi esposa me mira angustiada. Ya sabes que si no la 
alimentamos va a ser peor, le digo. Entro al cuarto de la nena. Le pregunto qué quiere 
desayunar. Jugo de fresa y tostadas, papi, y les haces un dibujito de calaveritas al centro. 
En el camino a la cocina saco el celular. Le oigo decir: Papi, no llamarás a nadie, ¿cierto? 
¿Ahora ya puede ver a través de las paredes?, me pregunto. El sonido de la licuadora me 
sobresalta. Las tostadas están listas. Le llevo el desayuno. Se lo dejo en la mesita de noche 
de su cuarto. Espero su aprobación. Me gusta, gracias papi, me dice. Casi sin responderle, 
salgo con el corazón en la garganta. Cierro la puerta tras de mí. Intento ignorar el sonido 
que proviene de su cuarto mientras come. Regreso a mi habitación. Leonor me ausculta 
buscando alguna nueva herida. Todo bien, la tranquilizo, esta vez le gustó. 
 

Christian Valdivia 
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SYMPATHY FOR THE DEVIL 
 

 
Fotografía ©Jason Koza (2014) 

 
Tú me has preguntado acerca de cómo Mick Jagger, un tipo de setenta y ocho años, 
después de consumir todas las drogas y tragos del mundo, tener una vida más que bohemia 
con juergas eternas, haberse acostado con quien se le dio la gana, hombre o mujer da lo 
mismo, pueda hacer giras mundiales, saltar y correr en el escenario, y luego irse de fiesta. 
Tengo una teoría. El diablo es una entidad que todos creen maléfica, el destructor de la 
humanidad, el castigador, el del fuego eterno. Pues no lo creo. Me parece que es alguien 
de lo más cool, con mucha vitalidad, quizás una especie de Vito Corleone que otorga 
favores especiales a sus amigos. No, no estoy diciendo de que Mick hizo un pacto con el 
diablo. Eso sería muy trillado. Si así fuera, tendríamos miles de Jagger en el mundo. Mira 
qué les pasó a algunos músicos viejos. James Brown parecía que iba a durar eternamente, 
pero ya se murió. McCartney es un venerable abuelito que toca la guitarra los fines de 
semana para la familia. Ringo, pues ese no cuenta. Ozzy Osbourne, por poco se sostiene 
a sí mismo y en un tiempo fue el Príncipe de la Oscuridad. Y paramos de contar. Todos 
ellos en algún momento fueron amigos de Jagger y han tenido una vida más o menos 
excesiva, pero la vitalidad los ha abandonado. Solo Mick tiene la energía y los sobrevive. 
Ya se va entendiendo lo que quiero decir, ¿no? 
 
 

Christian Valdivia 
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TRES DÍAS PARA NACER 

 

 
Fotografía ©Kathy Serrano 

 
El cinco de enero de 1989, Alexandra no puede saber que va a morir veinte años después 
y mucho menos que tardarán en encontrar su cuerpo, porque todavía faltan tres días para 
que nazca y luego aprenda a gatear, a caminar, a decir papá y no mamá porque su madre 
se irá de casa después de dar a luz. Tendrá que ingresar a la escuela y aprender a dibujar 
animalitos con crayolas, a escribir con letra estilo Palmer y a saberse de memoria el abecé 
y también multiplicar, sumar y restar, aprenderse el himno nacional, entrar a la secundaria 
y darse cuenta de que la cosa se pone más difícil con la raíz cuadrada y los algoritmos, 
pero que el resto será fácil, sobre todo en arte, porque cuando gane el concurso de canto 
se va a saber que tiene vena artística, por eso, dejará la universidad para dedicarse a cantar 
y lo hará ante miles de personas a estadio lleno con la canción en la que dirá que no le 
guarda rencor a su madre por haberla abandonado, esa canción le dará fama y el suficiente 
dinero para buscar a su madre por diversos lugares del mundo y llegar al fin a un pueblo 
alejado del norte de Ciudad Juárez en México, en donde le dirán que vieron a su madre 
hace poco y luego de no tener noticias de Alexandra, se publicará en las redes sociales 
que se busca a una joven de veinte años, vista por última vez con una mochila azul, falda 
multicolor, blusa de color lila y un sombrero verde y que hay una recompensa por su 
ubicación, pero esto ella no puedo saberlo, porque todavía faltan tres días para que nazca. 

 
Christian Valdivia 


