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OBJETOS PERDIDOS 
 

 

Fotografía ©Andrea Jara 
 

Este también ha dejado el cuerpo. Me doy cuenta porque tropiezo con su pierna extendida 
bajo mi cama. Siempre me sucede lo mismo. En su apuro por irse de mi lado, a veces se 
llevan la ropa, pero me dejan los huesos y la piel. ¿Y ahora yo qué hago con esto?, me 
pregunto cada madrugada, y los empujo con desgano bajo cualquier mueble, alfombra, o 
parqué levantado por la humedad. Cuando me aburro repaso los escondites y busco, por 
si acaso también lo olvidaron, algún tipo de despedida. 

 
Andrea Jara 
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DESEO FANTASMA 

 

Fotografía ©Andrea Jara 

 
Entro a la habitación asignada para hacer mi rutina de todas las noches. Una pareja de 
mediana edad comparte ya solo la cama. Ella lee una revista, él mira un infomercial. 
Muevo las cosas, abro y cierro las ventanas, gimo. No sé si para asustarlos o para 
recordarles el placer. Nada. “Público difícil”, pienso, y abandono ese lugar tan frío. No 
es mi tarea hacerles ver que ya están muertos. 

 
Andrea Jara 
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RESCATE 

Fotografía ©Andrea Jara 

 
Soñé que entraba a tu habitación y me encontraba a mí misma abrazada a ti. Me desperté 
con delicadeza y me susurré “Vete, eres libre”. Entonces, me metí en la cama y volví a 
dormir. Nunca sabrás quien despertó a tu lado. 

 
Andrea Jara 
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EMANCIPACIÓN 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Fotografía ©Andrea Jara 

 
Estoy en ese sueño otra vez. Ese en el que corro al baño y ahí, frente al espejo, mis dientes 
empiezan a caer al drenaje. Sin embargo, esta vez es diferente. He despertado y todo 
sucede en mi cama. Los puedo ver como pequeñas arañas blancas brincando entre las 
sábanas, intentando mordisquearme los dedos de los pies. Tomo un frasco de mi mesa de 
noche y logro capturarlos. Los llevo al dentista, pero me dice que es imposible 
volvérmelos a poner, que ya crecieron demasiado para mi boca y que ahora tienen incluso 
una personalidad. Tras encajarme unos de porcelana en las encías sangrantes, me 
devuelve el frasco y regreso a casa adolorida. Con el paso de los días, han seguido 
creciendo y los he tenido que mudar a un frasco más grande. Me pregunto a qué otras 
partes de mi cuerpo ya les voy quedando muy chica. Cuando estoy de buen humor, los 
dejo morder algún pedazo de carne que sobró del almuerzo. Otras veces, a modo de 
venganza, les lleno el frasco de goma de mascar. 

Andrea Jara 
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DATO BOTÁNICO 
 

Fotografía ©Andrea Jara 
 

Los científicos afirman que no pueden existir dos flores exactamente iguales en la misma 
planta. Hay otros, un poco más extremistas, que aseguran que tampoco puede haber flores 
gemelas en el mismo jardín. Dicen que, de ser así, una de ellas moriría al percibir a la 
otra. Pero esta muerte no es por pura vanidad, pues todos sabemos que las flores no saben 
cómo se ven, y que nada ni nadie muere de vanidad. Es simplemente instinto de 
supervivencia (aunque hay quienes incluso se atreven a hablar de amor). Está en su 
naturaleza el saber que se necesitan únicas. Sucede que a las abejas no les gusta repetir. 
 

Andrea Jara 
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EL PERNÍGRADO 

Fotografía ©Andrea Jara 

 
Al vislumbrarlo por primera vez en su hábitat natural, el oído humano, se pensó que se 
trataba más bien de una bacteria. Pero este microscópico ser es en verdad un animal con 
todas las de la ley y, pese a su tamaño, es poseedor de una gran inteligencia comparable 
solo con la de organismos mucho más complejos. Los científicos pasaron años tratando 
de entender su origen, dado que no existían registros de su historia evolutiva. Finalmente, 
y con gran sorpresa, lograron seguirle el rastro hasta el período cretácico. El pequeño 
Pernígrado es, nada más y nada menos, que un descendiente directo del dinosaurio. Pasa 
casi toda su vida en estado de hibernación, y despierta de cuando en cuando, únicamente 
para susurrarle a su hospedador que eventualmente todo termina. 

 
Andrea Jara 
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RETORNO 
 

Fotografía ©Andrea Jara 
 

Finalmente puedo volver a la casa en la que nací. Antes de ser un montón de escombros 
fue un hostal de mala muerte y, antes de eso, el hogar de mi familia. Recorro sus largos 
pasillos descascarados con cuidado de no pisar una madera podrida. Aspiro el olor a 
humedad, me elevo hacia el segundo piso y permito que las vetas del poco mármol que 
queda en las escaleras me transporten a sus mejores años. Deslizo mis dedos por el 
pasamanos y un guante de seda rosa va apareciendo junto al enorme vestido que le hace 
juego. Sigo retrocediendo y tiro la puerta de mi habitación tras una discusión con mi 
padre. Ahí adentro, mi mamá cepilla mi cabello con delicadeza y lo ata en dos trenzas 
antes de entregarme mi mochila. Unos pasos más allá, mantenerme de pie se va haciendo 
difícil, pero un par de brazos me esperan al otro lado. Ya arrastrándome, llego de vuelta 
a la habitación de mis padres. Entre mi propio llanto, siento que vuelvo al origen. 
 

Andrea Jara 
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EVOLUCIÓN 

Fotografía ©Andrea Jara 

 
Miró hacia atrás por si aquello que había visto segundos o años antes aún la perseguía. 
Con cada paso se fue irguiendo un poco más a pesar del peso de su cría, que se parecía a 
ella en poco o nada. Ese pequeño ser no le pertenecía más a su vientre, sino al futuro, y 
había pensado que lo mejor sería llevarlo en andas a su encuentro. Atrás quedaron los 
animales y, traicionando su naturaleza, se sacudió el polvo y los rumores del instinto. 
“Regresa, retrocede, no sabes lo que nos espera”. Ya era demasiado tarde. Miró atrás una 
última vez, y ya nada ni nadie mordía sus pasos. En cambio, una horda de trajes corría 
hacia ellos por un camino asfaltado. Se veían furiosos, cansados, arrepentidos. Y aunque 
giró rápidamente para volver, los hijos del hijo llegaron antes. 

 
Andrea Jara 
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NO SOY UN ROBOT 

 

Fotografía ©Andrea Jara 

 
Me río con la convicción que me dan la piel y el latido, acerco el cursor a la casilla que 
se cuestiona mi humanidad. Un sudor frío empieza a recorrerme la espalda y de mi cuello 
humedecido, saltan chispas. La risa me falla.  

 
Andrea Jara 
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PEDAZOS 

 
 

Fotografía ©Andrea Jara 
 

Ya estoy más tranquila. He dibujado mi silueta con plumón en la pared. Poco a poco, la 
voy llenando de fragmentos de fotos en las que sí me parecía a mí. Cada mañana intento 
replicar la misma pose, el mismo peinado, la misma sonrisa, y así me mantengo por el 
resto del día. El tacto es el único sentido en el que me apoyo y, eventualmente, en la 
opinión de alguna persona que me indica, con una delicadeza artificial, que tengo el rímel 
un poco corrido o el labial carmesí embarrado entre los dientes. Estoy más tranquila, y a 
los otros no parece molestarles demasiado tener los espejos cubiertos con tela, ni los 
carteles que indican que no los deben destapar. La última vez que alguien lo hizo fue casi 
fatal. Vi a esa horrible mujer burlándose de mí y tuve que romperle la cara en mil pedazos. 
 

Andrea Jara 
 


