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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

OBJETOS PERDIDOS

Fotografia © Andrea Jara

Este también ha dejado el cuerpo. Me doy cuenta porque tropiezo con su pierna extendida
bajo mi cama. Siempre me sucede lo mismo. En su apuro por irse de mi lado, a veces se
llevan la ropa, pero me dejan los huesos y la piel. ;Y ahora yo qué hago con esto?, me
pregunto cada madrugada, y los empujo con desgano bajo cualquier mueble, alfombra, o
parqué levantado por la humedad. Cuando me aburro repaso los escondites y busco, por
si acaso también lo olvidaron, algin tipo de despedida.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

DESEO FANTASMA

Fotografia © Andrea Jara

Entro a la habitacion asignada para hacer mi rutina de todas las noches. Una pareja de
mediana edad comparte ya solo la cama. Ella lee una revista, ¢l mira un infomercial.
Muevo las cosas, abro y cierro las ventanas, gimo. No sé si para asustarlos o para
recordarles el placer. Nada. “Publico dificil”, pienso, y abandono ese lugar tan frio. No
es mi tarea hacerles ver que ya estan muertos.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

RESCATE

Fotografia © Andrea Jara

Soné que entraba a tu habitacion y me encontraba a mi misma abrazada a ti. Me desperté
con delicadeza y me susurré “Vete, eres libre”. Entonces, me meti en la cama y volvi a
dormir. Nunca sabras quien despert6 a tu lado.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

EMANCIPACION

Fotografia © Andrea Jara

Estoy en ese suefio otra vez. Ese en el que corro al bafio y ahi, frente al espejo, mis dientes
empiezan a caer al drenaje. Sin embargo, esta vez es diferente. He despertado y todo
sucede en mi cama. Los puedo ver como pequefas aranas blancas brincando entre las
sdbanas, intentando mordisquearme los dedos de los pies. Tomo un frasco de mi mesa de
noche y logro capturarlos. Los llevo al dentista, pero me dice que es imposible
volvérmelos a poner, que ya crecieron demasiado para mi boca y que ahora tienen incluso
una personalidad. Tras encajarme unos de porcelana en las encias sangrantes, me
devuelve el frasco y regreso a casa adolorida. Con el paso de los dias, han seguido
creciendo y los he tenido que mudar a un frasco mas grande. Me pregunto a qué otras
partes de mi cuerpo ya les voy quedando muy chica. Cuando estoy de buen humor, los
dejo morder algin pedazo de carne que sobré del almuerzo. Otras veces, a modo de
venganza, les lleno el frasco de goma de mascar.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

DATO BOTANICO

Fotografia © Andrea Jara

Los cientificos afirman que no pueden existir dos flores exactamente iguales en la misma
planta. Hay otros, un poco mas extremistas, que aseguran que tampoco puede haber flores
gemelas en el mismo jardin. Dicen que, de ser asi, una de ellas moriria al percibir a la
otra. Pero esta muerte no es por pura vanidad, pues todos sabemos que las flores no saben
como se ven, y que nada ni nadie muere de vanidad. Es simplemente instinto de
supervivencia (aunque hay quienes incluso se atreven a hablar de amor). Estd en su
naturaleza el saber que se necesitan unicas. Sucede que a las abejas no les gusta repetir.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

EL PERNIGRADO

Fotografia © Andrea Jara

Al vislumbrarlo por primera vez en su habitat natural, el oido humano, se pens6 que se
trataba mas bien de una bacteria. Pero este microscopico ser es en verdad un animal con
todas las de la ley y, pese a su tamafio, es poseedor de una gran inteligencia comparable
solo con la de organismos mucho mas complejos. Los cientificos pasaron anos tratando
de entender su origen, dado que no existian registros de su historia evolutiva. Finalmente,
y con gran sorpresa, lograron seguirle el rastro hasta el periodo cretacico. El pequeio
Pernigrado es, nada més y nada menos, que un descendiente directo del dinosaurio. Pasa
casi toda su vida en estado de hibernacién, y despierta de cuando en cuando, inicamente
para susurrarle a su hospedador que eventualmente todo termina.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

Fotografia © Andrea Jara

Finalmente puedo volver a la casa en la que naci. Antes de ser un monton de escombros
fue un hostal de mala muerte y, antes de eso, el hogar de mi familia. Recorro sus largos
pasillos descascarados con cuidado de no pisar una madera podrida. Aspiro el olor a
humedad, me elevo hacia el segundo piso y permito que las vetas del poco marmol que
queda en las escaleras me transporten a sus mejores afios. Deslizo mis dedos por el
pasamanos y un guante de seda rosa va apareciendo junto al enorme vestido que le hace
juego. Sigo retrocediendo y tiro la puerta de mi habitacién tras una discusiéon con mi
padre. Ahi adentro, mi mama cepilla mi cabello con delicadeza y lo ata en dos trenzas
antes de entregarme mi mochila. Unos pasos mas alla, mantenerme de pie se va haciendo
dificil, pero un par de brazos me esperan al otro lado. Ya arrastrandome, llego de vuelta
a la habitacion de mis padres. Entre mi propio llanto, siento que vuelvo al origen.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

EVOLUCION

Fotografia © Andrea Jara

Mir¢ hacia atrés por si aquello que habia visto segundos o afios antes atn la perseguia.
Con cada paso se fue irguiendo un poco mas a pesar del peso de su cria, que se parecia a
ella en poco o nada. Ese pequeino ser no le pertenecia mas a su vientre, sino al futuro, y
habia pensado que lo mejor seria llevarlo en andas a su encuentro. Atrds quedaron los
animales y, traicionando su naturaleza, se sacudi6 el polvo y los rumores del instinto.
“Regresa, retrocede, no sabes lo que nos espera”. Ya era demasiado tarde. Mir6 atras una
ultima vez, y ya nada ni nadie mordia sus pasos. En cambio, una horda de trajes corria
hacia ellos por un camino asfaltado. Se veian furiosos, cansados, arrepentidos. Y aunque
gir6 rapidamente para volver, los hijos del hijo llegaron antes.

Andrea Jara
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NO SOY UN ROBOT

Fotografia © Andrea Jara

Me rio con la conviccidn que me dan la piel y el latido, acerco el cursor a la casilla que
se cuestiona mi humanidad. Un sudor frio empieza a recorrerme la espalda y de mi cuello
humedecido, saltan chispas. La risa me falla.

Andrea Jara
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Microrrelato Andrea JARA HERNANDO

PEDAZOS

Ya estoy mas tranquila. He dibujado mi silueta con plumoén en la pared. Poco a poco, la
voy llenando de fragmentos de fotos en las que si me parecia a mi. Cada mafiana intento
replicar la misma pose, el mismo peinado, la misma sonrisa, y asi me mantengo por el
resto del dia. El tacto es el unico sentido en el que me apoyo y, eventualmente, en la
opinién de alguna persona que me indica, con una delicadeza artificial, que tengo el rimel
un poco corrido o el labial carmesi embarrado entre los dientes. Estoy més tranquila, y a
los otros no parece molestarles demasiado tener los espejos cubiertos con tela, ni los
carteles que indican que no los deben destapar. La tiltima vez que alguien lo hizo fue casi
fatal. Vi a esa horrible mujer burldndose de mi y tuve que romperle la cara en mil pedazos.

Andrea Jara
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