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RESUMEN

Entre los rasgos tematicos y pragmaticos
de la microficcion, junto a la
intertextualidad, el juego lingiiistico, lo
fantastico o la parodia, la metaficcion,
relacionada casi siempre con la ironia y el
humor, aparece frecuentemente como
estrategia narrativa. El microrrelato es un
género que reflexiona sobre si mismo,
sobre la literatura en general y la
ficcionalidad del mundo. Aborda
cuestiones tales como las clasificaciones
genéricas, los procesos de creacion y
recepcion y las limitaciones del lenguaje.
Tiende a mostrar sus técnicas y
mecanismos de composicion a través de la
propia narracion, poniendo ante los ojos del
lector los elementos que forman parte del
proceso creativo. Ademas, cuestiona los
codigos tradicionales y la oposicion entre
realidad y ficcion. La estrategia
metanarrativa busca un lector que sea
capaz de contribuir al relato, que comparta
las reflexiones del narrador y que
desentrafie la pluralidad significativa del
texto.

PALABRAS CLAVE: microficcion,
lector activo, metaficcion.

ABSTRACT

Among the thematic and pragmatic features
of microfiction, along with intertextuality,
linguistic play, fantasy or parody,
metafiction, almost always related to irony
and humor, frequently appears as a
narrative strategy. The microtale is a genre
that reflects on itself, on the literature in
general and the fictionality of the world. It
addresses issues such as generic
classifications, creation and reception
processes, and language limitations. It
tends to show its techniques and
mechanisms of composition through the
narration itself and shows the reader the
elements that are part of the creative
process. Besides, it questions traditional
codes and the opposition between reality
and fiction. Metanarrative strategy seeks a
reader who is able to contribute to the
story, who shares the narrator's reflections
and understands the meaningful plurality of
the text.

KEYWORDS: microfiction, active
reader, metafiction.
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1. Pandemia’

En la década de los 80 del pasado siglo saltaron las alertas: un nuevo microbio
narrativo estaba infectando a la poblacion literaria espafiola sin remedio. Las primeras
investigaciones hablaban de mutaciones genéricas que daban como resultado
organismos hibridos, seres que tenian que ver con el aforismo o la poesia, y que no
pertenecian a una especie determinada. Otros expertos se empeflaban en negar los
hechos y achacaban las nuevas anatomias a una simple desnutricion del cuento, al efecto
de una dieta hipocaldrica en el género cléasico. Sin embargo, el numero de contagiados
iba en aumento y algunos testimonios empezaron a hablar de “Plaga”:

En poco tiempo, la casa se le llen6 de microrrelatos. Se multiplicaban
incesantemente, y empezaron a ser muy dafiinos en la biblioteca. Ni trampas ni
venenos pudieron exterminarlos, y tuvo que trasladarse a otra vivienda. Ahora
cree que sus libros estdn a salvo, sin saber que miles de microrrelatos estan
rodeando la casa y que nada podré evitar la invasion. (Merino, 228)

Esta escalofriante declaracion es solo una de las miles de noticias que empezaron
a sembrar el panico entre la poblacion. Los cientificos se pusieron manos a la obra y
rastrearon el origen de la infeccidon: se descubrieron brotes de la bacteria ya en la época
del Modernismo y las vanguardias. Los primeros estudios demostraron que Borges,
Ramoén Gomez de la Serna o Ana Maria Matute, entre otros muchos, ya presentaban
sintomas. Mientras tanto, en Hispanoamérica ya se hablaba de pandemia, y los
investigadores de alla nos enviaban informes alertando de que era algo imparable:
absurdo buscar antidoto. Habia un nuevo microorganismo entre nosotros y estaba
dispuesto a quedarse. Los infectados mds graves fueron, por citar algunos, Ana Maria
Shua, Andrés Neuman, Juan Pedro Aparicio o Raul Brasca. Se opt6d por no ponerlos en
cuarentena.

Dada la situacion, se organizaron congresos, las editoriales empezaron a publicar
estudios y a cazar muestras, los tedricos se interesaron, los estudiantes sintieron
curiosidad, y el virus llegd a las aulas. Por si eso fuera poco, se descubrid que se
propagaba muy bien por internet, y comenzaron a surgir concursos donde se exhibian
todo tipo de ejemplares.

En un principio, bidlogos, tedricos, escritores y, en fin, todos los damnificados, no
se pusieron de acuerdo en como bautizar a la criatura (pigmeo, cuenticulo, anticuento,
texticulo, etc.), pero los sintomas estaban claros: en un pequefio espasmo, en apenas
unas lineas, brotaba una narracion de lenguaje preciso que, en muchas ocasiones, estaba
marcada por episodios de ironia y humor. Observando bajo el microscopio, se podia ver
que las células ocultas se multiplican irremediablemente y daban lugar a lo que después
se conocid como el sindrome de la elipsis. Ademds, se advertian ciclos de
intertextualidad y reescritura, erupciones fantésticas y fiebres parddicas. Con el tiempo,

! Este trabajo es resultado de la investigacion realizada en el proyecto de investigacion METAPHORA,
de Referencia FFI12014-53391-P, financiado por la Secretaria de Estado de Investigacion, Desarrollo e
Innovacion.
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no solo se hablaba del reducido volumen de la especie, sino también de una muy
significativa pérdida de descripciones y didlogos y de una clara sintetizacion de los
elementos del texto.

Las autoridades, por cuestiones de prevencion, publicaron pautas para
identificarlos. Entre ellas, sefialaron la importancia de fijarse bien en el titulo y en los
finales, casi siempre sorprendentes y enigmaticos, adictivos y enloquecedores hasta el
punto de provocar la relectura compulsiva. Pero fue inatil: en poco tiempo fuimos
testigos de la consolidacion de la nueva especie. Bautizado por fin como microrrelato, el
nuevo género alteré las jerarquias establecidas y, capitaneadas por un pequeilo
dinosaurio, esas inconmensurables criaturas consiguieron, entre otras cosas, la
emancipacion de Penélope y Cenicienta, que los vampiros fueran al dentista, que
Houdini cambiara el truco por la pluma y que Lazaro muriera para siempre.

2. Reconocimiento

Durante los primeros afios de la propagacion pocos cientificos se ocuparon del
virus. Fueron fundamentales los estudios de Lauro Zavala, David Lagmanovich, Irene
Andres-Suarez y Francisca Noguerol, entre otros. Sin embargo, la critica tard6 un
tiempo en fijarse en esta criatura y, quizd por eso, los propios portadores de la
enfermedad fueron valientes y se atrevieron a confesar publicamente lo que les estaba
sucediendo. El ejemplo mas claro se dio en IV Congreso Internacional de Minificcion
celebrado en Neuchatel en 2006, donde una serie de escritores hablaron sobre el género.
Sus testimonios quedaron recogidos en La era de la brevedad. El microrrelato
hispanico (2008). Algunas de las teorias expuestas por los escritores son bastante
interesantes: Juan Pedro Aparicio habla de una Poética cuantica en la que lo implicito,
la materia oscura, es fundamental. Su teoria se basa en la elipsis: “El cudntico mas
pequefio es el que contiene la materia oscura mas grande” (Aparicio 493). Otra autora
que teoriza sobre el género es Julia Otxoa, que sefala el ejercicio metaliterario del
Quijote como una innovaciébn que representa “los procesos internos de creacion
ficcional, presentando ante los ojos del lector todos los elementos textuales, sintacticos
y tematicos utilizados en el proceso creativo” (Otxoa 563).

El microrrelato es un género que se ha dado mucho a la reflexion, no solo
literaria. Irene Andres-Sudrez distinguid, al hablar de formas fronterizas, dos categorias
principales. Por un lado, los microtextos de naturaleza teatral o minipiezas teatrales de
naturaleza narrativa y, por otro, los microtextos en los que el discurso narrativo
interactua con el discurso argumentativo. Con el primer tipo se refiere a textos breves
que, aunque presentan forma teatral, han sido concebidos para la lectura y no para la
representacion. En el segundo grupo tenemos los microtextos de naturaleza ensayistica.
Al hablar de ellos, Andres-Sudrez se refiere a una variedad discursiva mestiza que tiene
un caricter especulativo sobre una idea, pero que no renuncia del todo a la narracion.
Encontramos ya esta modalidad en algunos microtextos de Ramon Gémez de la Serna
“en los que el discurso descriptivo-argumentativo no solo influye en la configuracién
ficcional, sino que se interfiere claramente en el discurso narrativo” (Andres-Sudrez
2010, 157). Como ejemplo, la autora sefiala a Jos¢ Maria Merino porque “incorpora a
menudo elementos formales y expresivos propios de la prosa de ideas, incluso del
debate, porque, seglin sus propias declaraciones, el relato hiperbreve se adapta muy bien
a la exposicion de una teoria” (Adres-Suarez 2010, 158). En La glorieta de los fugitivos
(2007) el autor incluye su aportacion al IV Congreso Internacional de Minificcion antes
citado, una poética del género en veinticinco pasos, titulada “La glorieta miniatura
(veinticinco pasos)”. En estos textos, protagonizados por el profesor Souto, el autor
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reflexiona sobre el origen del género, sus limitaciones, caracteristicas y demas
problematica.

Son muchos los escritores de microficcion que han desarrollado su poética del
género, bien en forma de decalogo, de miniensayo o de en articulo cientifico. Pero lo
que mas nos interesa, en esta ocasion, es detenernos en los ejemplos en los que la teoria
literaria aparece diseminada en los textos ficcionales, es decir, al analisis de los
ejemplos autorreferenciales, entendidos como aquellos en los que se inserta, en el
propio relato, las reflexiones acerca del texto.

3. Exhibicion

La metaficcion es una técnica muy utilizada en el microrrelato, entre otras cosas,
porque estd muy ligada a la ironia, al humor y a la intertextualidad. En este trabajo
hablaremos de metaficcion, metanarracion y metaliteratura, pero no nos centraremos en
la intertextualidad. El objeto de estudio son los textos que hablan de si mismos, es
decir, los relatos que reflexionan sobre su propia condicion, que se miran a si mismos y
muestran su estructura y funcionamiento. No nos detendremos en aquellos que dialogan
con otras obras literarias o que remiten a ellas; con esto estariamos hablando de
intertextualidad, concepto que entendemos como José¢ Enrique Martinez Fernandez:

Hablo de intertextualidad externa cuando el mecanismo intertextual afecta a
textos de diferentes autores; a efectos practicos hablaré de intertextualidad. Hablo
de intertextualidad interna cuando el mecanismo intertextual afecta a textos del
propio autor; a efectos practicos le llamaré intratextualidad. La intertextualidad
(externa) serd endoliteraria o exoliteraria segin la naturaleza del subtexto. La
intertextualidad endoliteraria la reducimos a cita y alusiéon, que pueden ser
explicitas (marcadas o no). (Martinez 81)

El concepto fue acufiado por Julia Kristeva partiendo de las teorias sobre el
enunciado dialdgico o polifénico de Batjin. En su articulo “Bakhtine, le mot, le dialogue
et le roman”, publicado en 19677, Kristeva propone el texto literario como texto abierto
a otros textos, con caracter dinamico, un texto que no es autdbnomo ni tnico. A partir de
Kristeva el concepto evoluciond y sufri6 muchas reelaboraciones, ampliando o
limitando su significado e, incluso, originando nuevos términos. Una de las
aportaciones mas influyentes es la de Genette (1989) que habla de transtextualidad o
transcendencia textual del texto y establece cinco tipos de relaciones transtextuales:
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.
Para el concepto de intertextualidad parte de las teorias de Julia Kristeva y la define
como “[...] una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette 10). Desde su
punto de vista, la forma mas rotunda y literal de la intertextualidad es la cita; en forma
menos explicita es el plagio (o copia literal); y menos explicita atn seria la alusion. Asi
que la intertextualidad es la relaciéon mas precisa de un texto con otros y, ademas, ocupa
el campo mas amplio de la transtextualidad.

2 Se publicé el articulo en la revista Critique, pero dos afios mas tarde lo incluy6 en su obra Semiotike.
Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil, 1969.
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Con respecto al término metarrelato, Tomés Albaladejo lo define como ‘el relato
en el que el relatar es relatado, es decir, el relato del relato” (Albaladejo 23). Sin
embargo, sefiala que no es metaficcion todo metarrelato, ya que esta es “la ficcion
dentro de la cual hay, como objeto de relato, otra ficcion”. Albaladejo advierte que,
ademas, la metaficcion “también puede ser entendida, sobre todo en el ambito
anglosajon, en el sentido de una reflexion sobre la narracion ficcional y sus técnicas que
es llevada a cabo en la propia narracion, ademas de una reflexion sobre la ficcionalidad
del mundo” (Albaladejo 23). Esta acepcion es de la que partimos en nuestro trabajo, de
la metaficcion como “ficcion que habla de la ficcion: novelas y cuentos que llaman la
atencion sobre el hecho de que son inventados y sobre su propios procedimientos de
composicion” (Lodge 304). Ademas, nos interesan los textos en los que se incluye al
lector en la reflexion literaria, es decir, los casos de metanarratividad, definida por Eco
como la “reflexion que el texto hace sobre si mismo y la propia naturaleza, o como
intrusion de la voz del autor que medita sobre lo que estd contando y que incluso llega a
exhortar al lector a que comparta sus reflexiones” (Eco 2005, 224).

4. Cientificos y literarios

Dos de los autores mas destacados en la elaboracion de una poética del género a
través de textos ficcionales son José Maria Merino y Ana Maria Shua®. El primero, a
través de su ensayo “La glorieta miniatura”, mencionado anteriormente, nos presenta
una poética del género. La mayoria de los textos estan protagonizados por el profesor
Souto, investigador que ha dedicado mas de veinticinco afos a observar estos pequefios
ejemplares. El resultado de su trabajo “alcanza la suma de diez mil y uno caracteres
(con espacios), es decir jcasi siete folios completos!” (Merino 206). Los veinticinco
textos que componen su glorieta no son microrrelatos, ya que casi todos carecen de la
caracteristica de la narratividad. Segun Andres-Sudrez, solo tres son textos narrativos,
en los demés “no hay resto de sustancia narrativa ni tampoco hay un sujeto actor, ni
una accion, ni un cambio de situacion o de tiempo; por lo tanto, estamos en presencia de
un microensayo puro” (Andres-Suarez 2010, 161). En el caso de Ana Maria Shua si
encontramos numerosos casos de microrrelatos puros metaficcionales. En realidad, toda
su microficcion supone una reflexion constante en torno al microrrelato y a la literatura
en general, sobre todo a partir de Casa de geishas (1992), obra en la que la
experimentacion lleva a la autora a cuestionarse aspectos relacionados con la literatura,
el género y el propio acto de escribir. De hecho, el primer texto de este libro, titulado
“El reclutamiento”, intenta explicar como se organiza un libro de microficciones. Los
textos son las mujeres que van a habitar la casa y, aunque todas parecen diferentes, no
son elegidas al azar, sino que “la madama busca a las mujeres que faltan y que ya no
son cualquiera sino Unicamente las que encajan en los espacios que las otras delimitan”
(Shua 2009, 263). Shua muestra una preocupacion constante por las cuestiones del
género, por su descripcion y sus limites y por la problemadtica que, en algunas ocasiones,
representa el hecho de pertenecer a una u otra categoria:

Un hombre despierta junto a una mujer a la que no reconoce. En una historia policial esta
situacion podria ser efecto del alcohol, de la droga o de un golpe en la cabeza. En un

3 Para citar los textos de Ana Maria Shua seguiremos la edicion de su microficcion reunida, Cazadores de
letras (2009), exceptuando los que pertenecen a Fenomenos de Circo (2011), que no se encuentran
recogidos en dicha edicion.
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cuento de ciencia ficcion el hombre comprenderia eventualmente que se encuentra en un
universe paralelo. En una novella existencialista el no reconocimiento podria deberse,
simplemnte a una sensacion extrafiamiento, de absurdo. En un texto experimental el
misterio quedaria sin desentrafar y la situacion seria resuelta por una pirueta del lenguaje.
Los editores son cada vez mas exigentes y el hombre sabe, con cierta desesperacion, que
si no logra ubicarse rapidamente en un g'nero corre el riesgo de permanecer dolorosa,
perpetuamente inédito. (shua 2009, 411)

Efectivamente, en el mundo literario la publicacion depende en muchas ocasiones
no de la calidad literaria, sino del género al que pertenece la obra. Javier Tomeo
confiesa que sabia que sus Historias Minimas no iban a ser publicadas porque en
Espana dominaba, por aquel entonces, el realismo social:

Los principales editores del pais consideraban entonces que cualquier otro tipo de
literatura era una frivolidad literaria imperdonable, es decir, una desercioén al
sacrosanto compromiso social que entendia que la literatura, concretamente la
novela, debia ser un instrumento de acoso y derribo de la dictadura [...] Y menos
atn podia sospechar, en unos afios dominados por el realismo a ultranza, que
aquellos minusculos y extrafios latidos literarios podian un dia ser agrupados y
publicados en un solo libro, traducidos a otros idiomas e incluso representados.
(Tomeo 2008, 587-88)

El microrrelato, al principio, era eso que no era cuento ni poema, que podia ser
aforismo, que a lo mejor era un chiste. O, mejor, un naufragio literario, como el del
“Robinson desafortunado” de Ana Maria Shua, que no encuentra en la orilla materiales
adecuados para construir una novela y tiene que conformarse con ‘“estos parrafos
mojados, con estas metaforas cubiertas de lapas y mejillones, con estos restos de otro
triste naufragio literario” (Shua 2009, 450). Por su parte, Jos¢ Maria Merino senala
también la desorientacion inicial de muchos al entrar en el terreno de la microficcion,
pues “los relatos diminutos no les permiten ver el inmenso bosque de la ficcion
pequenisima” (Merino 204). El poder de la palabra es inmenso y parece que, hasta que
no se llegd a un acuerdo sobre el nombre del género, no es consolidé como tal. En
“Discusion cientifica” encontramos una reflexion sobre el caos terminolégico alrededor
del microrrelato:

Es un virus, dice uno. Es una clara, evidente bacteria, afirma otro, con mas titulos.
Llamémoslo microorganismo, propone, conciliador, un tercero. En todo caso no
hay dudas de que se trata de un microorganismo pequefio pero bien formado, con
caracteristicas capaces de enloquecer a cualquier cientifico. En este momento esta
haciendo un estriptis. (Shua 2009, 389)

Como muestra el texto, lo importante, mas alla de la nomenclatura, es que es un
género bien formado que, en este momento, esta ante nuestros ojos. Jos¢ Maria Merino
también se plantea desde el punto de vista cientifico los tipos de ficciones que podemos
encontrar y, al igual que en el texto anterior, pone de manifiesto que, en ese mismo
momento, nos encontramos ante uno de esos ejemplares: “Un minicuento podria brotar
incluso de este mismo texto, si es que no ha brotado ya” (Merino 213). Una de las
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cuestiones que mas se ha discutido en torno al microrrelato es la de la extension. En
nuestra opinidn, la extension, la mayor o menor brevedad del microrrelato, no es tan
significativa como la elipsis o la concision. De hecho, la extension es una consecuencia
de la elipsis, que si es fundamental en el género. A esta cuestion hace referencia Shua en
“Los Freaks”, poniendo en tela de juicio los limites que algunos criticos y lectores
imponian al género: “Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al
lector suspirar con alivio cuando evito por milimetros, en cada envidn, ser arrojada
fuera del limite de veinticinco lineas que los criticos han establecido para este género”
(Shua 2011, 91). La brevedad no lo es todo, “el microcuento mas largo y el cuento
literario mdas corto tienen la misma extension, lo que suele confundir incluso a los
especialistas” (Merino 207). El microrrelato es breve porque asi lo exige su estructura
referencial: “La brevedad esta en funcion de la intencionalidad del autor, del propdsito
que persigue, y de sus contenidos referenciales, de su estructura de conjunto referencial”
(Rodriguez Pequefio, 121). Entra en juego pues el proposito del autor, que seguird una
serie de operaciones poéticas en las que, antes de la plasmacion textual, elegird el
género. La importancia de la competencia del autor en la eleccion del género, de su
intencionalidad y del proceso de creacion, frente a las limitaciones de los rasgos
discursivos y formales queda patente en el texto “Enanismo”:

Como bien lo saben los empresarios circenses, el tamafio no es un destino sino
una eleccion. Cualquier persona adulta puede convertirse en un enano siguiendo
una serie de instrucciones sencillas que exigen, eso si, una alta concentracion. Por
ejemplo, este minusculo hombrecillo que ven ustedes aqui fue hasta hace dos
meses un robusto moceton de un metro ochenta y dos centimetros de altura y
noventa y un kilos de peso. Por ejemplo, este microrrelato que estd usted leyendo,
fue hasta ayer mismo una novela de seiscientas veintiocho paginas. (Shua 2011,

22)

El microrrelato no es un cuento que se ha quedado corto, y la autora lo tiene claro
cuando afirma: “Y no, como uno, como yo misma, una escritora que precisa de su bruta
voluntad (voy a escribir), afincada en un tiempo ahora voy a escribir) y enfocada.
Incluso, en un género en particular (ahora voy a escribir una minificcion, carajo). (Shua
2008, 583). Pero no todo lo breve es microrrelato, y el profesor Souto lo advierte
claramente: “Ojo, entre las formas de la ficcion brevisima hay algunas carnivoras [...]
solo se las puede identificar desde la experiencia” (Merino, 212). Ana Maria Shua duda,
se plantea si lo que ella escribe estd o no dentro de los limites establecidos:

La proliferacion de espectaculos que se dan el nombre de circenses y son sin
embargo muy distintos del circo clasico ha obligado a la pregunta por los limites.
Si la destreza de acrobatas y trapecistas estd en funcion de un numero operistico o
teatral, si la emocion de la ficcion supera a la emocion real, jes esto un circo o no
lo es?, me pregunto, mirandome al espejo. (Shua 2011, 152)

En “Quién fue” el problema de los géneros se presenta a través de un detective
desesperado porque esta acostumbrado a los rasgos de la novela policiaca, mucho mas
definidos que los del cuento fantastico: “el género policial al que estd habituado
tampoco es realista, pero tiene reglas mas precisas”. (Shua 2011, 35).
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En Botdanica del Caos (2000), Shua nos sitia desde el titulo en un escenario
analitico, dispuesta a llevar al lector a observar y examinar esos pequefios ejemplares
que brotan en el mundo literario. El libro se abre con una “Introduccién al Caos”,
firmada por Hermes Linneus, El Clasificador. Este nombre encierra una oposicion
cargada de significado: el contraste entre el mundo de la literatura y de la ciencia.
Hermes, en la literatura griega, es el dios mensajero, el dios de los viajeros, los ladrones
y los mentirosos. De Hermes, ademas, procede la palabra hermenéutica para referirse al
arte de interpretar los textos. Por el contrario, Linneus alude a Carl Nilsson Linnaus,
cientifico sueco considerado el padre de la taxonomia, ya que desarroll6 el sistema de
nomenclatura binomial para clasificar a los seres vivos. Este sistema consistia en
nombrar primero el género y después la especie. Por tanto, a través de ese Clasificador,
empefiado en ordenar el caos y catalogar las especies, la autora habla del lenguaje, del
problema del género, de la necesidad de clasificar y, ademds, pone sobre la mesa la
existencia y la funcién de la figura autorial (Siles 2007). A través de esa oposicion entre
la botdnica, entendida como la ciencia que estudia la estructura, las caracteristicas, las
propiedades y las relaciones de los vegetales, y el desorden y la confusion de las
especies, formula ya una poética del universo literario. Para la autora “Ningun texto
tedrico puede expresar con mas precision mi poética en el caso de las minificciones”
(Shua 2008, 586):

La tierra es informe y estd desnuda pero no vacia. No vemos su desnudez
porque nos ciega piadosamente la palabra. Antes y por detras de la palabra, es el
Caos.

El lenguaje nos consuela con la falsa, platonica certeza de una Mesa que
representa todas las mesas, un concepto de Hombre que antecede a los multiples
hombres. En la realidad multiforme y heterodclita solo hay ocurrencias, la babélica
memoria de Funes.

Cuando un nifio dibuja por primera vez una cosa que nunca vio pero que
significa todas las cosas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha tapado los ojos
para siempre con las convenciones de su cultura y sale del caos, que es también el
Paraiso, para entrar al mundo creado.

La poesia usa la palabra para cruzar el cerco: se clava en la corteza de
palabras abriendo heridas que permiten entrever el caos como un magma rojizo.

En esas grietas, en ese magma, hunden sus raices estas brevisimas
narraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, crecen en este mundo,
que es también el Otro.

Hermes Linneus

El Clasificador. (Shua 2009, 487)

El caos y el orden conviven, y es el lenguaje el encargado de estructurar esa
anarquia, porque “las minificciones existen en una vida previa a la letra” (Shua 2008,
582). Pero existe también una desconfianza en el lenguaje, pues los significados
cambian, se transforman y alteran las jerarquias. De hecho, el mismisimo profesor
Souto, lingiiista y semidtico, es victima de un delirio al no ser “capaz de encontrar en
las palabras otro significado que su mero sonido” (Merino 195). El autor no crea,
cosecha. Su labor es suprimir, talar: “solo el talento del jardinero, que también debe
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saber lo suyo de biologia, permite que encontremos un minicuento nuevo Yy
sorprendente” (Merino 215). El autor es un jardinero cuya mision es podar y recortar lo
que sobra, lo que no permite ver la esencia: “Para el vigoroso crecimiento del cuento
minusculo es muy conveniente el arte de la poda: hay jardineros enloquecidos que
suefian con conseguir un minicuento que no precise texto, ni titulo” (Merino 208). Y es
en ese proceso de quitar la hojarasca donde se encuentran estos “Ejemplares raros”, a
los que hay que darles unos cuidados especificos, puesto que sufren una transformacion
que resulta una metafora del género:

Se les frota el cuerpo con agua de Alibur para que caigan las costras falsas
dejando las llagas al descubierto. Se aplica sobre ellas una pomada antiséptica.

En la mayor parte de los casos, cicatrizan bien. So6lo en algunos pacientes las
llagas siguen abiertas y toman un color terroso. Se las cubre, entonces, con un
emplasto de algas marinas.

En la mayor parte de los casos se cierran sin dejar marcas al cabo de unos dias.
Sélo en algunos pacientes las llagas se inflaman y surgen unas raicillas blancas,
moviles, que podrian confundirse con larvas. Su movimiento, sin embargo, se
debe solo a la velocidad con la que crecen. Se las rocia con abundante alcohol y se
cubren con una gasa limpia y seca.

En la mayor parte de los casos los brotes mueren y las heridas cierran
definitivamente. Solo en algunos pacientes estas raicillas, ramificadas,
profundamente hundidas, desarrollan una planta de hojas grandes, color dmbar,
aterciopeladas, con gruesas nervaduras, que resultan deliciosas en la ensalada.
(Shua 2009, 575)

El género es hibridacion, es cambio, variacion: “Lo mas sorprendente del jardin
de los microrrelatos es como son capaces de polinizarse, o diseminar sus esporas, para
conseguir infinitas hibridaciones “(Merino 214). Ana Maria Shua opina que en la
creacion literaria conviven la tradicion y la experiencia. La tradicion serd la que marque
la estructura, bien para respetarla, bien para desmantelarla. Y, puesto que solo se puede
escribir sobre lo que se conoce, la experiencia es fundamental. Por tanto, la autora
piensa que para el creador no existe lo exdtico, que apenas se puede crear nada, porque
solo contamos con viejos materiales y estructuras clasicas, tradicionales. Por su parte, el
profesor Souto afirma que “Las buenas ficciones minimas pueden recordar
notablemente a los abuelos, pero jamas deben tener sus mismos rasgos” (Merino 217).

Entonces, ;donde estd la creacion? En la imaginacion: en saber destruir los pilares
de lo establecido, en esa mirada desviada que descubre pequefios nexos entre las partes,
en atrapar lo imprevisible. Son los mismos materiales, si. Pero el juego estd en las
combinaciones, en las redistribuciones. Shua compara la literatura con la pornografia o
el patinaje artistico, porque estas disciplinas “repiten una y otra vez las mismas figuras
en distintas combinaciones” (Shua 2011, 44). Por su parte, el profesor Souto sefala que
estos ejemplares tienden “a vivir de las energias y de la memoria del lector [...] el lector
pone casi toda la sustancia. En el proceso de lectura, el minicuento segrega un peculiar
fluido hipnotico, de manera que tal vez el lector estd leyendo algo ya conocido que, bajo
la forma de tal minificcion, tiene sabor de primera lectura” (Merino 210). Al final, lo
que nos presentan son los mismos mitos, pero bajo una apariencia diferente. En
“Sorprender” encontramos a una artista angustiada, pues ya no hay nada nuevo que
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hacer porque el publico, que ya lo ha visto y leido todo, que nunca tiene suficiente:

Los artistas de circo nos preguntamos con desesperacion como sorprender a los
espectadores. Ser perfectos en la tradicion no basta. Intentamos, entonces, el
exceso en las conocidas: un salto mortal con cinco vueltas en el aire, malabares
con diez yunques y diez plumas, tragarnos un paraguas, o un poste de alumbrado,
sostener en la cuerda floja una pirdmide humana del tamafio de una pirdmide
egipcia, entrar a una jaula con trescientos cincuenta leones y dos tigres, hacer
desaparecer para siempre a los enemigos de una persona del publico elegida al
azar. ;Como sorprender a los espectadores? En los nuevos circos, adornamos los
viejos trucos con el vestuario, con la coreografia, con las luces, con la actuacion.

Pero a medida que envejecemos nuestros cuerpos ya no resisten los excesos, y ya
no somos lo bastante bellos, lo bastante comicos, lo bastante elasticos, lo bastante
ingeniosos para formar parte de los nuevos circos. ;Como sorprender a los
malditos, a los cinicos espectadores que ya lo han visto todo? En un intento de
brindar el espectaculo supremo, nos dejamos morir entre aplausos sobre la arena y
no es suficiente, no es suficiente. Eso lo hace cualquiera. (Shua 2011, 39)

Y es que, si no hay nada que crear, solo queda la intertextualidad, interna o
externa, y el autor, con el paso del tiempo, acaba plagiandose incluso a si mismo,
incapaz de concebir un espectaculo verdaderamente novedoso:

Con los afios, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a si
mismo. Como a todo artista, esta certeza le duele. En busca de la originalidad se
lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. Pero
qué es un trapecista sin trapecio sino un montén informe, sanguinolento sobre el
aserrin del circo y aun asi, qué pena, nada original. (Shua 2011, 52)

En su siguiente libro, Temporada de fantasmas (2004), Ana Maria Shua vuelve a
incluir una introduccion en la que nos habla de los ejemplares que vamos a encontrar en
dentro:

No vienen a buscar pareja, ni para desovar. No necesitan reproducirse. Tampoco es
posible cazarlos. No tienen entidad suficiente para caer en las redes de la logica, los
atraviesan las redes de la razon. Breves, esenciales, despojados de su carne, vienen aqui a
mostrarse, vienen para agitar ante los observadores sus humedos sudarios. Y sin embargo,
no se exhiben ante los ojos de cualquiera. El experto observador de fantasmas sabe que
debe optar por una mirada indiferente, nunca directa, aceptar esa percepcion imprecisa, de
costado, sin tratar de apropiarse de un significado evanescente que se deshace entre los
dedos: textos translucidos, medusas del sentido.

Se abre la temporada de fantasmas. (Shua 2009, 709)

Nos encontramos otra vez ante una definicién del género, breve, esencial, hecho
para lectores capaces de mirar de otra manera, de aceptar ciertas reglas imprecisas. Shua
huye de las descripciones formales porque “En lugar de expresarlo mediante formulas
tedricas, prefiero acercarme a mi idea del cuento brevisimo a través de fragmentos que
se acercan a la ficcion, que pivotean en la frontera, como corresponde a su género”
(Shua 2008, 584). Asi, a través de juegos lingiiisticos y metaforas desarrolla su teoria
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del cuento y de la literatura, siempre con una mirada desconfiada, poniendo en duda los

codigos tradicionales y reflexionando sobre la capacidad del lenguaje para nombrar la
realidad.

La reflexion literaria es mas evidente en los textos metanarrativos en los que
aparece el narratario, entendido como personaje al que se dirige el narrador. Gerald
Prince (1973) catalogd como narratario al destinatario intratextual que es una
construccion del propio texto, es decir, es una entidad ficticia y no debe confundirse con
el lector real, virtual o ideal. Es cierto que una de las caracteristicas del microrrelato,
debido sobre todo al uso extremo de la elipsis y de la intertextualidad, es que necesita
un lector activo, capaz de interpretar y completar el significado del texto. La pluralidad
significativa impone un lector capaz de construir significados, un lector experimentado
y dispuesto a tener un papel creador; hablariamos aqui de los modelos propuestos por
Fish (1980) y su idea de lector informado y, sobre todo, de Iser (1978) con el lector
implicito inscrito en el texto como estructura, y el lector modelo propuesto por Eco
(1975), que entienden que en el proceso de lectura la interpretacion mas productiva se
da con la colaboracién protagonica y eficaz del receptor. Los conceptos de lector
implicito y lector modelo son semejantes y, ademas, suelen confundirse con la idea de
narratario de Prince. Segun Pozuelo “[...] en la mayor parte de los relatos la oposicion
lector implicito representado-narratario esta neutralizada” (Pozuelo 240), ya que Prince
asigna al narratario muchas de las funciones que son propias del lector implicito. Por
otro lado, Lodge describe el narratario como “un modo de controlar y de complicar las
reacciones del lector real que permanece fuera del texto” (Lodge 127). Nosotros,
partiendo de que el pacto narrativo implica que la situacion Enunciacién-Recepcion que
se da dentro del texto es diferente a la situacion fuera de él (Pozuelo 1987), vamos a
distinguir entre autor/narrador y lector/narratario, como entidades emisoras y receptoras
dentro y fuera del relato, y nos referiremos al narratario como el lector-personaje al que
se dirige el narrador del texto y que, en la mayoria de los casos, coincide con el autor
implicito. Veamos como ejemplo el microrrelato “La mas absoluta certeza”, donde el
relato pone de manifiesto que existe una situacion dentro del texto, en la lectura, y otra
diferente fuera de ese acto comunicativo:

Y sin embargo yo sé que en este momento usted, una persona a la que no puedo ver, a la
que no conozco ni imagino, una persona cuya realidad (fuera de este pequefio acto que
nos compete) me es completamente indiferente, cuya existencia habré olvidado apenas
termine de escribir estas lineas, usted, ahora, con la mas absoluta certeza, esta leyendo.
(Shua 2009, 623)

La oposicion realidad-ficcion esta presente desde el titulo y la autora, una vez
mas, pone en duda lo que damos por sentado. Nada es real, solo el proceso de lectura.
Lo mismo ocurre en “El orden de las personas”, donde el autor y el lector, de nuevo
como personajes, no son mas que el resultado de la estructura y las exigencias del texto:

Elige la primera persona, cree elegirla, cuando en realidad es la primera persona quien lo
elige a ¢l, que al fin no es mas que la tercera, y no te rias de su confusion de pobre tipo,
de ultimo orejon del tarro que se cree el ombligo del mundo si a vos, pobre infeliz, te esta
pasando lo mismo, te creés que estas ahi adelante y no sos mas que la segunda persona
porque para que lo vayas sabiendo, la primera soy solamente yo. (Shua 2009, 629)
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Segun Eco, el autor modelo es una voz que se dirige a nosotros, “que nos quiere a
su lado, y esta voz se manifiesta como estrategia narrativa, como conjunto de
instrucciones que se nos imparten a cada paso y a las que debemos obedecer cuando
decidimos comportarnos como lector modelo” (Eco 1996, 23). Entonces, ;el lector
siempre va a estar sometido a las disposiciones del autor? Eso se pregunta la autora en
“¢Quién es la victima?”:

Los payasos actian en parejas. Por lo general uno de ellos es victima de las bromas,
trucos y tramoyas del otro: el que recibe las bofetadas. Las parejas pueden ser Augusto y
Carablanca, Pierrot y Arlequin, Penasar y Kartala, el tonto y el inteligente, el gordo y el
flaco, el torpe y el agil, el autor y el lector. (Shua 2011, 82)

El autor es, ante todo, lector. Si el autor de microrrelatos no fuera sobre todo un
gran lector, seria imposible activar los engranajes de la intertextualidad. Y el lector
activo es, también, autor, ya que pone en marcha una serie de mecanismos que
consiguen completar los espacios vacios del texto, rematando su significado:

En todo nimero de acrobacia hay 4agiles y portores. Los portores se llaman
también bases, los agiles se llaman también volteadores. Lo portores sostienen y
sujetan, los agiles dan volteretas. Los portores ejercen fuerza de propulsion, los
agiles emprenden fases aéreas. Los portores son las bases de las piramides, los
agiles realizan en lo alto figuras de equilibrio. En la recepcion, el portor captura,
el agil es capturado. En este momento, yo soy el portor, usted es el agil. Este es el
unico circo en el que se nos permite intercambiar papeles. (Shua 2011, 42)

Entre las funciones del narratario que examina Prince (1973), una de ellas es la de
contribuir a la verosimilitud del relato. Ademas, actia como mediador entre el narrador
y el lector, muchas veces usando la ironia. Puede actuar como narrador, resaltar el relato
como tema, inquietar e incluso, como en este caso, poner en evidencia la figura del
autor: “Vaya usted a saber los amores que nos perdemos cada dia por culpa de nuestro
autor” (Shua 2009, 634).

Del mismo modo que se cuestiona la oposicion entre lector y autor, se ponen en
duda los conceptos de realidad y ficcién, de mimesis y de verosimilitud, de pacto
ficcional. Para Ana Maria Shua, la literatura no puede existir sin simulacro, del mismo
modo que la existencia de la ficcionalidad es imprescindible para definir un texto como
literario (Pozuelo 1988, Rodriguez Pequefio 1995). Por eso, en “La mujer que vuela”
(Shua 2011, 62), la protagonista no es admitida en el circo, ya que no realiza trampa
alguna, el vuelo no es una ilusion, es real. Paraddjicamente, al receptor no le convence
lo real, porque esta preparado para ver un artificio. Por eso, cuando la realidad aparece
ante sus ojos, desconfia:

Una vez en cada funcion, en ocasiones dos veces por dia, Belerofonte, montado en
Pegaso, mata a Quimera.

Belerofonte es atractivo y usa prendas que dejan al descubierto sus musculos de héroe
griego. La parte trasera del cuerpo de Quimera es de serpiente, el torso y las patas
delanteras son de ledn, su incongruente cabeza de cabra despide llamas.

Belerofonte coloca un trozo de plomo en la punta de su lanza. Las llamas que despide la
boca de Quimera derriten el plomo, que se cuela liquido por su garganta y la mata.
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La lucha, por supuesto, es fingida. Exiliados de su lugar y su tiempo, Belerofonte y
Quimera tienen muchos recuerdos en comun. Una y otra vez, la bestia finge morir ante
los aplausos del publico tonto, que tampoco cree que Pegaso sea capaz de volar, a pesar
de verlo con sus propios ojos. (Shua 2011, 45).

Todo reside en la medida justa, hay que saber cuanto se ensena al lector y cudnto
se oculta. Aunque a veces es inutil porque, a pesar de formar parte del espectaculo, el
lector siempre va a creer que es una ilusion: “Enciendan la luz. Esto es un truco” (Shua
2011, 50). Ese lector es ficcion, y asi lo afirma el profesor Souto en su “Paradoja
fundacional”: “No fue el ser humano quien invent6 la ficcion, fue la ficcion lo que
inventd al ser humano, pens6 el profesor Souto, y se sinti6 mas cuerdo que nunca”
(Merino 197). Y se refiere a la ficcion como “la primera forma comprensible de la
realidad” (Merino 196). La literatura es ficcidon, pero la literatura forma parte del
mundo, por tanto puede actuar como referente en el relato. La metaficcion hace al lector
consciente de que estd ante un simulacro de realidad, una artimafia verbal. El texto se
cuestiona a si mismo y advierte al lector sobre el proceso de lectura: “Tome sus
precauciones antes de dar vuelta esta pagina” (Shua 2009, 800). Con estos
procedimientos metaficcionales los textos reconocen su caracter artificial, se anticipan a
la critica y ponen al receptor al mismo nivel que el emisor (Lodge 1998), pero siempre
es el autor-narrador el que, al final, dara las pautas que guiaran el comportamiento del
lector: “El publico es usted, el espectaculo es unipersonal, por favor, elogie las fieras y
no les cuente nada a los que estan esperando fuera “(Shua 2011, 26).
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