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El título Si todos somos monstruos… nos invita a pensar qué condición debe cumplirse 
para que sea posible la realización de un verbo elidido en la segunda oración, misma que 
también alude a la frase de Simone de Beauvoir: “nadie es un monstruo si todos lo 
somos”. Para saber cómo completarla en la nueva obra de Adriana Azucena Rodríguez 
es necesario entrar al juego que nos propone la autora.  

Los seres sobrenaturales, tales como los monstruos, las hadas, los duendes, los 
vampiros y la brujas, entre otros personajes, no estarán envueltos en la indeterminación y 
en la ambigüedad de la literatura fantástica. En el libro, estos personajes se asimilan como 
parte de un mundo extraño y, por tanto, hay una explicación lógica de su presencia en 
cada microrrelato.  

De modo que, clasificar esta obra como literatura fantástica no resulta correcto. Se 
puede, en cambio, pensar en el ámbito de lo extraordinario o extraño, categoría en la que 
no se niega lo sobrenatural. Los hechos sobrehumanos no generan duda de su presencia, 
se explican de acuerdo a las reglas internas de la diégesis. Y ¿cómo no consentir la 
presencia de seres extraordinarios cuando el mundo ha dejado de existir como lo 
conocíamos? Con la pandemia, esta nueva realidad nos resulta más siniestra que cualquier 
fantasma; situación incluida en las páginas del libro.  

La “Presentación” resulta ser un preámbulo de cómo en la infancia los temores se 
configuran en demonios y vampiros, personajes que representan abstracciones de lo 
perverso en el imaginario colectivo. Luego, monstruos se transforman en miedos 
modernos en la etapa adulta. Aquí encontramos la inseguridad, miedo a la muerte, a la 
soledad, a la pérdida de la juventud y a las precarias condiciones económicas. Por 
ejemplo, las primeras historias contienen motivos sobre el desamor, como 
“Espantapájaros” y “Malamor”. Por su parte, observamos la pérdida de la juventud y la 
transitoriedad de la hermosura en “La belleza” y “Espejos”. 

La ironía de carácter social se hace presente en “Demografía”, ya que el estrato 
económico influye en la aparición de un fantasma. Posteriormente, nos encontramos con 
la sección Noviembre, mes que representa una de las tradiciones más simbólicas en 
México. Nos referimos al “Día de Muertos” (celebración que se relaciona de manera 
errónea con un festejo a “la muerte”); la cual contrasta con la siguiente parte, Historias 
de monstruos para contar la noche del 24 (de diciembre).  

A estas alturas, el lector queda familiarizado con la presencia de seres monstruosos 
que resultan más humanos que siniestros. Entonces, cabe la pregunta ¿quién es el 
verdadero monstruo aquí? Si bien el libro contiene más ficciones breves que tienden a la 
iteración de estas mismas escenas —la coexistencia entre seres extraños con lo real— en 
diversos contextos, como el planteamiento de diez posibles futuros postpandémicos, 
estructurados en narrativas tanto tradicionales, cuanto metaficcionales; el sentido estético 
de la obra cambia al llegar al apartado Bartletopía o el miedo a no escribir.  

La siguiente frase lo devela: “temor a la muerte de tu escritura”, fragmento del 
microrrelato “El miedo a no escribir” que reflexiona sobre la angustia de un autor al 
imaginar que ha colocado “su última línea”. Esta historia cobra un significado más 
cercano a la experiencia de nuestros genuinos miedos, más allá de duendes, espectros y 
brujas. Pensar en un panorama en el que somos incapaces o estamos imposibilitados de 
realizar aquello que nos da placer, tranquilidad o alegría, se convierte en una verdadera 
pesadilla. Basta con mirar a nuestro alrededor para descubrir, no sin poco temor, que no 
volveremos a lo que era nuestra normalidad, tendremos que acostumbrarnos a un mundo 
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lleno de incertidumbres.  
Al anterior motivo sobre los miedos, sumamos “Orígenes del cuento”. Este 

microrrelato denota la ambigüedad de la función de personajes fantásticos, como las 
hadas y duendes, al tiempo que éstos se vinculan con la compleja naturaleza de la 
sensibilidad de los escritores. En el mismo tenor, “Críticos” refiere el trabajo en soledad 
del estudioso de letras, a quien le perseguirá el fantasma de “las autoridades literarias”. 
Para cerrar esta exposición, en “No se culpe” presenciamos las aflicciones por no cumplir 
las expectativas sociales. Observamos que estas vivencias se encuentran más cerca de una 
metaficción autorreferencial del detrimento de los mecanismos internos y externos de la 
propia literatura, que de lo fantástico y lo ominoso. 

Descubrimos que el verdadero monstruo es el miedo; en otras palabras, es aquello 
que nos paraliza. Los miedos tienen explicación en el contexto en que el que se presentan. 
En este caso pueden radicar en uno mismo; crearse en las inseguridades y en la 
incertidumbre del porvenir; se (re)presentan en los seres y en las circunstancias reales que 
nos impiden progresar.  En este sentido, las historias de Si todos somos monstruos… —
sin tener como propósito específico el siguiente objetivo— ¿logran manifestar y poner 
tensión en algunos de los miedos “modernos”? Cuando se pone el dedo en la llaga de 
nuestros propios temores, no hay respuesta que valga. 

Antes de concluir, vale decir que las más de noventa narrativas breves no son 
exclusivas de la zozobra y la metaficción. Las líneas de “Octubre” y “Copla” nos regalan 
un ingenioso lirismo; mientras que en “Bonsái” se ilustra el mecanismo de la descripción. 
La obra termina con un “Colofón” que evoca la oscuridad noche, hábitat de lo siniestro, 
lo que nos invita a reflexionar que si todos somos monstruos… —más allá de la 
conclusión de Beauvoir— es porque quizá engendramos algún miedo. O, tal vez, los 
miedos modernos nos obligan a convertirnos en monstruos. 

 
 

 


