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Cuento Paola TENA

LAS MARIAS!

Las dos se llaman Maria y se parecen como un reflejo a la reflejada, aunque una pasea su
nombre antiquisimo en fiestas de alta sociedad y la otra lo porta con el orgullo que solo
pertenece a los humildes. Esta Maria ordena el hogar de la segunda, lava su loza, plancha
la ropa, riega las macetas de geranios seguida por la otra Maria en sus ires y venires desde
la ventana de la sala, hasta que por fin dan las cinco y entra en el cuartito de la limpieza
quitandose apresuradamente el delantal para que no se le escape el autobus que pasara
dentro de quince minutos. Poco después, esta otra Maria se queda sola en su chalet de las
afueras, esperando a que su marido llegue de la oficina y pregunte qué hay de cenar, igual
que cada noche. Transcurren los minutos, luego las horas y recostada sobre los
almohadones de la cama piensa en Maria con esa mezcla de afecto y curiosidad, se
pregunta como es su casa, qué hace los fines de semana, y cuando empieza a adormecerse
apaga la luz.

La otra Maria entra en su casita de un vecindario cualquiera, donde la espera su
marido viendo la television. Le pregunta “qué tal con los ricos”, y ella responde “igual
que siempre” mientras recoge los juguetes que encuentra en el piso y prepara café. Horas
después, cuando su esposo ronca en la habitacion, aprovecha para remendar el uniforme
del mas chico, y se queda dormida en el sofd viendo la repeticion de una telenovela. “Te
amo, Maria”, es lo ultimo que escucha, y suefia que la boca de ese hombre de traje no
besa a la mujer de la pantalla, sino a ella.

Maria tiene una idea demencial, de esas que solo se nos ocurren una vez en la
vida. Saca las tijeras del cajon y al verlas, la otra Maria solo alcanza a decir “ay, sefiora”
antes de que los filos cercenen sus trenzas negrisimas. Luego se observan las dos al
espejo, hombro junto a hombro, manos entrelazadas y los ojos pasan de una a otra y de
otra a una, se recorren, se miden, comparan y no notan diferencias, por lo menos en lo
externo. “No te pongas nerviosa, Maria”, tranquiliza la primera a la segunda, “que cuando
el sefior llegue ni siquiera te va a mirar”. “Ay, sefiora” lloriquea la otra, y hace el ademén
de llevarse una trenza a la boca para morder su cabello, pero ya no hay nada.

“Rosbif”, contesta Maria cuando el sefior —ahora su sefior— le pregunta qué van
a cenar, para luego sentarse y leer el periddico, que seguramente ya o0jeo en la oficina. Al
primer bocado una duda lo asalta, y observa por encima del diario a la mujer frente a ¢él.
";Que te noto de nuevo, Maria?", pregunta. Ella siente que va a desmayarse, pero no se
le nota. “Me cambié el peinado”. “Mmm...”, responde ¢él. “Te queda bien”. Y continua
leyendo.

La otra Maria llega tarde porque se olvido de cudl era la parada del autobtis donde
debia bajarse, y ahora no esta del todo segura de haber encontrado la direccion indicada,
que lleva escrita en un papelito con letras grandes como de nifio. Pero prueba la cerradura

1 Recibio el I Premio en la categoria de cuento en el Concurso “Microrrelato y cuentistica de la amistad
auténtica”, convocado por la Fundacién Cultural Angel Herrera Oria y el Proyecto RT12018-094725-B-100
(MiRed. Microrrelato hipermedial espaiiol e hispanoamericano 2000-2020. Elaboracion de un repositorio
semantico y otros desafios en la red) financiado por MCIN/ AEI /10.13039 /501100011033/ FEDER.
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y cuando gira la llave sabe que estd en el sitio correcto. Oye los ronquidos del hombre
alla en el cuartito del fondo y se plantea extender un par de sédbanas en el sillon, pero
respira profundo, se pone el camisdn que encuentra colgado en el bafio y se tiende en la
cama estrecha junto a ¢l, que sintiéndola cerca se giray la acaricia adormilado por debajo
de la ropa con la confianza que dan los afios de convivencia. Maria siente el calor
subiéndole por las piernas junto con las manazas del hombre. “Hoy no”, es lo Ginico que
alcanza a decir en un susurro, pero ¢l responde “;por qué no?” medio riendo, con la barba
de dias rozando su cuello y ella, al sentir ese cosquilleo que pensaba muerto y enterrado
se pregunta a su vez “;y por qué no?”, y se deja hacer.

Maria se quemo la mano derecha calentando el agua para el café, luego de lograr
encender la estufa tras media hora de mirarla como un artefacto llegado de otra dimension.
Se asombrd al descubrir que se puede vivir con solo tres vestidos de flores diminutas y
un par de zapatos; dejo que los brazos le ardieran gozosamente cargando de alld para aca
cubos de agua para fregar, y termin6 empapada cuando intent6 bafiar al hijo mas pequefio,
que era un demonio pero sabia abrazarla para pedir perdon. Mientras, la otra Maria
estiraba las piernas sobre el taburete forrado de seda de la sala luego de pintarse las ufias
de diez tonos distintos de rojo y probarse los mismos tacones una y otra vez. Se maravilld
al disfrutar el mutismo del marido, que le permitia oir sus propios pensamientos y cenar
sin que nadie le tironeara la falda entre sollozos, ni tener que levantarse de la mesa diez
veces para ir por algo olvidado en la cocina.

El tiempo fue pasando casi sin sentirlo pero los hébitos no nos abandonan
facilmente. Las dos Marias siguen encontrandose dos veces por semana, como siempre,
pero hasta en esos momentos mantienen la farsa del intercambio. La antigua Maria aspira
bien por debajo de los sillones, saca las manchas mas imposibles de las camisas y prepara
delicias para el postre, mientras la Maria de antes habla por teléfono y apunta en su agenda
citas para charlar con las vecinas. Si volvieron a ser quienes eran, o permanecen en el
sitio de sus revelaciones, poco importa en realidad. Las Marias siguen pensando la una
en la otra cada noche, con esa mezcla de afecto y curiosidad que solo une a los espiritus
afines, antes de abandonarse al suefio.

98 ~Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcién. N. 11, pp. 96-98 ISSN: 2530-8297



