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LA CEGUERA

Fotografia:© Carlos Tena Ronquillo

El caballo tenia los o0jos azules, como los de su hermano. Lo encontré en un yermo cuando
bajaba de buscarlo otra vez en el monte. Tenia las crines entreveradas con ramas de zarza,
y el cuero pelado en parches de tanto rozar contra los salientes rocosos para liberarse de
los insectos que se lo estaban comiendo poco a poco. Estaba flaco, igual que debid estarlo
su hermano al final, y a dentelladas trataba de alcanzar unos hierbajos de entre las piedras.
El viejo lo reconocio en lo terco, abrio azorado los ojos y el caballo le devolvid la mirada,
abarcandolo en esos lagos ceruleos. Con dedos gruesos y callosos acaricid las orejas
heridas por las moscas, y le susurr6 algo que nadie mas que ellos podian comprender.

Lo condujo hasta su barraca y llen6 de agua el abrevadero, que repico en el fondo metalico
como campanas llamando a misa; le ofrecié las manzanas que le quedaban, hermosas en
su bucolica deformidad, y el caballo comid con la ansiedad de dias y dias de hambre.
Nada era demasiado. Sigui6 subiendo al monte cada dia, pero ahora acompafiado del
caballo. Pensaba que si su hermano se habia guarecido dentro de ¢él, bien sabria indicarle
el camino, mal que fuera para poder ofrecerle un sepulcro digno, un sitio donde ir a pedir
perdon. Pero no lo hacia ascender por la cuesta; lo dejaba amarrado al pie de los arboles
raquiticos, para que si acaso diera con su hermano por fin, el caballo no tuviera que
contemplar con esos ojos de cielo la desolacion terrible de su propia muerte, el cascaron
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corrompido, sus huesos blancos roidos por las alimafas.

Y siempre bajaba igual de exhausto y derrotado para encontrar al caballo donde lo habia
dejado, haciéndose el desentendido. “Nada”, le decia, y volvian los dos, caminando lento.
Un dia el viejo no salié mas de la cabaiia, y el caballo, inquieto por el hedor de la muerte,
salté la empalizada y se allegd solo al pie del monte, para luego adentrarse en la maleza.
Lo que no habria de saber el viejo es que esos ojos celestiales se los habia regalado la
ceguera, igual que a su hermano, al que habia abandonado en el monte afios atras,
creyendo que las bromas son inocuas, y que los juegos de nifios nunca terminan en
tragedia.

Paola Tena
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1148

Fotografia:© Carlos Tena Ronquillo

“Esa es la mia”, grit6 la nifia, “la vaca 1148". “Quita”, la apart6 el padre, pero ella era terca y
sujetod con fuerza la soga que la ataba a las demas. La abuela le habia contado de noche lo que le
hacen a las vacas mas bonitas, a las mas gordas, a las de caderas mas anchas.

De nada sirvieron ni las amenazas ni los razonamientos, tampoco que prometieran
comprarle un oso gigantesco en la feria: la nifia amanecia en el establo abrazada a la 1148,
hediendo a ganado, toda picada de moscas. Luego, la madre la zambullia por la fuerza en el
barrefio rebosante de agua jabonosa, pero el tufo acabd por trasminar su la piel, y era tan
penetrante que la precedia antes de que llegara a cualquier sitio. La nifia se encargaba de cepillar
el pelo crespo de la vaca, de servirle el forraje, y la observaba extatica masticar las briznas con la
fuerza de una prensa hidraulica, con la brutalidad inocente de sus quinientos kilos.

El dia en que el padre habl6 de acercar el camion muy temprano por la mafiana, de las
vacas y novillos que llevaria al matadero de la ciudad, la nifia supo que no habia tiempo que
perder. Esa noche solo la abuela las mir6 elevarse entre nubes blancuzcas con el poderio de dos
alas gigantescas de papel de seda, la nifia diciendo adids con la mano hasta convertirse en un
punto imperceptible.

Nadie volvio a saber mas de ella ni de la 1148, porque la abuela se guardo bien de revelar
el secreto a los ciegos que solo son capaces de ver una cama vacia y un establo sin tranca donde,
en realidad, ha ocurrido un milagro.

Paola Tena
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