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RESUMEN 
Ana María Matute publicó Los niños tontos (1956) 
en unos años en que su producción estuvo asediada 
por la censura franquista. Los estudios relativos, 
enfocados en los aspectos filológicos formales, 
temáticos y estilísticos, suelen dejar fuera de 
escrutinio el eje censor que entorpeció su andadura, 
como si el franquismo nunca hubiera existido. Esta 
investigación, centrada en el lustro que media desde 
el anuncio de la obra (1952) hasta su recepción 
(1957), aporta algunos datos relevantes que amplían 
su valor, dado el contexto analizado. Por ello, se 
examinan las condiciones materiales del proceso de 
composición atendiendo a las entrevistas de época 
con la autora, el informe censor del Archivo 
General de la Administración y las reseñas del 
momento. Tras situar el libro y los estudios 
precedentes, el artículo se adentra en la incisiva 
censura franquista que impactó a Matute y su obra, 
así como en otros giros vitales y narrativos. Este 
recorrido explora la incidencia de la censura en 
dicha creación, a la vez que rescata algunas noticias 
de época que no han sido consideradas hasta el 
momento. En 1953 probó a publicar tres de los 
primeros microrrelatos, a los que habría 
considerado incluir sus propios dibujos. Cuando, un 
lustro después de anunciarla, presentó la obra a 
evaluación censora, esta rechazó los microtextos al 
considerarlos “verdaderas pesadillas”. Este artículo 
se propone dilucidar qué condiciones materiales, 
procesos y actores intervienen para así ampliar no 
sólo el significado textual sino también la potencia 
de la obra dentro de unos marcos narrativos y 
temáticos considerados en aquel momento menores.  
PALABRAS CLAVE: Los niños tontos, Ana 
María Matute, microrrelato, censura franquista. 

ABSTRACT 
Ana María Matute published Los niños tontos 
(1956) at a time when her production was attacked 
by Franco’s censorship. Studies of this work, 
focused on formal, thematic and stylistic 
philological aspects, usually elide the censorship 
that hindered her career, as if Francoism had 
never existed. This research--focused on the five-
year period between the author’s announcement of 
the work (1952) and its critical reception (1957)--
provides some relevant inputs that broaden its 
value. This article analizes the context and the 
material conditions of the composition process, 
taking into account the interviews with the author, 
the censor’s report at the General Archive of the 
Spanish Administration and some book reviews. 
After situating the book and the previous studies, 
the article delves into the incisive Francoist 
censorship that impacted Matute’s life and work, 
as well as other vital and narrative aspects. This 
approach explores the impact of censorship in her 
work, while unearthing some factors from the 
time that have not been considered so far. In 1953 
she tried publishing three of the first micro-
stories, which she considered accompaning with 
her own drawings. When, years later, she 
submitted the work to the censor’s evaluation, the 
latter rejected the microtexts as they were 
considered as “real nightmares”. This article aims 
to elucidate the material conditions, processes and 
actors involved in order to expand not only the 
textual meaning but also the power of the work 
within narrative and thematic frameworks that 
were diminished at that time.  
KEYWORDS: Los niños tontos, Ana María 
Matute, micro-fiction, Franco’s censorship. 
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1. Introducción 

 

 En los primeros años de los noventa, varias publicaciones culturales y académicas 
fueron preparando el terreno para la revalorización actual de Los niños tontos (1956) de Ana 
María Matute (Barcelona, 1925 – 2014). Esa década comienza con la antología, hoy clásica, de 
Antonio Fernández Ferrer, titulada La mano de la hormiga (1990), cuyo trabajo, si bien no 
recoge la producción hiperbreve de la autora, vendrá a ser un puntal para los estudios 
posteriores.1 Después, en 1992, acaecen tres hitos relevantes. Por un lado, la editorial Destino 
volvió a darle difusión a Los niños tontos al publicarlo en la colección Áncora y Delfín. Por 
otro, Concepción del Valle Pedrosa defiende la primera tesis doctoral en España sobre el tema 
—inédita todavía—, titulada El micro-relato en Hispanoamérica (Universidad Complutense de 
Madrid), al tiempo que Francisca Noguerol se convierte en la primera académica española en 
analizar el género incipiente llamado “micro-relato” (1992, 117). Estas cuatro aportaciones 
anteceden a la antología de Cuentos brevísimos de Erna Brandenberger (1994), en la que, ahora 
sí, van a aparecer tres microrrelatos del libro en cuestión, además en edición bilingüe: “Mar”, 
“La niña que no estaba en ninguna parte” y “El niño del cazador” (1994, 86-91). Con ello, la 
obra de Matute queda considerada en la bibliografía contemporánea dedicada al género (1994, 
155). La intuición de la hispanista germana, que antologa el Zeitgeist minificcional en español, 
hallará eco en un artículo posterior de otra estudiosa. Al año siguiente de haber publicado su 
primer ensayo sobre el “cuento brevísimo”, Irene Andres-Suárez reedita lo publicado en 
Lucanor para añadir, ahora sí, a Matute a su elenco de “maestros del género” (1995, 156), junto 
a otros contemporáneos (Tomeo, Díez, Pereira, Escudero, Cerezales y Jiménez Lozano). A 
pesar del incipiente interés mostrado en los años noventa, un comentario crítico sobre esta obra 
de 1956 recién recategorizada no aparecerá hasta ya entrado el siglo XXI, en el monográfico 
dedicado al novedoso género en la revista Quimera (2002). Así, Fernando Valls, basándose en 
una reseña de época del profesor Antonio Vilanova (1957), presenta buena parte de las claves 
fundacionales: un repaso bibliográfico al microrrelato español, un comentario a la triple 
novedad —estilística, temática y formal— que representa para su época, una consideración 
sobre el adjetivo “tontos” del título2 y una paráfrasis de algunos textos que muestran los 
motivos recurrentes. Por último, Valls, retomando a Vilanova, expone que Los niños tontos fue 
“[u]n libro esperado ya que se venía anunciando su publicación desde 1953” (2002, 23).  
 Curiosamente, esta datación temprana apenas ha despertado mayor interés en la crítica 
especializada, a excepción de Susana Bardavío (2016), cuestión reveladora si se tiene en cuenta 
que a comienzos de los cincuenta los escritores españoles —nos dice Matute— estaban 
“encerrados en los inexpugnables muros de severas disposiciones y cortapisas” (1975a, 20), en 
clara referencia a la censura imperante.3 Este artículo, pues, indaga en el periodo que media 
entre su anuncio y la publicación, aportando al campo tanto las entrevistas con la autora que 
evocan este periodo como algunas reseñas coetáneas a fin de arrojar luz sobre el contexto de 
composición. La investigación en torno a su génesis y los procesos de publicación y de 
distribución incluye inevitablemente factores relacionales como la censura. Dadas las 

                                                 
1 Aguilar (241) erróneamente expone que Matute ya había aparecido recopilada en dicha 
antología, cuyo índice no registra huella alguna de la autora (Fernández Ferrer 461). 
2 La indagación sobre el adjetivo “tontos” en el título resulta ser un lugar común tanto en las 
reseñas de la época (Cruset 1957, Fernández-Almagro, Gomis) como en los estudios críticos sucesivos 
(Alborg 190; Berrettini 217; Villanueva; Valls 24; Aguilar 246; Tsokou 77). 
3 Son muchas las referencias de Matute al control dictatorial: “La censura tenía oprimidos a los 
escritores. La censura era totalmente estúpida y arbitraria. […] Era algo demencial. Teníamos que vivir 
así los que queríamos escribir, inventando argucias y trucos” (Gazarian-Gautier 1997, 89-90).  
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condiciones externas que afectan a toda la literatura española tras la imposición militar de un 
gobierno autoritario, este artículo se propone dilucidar qué condiciones materiales, procesos y 
actores intervienen para así ampliar no sólo el significado textual sino también la potencia de la 
obra dentro de unos marcos narrativos y temáticos considerados en aquel momento menores.  
 El estudio de la censura pone el foco sobre las cortapisas ejercidas no sobre esta obra 
microficcional en particular sino sobre la autora en esos mismos años. Este ejercicio, clave para 
conocer el periodo previo a la publicación, viene a cifrar una anomalía que vertebra nuestra 
historia cultural, especialmente si tenemos en cuenta que: 

el franquismo penetró la médula de la creación, la difusión, la recepción y la crítica 
de la literatura, determinando fatalmente la génesis y la pervivencia de sus poéticas 
y cánones. En consecuencia, no es posible comprender cabalmente la literatura 
española del periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. (Larraz y 
Santos Sánchez 2021, 12) 

Aunque se tienda a soslayar en los estudios minificcionales, lo cierto es que las dos décadas 
sucesivas a 1945 la institución de la tachadura “permaneció encasillada, defendiendo su 
posición a ultranza, como si sus líneas de comunicación con el régimen y la sociedad hubieran 
estado cortadas hasta 1966” (Ruiz Bautista 2008, 79). Es decir, el periodo en que se fraguan los 
llamados clásicos del microrrelato español alberga el cuño ineludible de una narrativa creada 
bajo la perversión censora, a excepción hecha, claro está, de aquellas creadas desde el exilio, 
como Crímenes ejemplares de Max Aub (Larraz 2009). 
 La criba censora llegó a rechazar la salida de Los niños tontos a pocos días de su 
publicación. Aunque posteriormente se le concedió un permiso, no fue un acto único 
desarrollado en el vacío. De los informes consultados del Archivo General de la Administración 
se desprende que un proceso de represión cultural asedió a la joven escritora a lo largo de la 
década de los cincuenta. Como se verá, la censura franquista vendrá a entorpecer tanto el 
proceso de creación como el curso de su recepción, debido a las intervenciones aplicadas en 
exceso a Matute. Las prácticas vitandas que obligaban a control previo a todas las obras escritas, 
sonoras y visuales estuvieron controladas por Florentino Pérez Embid, director general de 
Información —antes de Propaganda—, y rubricadas en última instancia por el ministro de 
Información y Turismo Gabriel Arias Salgado, de ideas falangistas, “representante prototípico 
de un catolicismo dogmático, censor y temporalizado” (Tusell 1984, 314). Es en estos años 
cuando se reconfigura la hegemonía de poder sobre el deseado control cultural, comenzada tras 
la derrota del Eje en la Segunda guerra mundial (1945), especialmente por la incómoda 
presencia ideológica de la Falange de cara al exterior, ocasión por la que el Régimen vira “hacia 
la institucionalización del inmovilismo reaccionario de la Iglesia” (García Naharro 2015, 218). 
El Ministerio de Educación Nacional (1945), sustentado por la facción católica, pasará a 
denominarse Ministerio de Información y Turismo (1951), con Gabriel Arias Salgado a la 
cabeza, hasta 1962. La Iglesia católica, por un lado, refuerza su influencia en las decisiones de 
poder tras beneficiarse del Concordato suscrito con el Vaticano de 1953 y, por otro, el Opus Dei 
toma posiciones de responsabilidad en las labores censoras (Montejo Gurruchaga 2010, 28) y en 
el CSIC (García Naharro 2015, 219). Así es como se pasa de una función represaliadora de 
evidentes motivos políticos, como amparaba su nacimiento en 1938, a una defensa cerrada de la 
doctrina moral católica como fiel del veredicto final (Abellán 1980, 161). De entre todas las 
líneas que abriría la censura, “le correspondería a la Iglesia la primacía indiscutible en el campo 
de la educación y la moral” (Ruiz Bautista 2008, 78). Bajo esta coyuntura, la calidad literaria 
salió perjudicada al ser presa antojadiza de denuncias morales movidas por un arbitraje alejado 
del criterio estético. Como se verá, este escrutinio religioso-moral, aplicado para imponer el 
dogma frente a expresiones díscolas, dejará marca de tinta roja sobre el original de Los niños 
tontos. 
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2. El anuncio de Los niños tontos 

 

 Todo los estudios que celebran Los niños tontos como un libro pionero del microrrelato 
español sitúan el año 1956 como una fecha clave en la historiografía, como un parteaguas con el 
que expresar la madurez del género, al conferir sentido unitario al conjunto de piezas 
hiperbreves. Aunque la fecha de salida al público lector resulta ser una referencia sólida que 
funge de punto de inflexión, previos a esta se pueden identificar otros hitos ligados a su proceso 
de producción que ayudan a comprender mejor la novedad y el contexto del libro. La reseña de 
Antonio Vilanova (8 de junio de 1957) comentaba que “es de lamentar que esta bellísima 
colección de poemas en prosa aparezca con cuatro años de retraso” (1957, 35). Visiblemente 
crítico con el sistema que tampona el cauce comunicativo de las creaciones literarias, Vilanova 
recuerda que el volumen estuvo “[a]nunciado ya en 1953, bajo este mismo título, como libro 
casi concluso entre las diversas obras que en aquel momento la autora tenía ya escritas o en 
trance de inminente aparición” (1957, 35). Lo cierto es que, aunque Valls diera cumplida cuenta 
de las quejas de Vilanova en 2002, tal circunstancia ha encontrado eco en sordina en los trabajos 
sucesivos, centrados mayormente en la novedad formal del libro, excepción hecha por una 
referencia de Martín (2004, 60) y el artículo de Bardavío (2016, 180), sin que, hasta la fecha, 
haya suscitado otro interés por estudiar en profundidad lo ocurrido a este título fundacional. 
Bardavío indaga en ese lamentable retraso de tres años y sugiere que “Por esas fechas, Matute 
ya debía estar trabajando en el proyecto de Los niños tontos, puesto que pocos meses antes del 
revés [censor], había publicado ‘Tres historias de niños tontos’ en la revista Índice de artes y 
letras (mayo de 1953)” (2016, 180), como ya apuntara Valls (2008, 112). En cualquier caso, 
habría que considerar que, aunque estas tres piezas no son un anuncio oficial, sí que resultan 
indiciarias de un proyecto narrativo en marcha. 
 Retomando el curso de dicha investigación, he revisado algunas publicaciones 
periódicas de época en las que se recogen las palabras de la autora. De especial valor aparece 
una temprana entrevista (12 de abril de 1952), en la que Matute, un año antes de lo considerado 
hasta ahora, ya había presentado el libro como unidad completa. La revista elegida para el 
anuncio es Destino,4 semanario catalán en el que la autora comenzó su andadura publicando su 
primer relato cinco años antes (1947). En ocasión del Premio Café Gijón de Novela, concedido 
a su Fiesta al Noroeste, Matute conversa con M. F. (seguramente Martí Farreras, periodista 
cultural y una de las principales firmas del semanario), en una entrevista a la que también asiste 
Ramón Eugenio Goicoechea, su prometido entonces. La autora, entre otras cosas, anuncia que 

— […] he terminado unas narraciones infantiles breves, un libro de tono 
poemático, que he bautizado “Historias de niños tontos”, que aparecerá muy pronto 
en las librerías, aunque en edición limitada.  

— Con ilustraciones del propio autor —añade Goicoechea. (F.[arreras] 1952) 

Esta nueva fuente hace comprender otros perfiles del libro. En primer lugar, habría que 
remontarse un año antes, a abril de 1952, para datar el anuncio oficial como obra concluida. 
Esto no impide, por supuesto, que el proyecto fuera objeto de ulteriores modificaciones, como 
se verá adelante. De interés resulta recalcar que la joven Matute escribió estos textos —o el 
grueso de ellos— cuando tenía sólo 26 años. En segundo lugar, la visión de la obra también irá 
modificándose con el tiempo, pues lo que ahora presenta en conjunto como “narraciones 
infantiles” más adelante será ejemplo para englobar sus “libros sobre niños”, debido a las 
                                                 
4 El semanario, “Fundado en mayo de 1937 en Burgos, reanudó su andadura en una segunda etapa 
en Barcelona cuando terminó la Guerra Civil con otro perfil y, sobre todo, con la presencia de escritores e 
intelectuales de reconocido prestigio: Azorín, César González Ruano, Camilo José Cela, José Jiménez 
Lozano, Miguel Delibes y Ana María Matute, entre otros.” (Yeves Andrés 901) 
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constantes confusiones que de aquella categoría se infieren.5 Tercero, se abre una línea sobre la 
consideración genérica (narraciones breves de tono poemático), que irá oscilando con el paso 
del tiempo, como podré exponer con detenimiento en un próximo artículo. Un cuarto punto a 
destacar es la intervención de Goicoechea, en la que viene a afirmar que los planes originales 
consistían en expandir el sentido de la escritura combinándola con la expresión visual, 
siguiendo posiblemente el patrón de los cuentos ilustrados de las publicaciones periódicas de 
época. Conviene recordar que esta doble práctica creativa la había transitado la autora desde los 
cinco años y nunca dejó de ejercerla, diseñando sus propios personajes y hasta portadas 
(Gazarian-Gautier 1992, 183 y 190). Sus primeros dibujos se hallan alojados en la “Ana María 
Matute Collection”, en la biblioteca de la Boston University. Cuando, casi un lustro después, el 
libro salga finalmente, las ilustraciones no serán de Matute sino de Miguel Lluch, a quien pudo 
haber conocido por sus colaboraciones en Índice de Artes y Letras. No cabe duda que el 
proyecto creativo anunciado, con microrrelatos e ilustraciones de la autora, según se concibió, 
de haber salido en 1952 (“aparecerá muy pronto en las librerías”), habría tenido un impacto de 
otro orden dentro de su producción y en nuestra historiografía. 
 Sobre el plano cronológico, el periodo que media entre el anuncio y la publicación es de 
casi un lustro. Coincidiendo irónicamente con los veinte años de la primera disposición censora 
del dictador (de Lima Grecco 2019, 122), la salida en diciembre de 1956 se acerca a cuatro 
meses ya de Crímenes ejemplares en la Ciudad de México, publicado el 15 de abril del año 
siguiente. Sin embargo, habría que tener en cuenta que así como Aub fue publicando sus 
crímenes en su revista Sala de espera desde finales de los años cuarenta, Matute publicó 
también los primeros integrantes de su futuro libro en una revista literaria en el año 1953.6 Bajo 
el título “Tres historias de niños tontos”, la revista Índice de Artes y Letras7 dio a conocer “El 
negrito de los ojos azules”, “El otro niño tonto” y “El niño que encontró un violín en el granero” 
(Matute 1953). Las narraciones primera y tercera, más extensas que la segunda, volverán a 
aparecer en el volumen reseñado con mínimos cambios, más propios de un proceso editorial 
(subsanación de repeticiones, simplificación de tiempos verbales, reformulación del orden 
sintáctico de la frase y omisión de algunos adjetivos, especialmente de orden cromático), que en 
poco afectan a su significado y carácter. Sin embargo, el microrrelato titulado “El otro niño 
tonto”, en línea con los textos más sucintos de la colección, se cae de la edición de 1956, el cual 
podría haber sido la pieza número veintidós de un libro que se percibió como exiguo en las 
recensiones coetáneas.8  
                                                 
5 En 1969 la autora explicará: “Una cosa que me molesta bastante es que se confundan los libros 
que son sobre niños con libros para niños [;] yo tengo otros muchos libros que no son para niños, sino 
sobre niños. Entonces se me considera ya ‘libros para niños’… No, por favor… Por ejemplo, Los niños 
tontos es un libro que usted no conoce —y hace bien—, es un libro que mucha gente imagina que es para 
niños, cuando es lo más lejano que se le puede dar a un niño, lo más contraproducente que se puede poner 
en manos de un niño” (Guarnier 62). 
6 Hasta la fecha no se han podido hallar evidencias de contacto o influencia entre la creación de 
Crímenes ejemplares y Los niños tontos, a pesar de la especulación sugerida por Darío Hernández (298), 
que toma como sola referencia el año de publicación sin haber examinado las revistas culturales y el 
campo editorial, que son los dos canales donde confluyen el México de los exiliados y la España censora. 
Este marco vago es la base de refracciones derivadas inexactas: “Matute probably read examples of 
microfiction [of] Max Aub” (Luengo Santaló y Dever 20). El primer dato que he hallado que une a ambos 
autores se remonta a varios años después, 1963, cuando se conocieron en Corfú en ocasión del Premio 
Formentor de Literatura (Valcárcel 158). De ese primer encuentro nacerá una relación epistolar, cuyas 
cartas se hayan en la Fundación Max Aub de Segorbe. 
7 La revista mensual, dedicada al mundo artístico-literario y social, se inicia en 1945 como 
suplemento de “El Bibliófilo”, pero cambia de rumbo con Juan Fernández Figueroa en 1951 y concluye 
en 1976. Con un interés centrado en la crítica literaria, escasea en trabajos de creación. Un año después de 
la publicación de “Tres historias de niños tontos”, el Ministerio de Información y Turismo le impone una 
prohibición de venta durante 8 meses por un número extraordinario dedicado a Baroja. El director y 
propietario de este periodo, Juan Fernández Figueroa, será posteriormente suspendido por un artículo 
sobre la derecha, sus máscaras y sus mitos. (Molina Cantero).  
8 En 1957 Vilanova señala que “la autora ha condensado una serie de historias breves y 
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3. La génesis 

 

 Varias instantáneas de la génesis se hallan diseminadas en entrevistas con Matute tanto 
en publicaciones periódicas como en artículos académicos. La reconstrucción de este momento 
va a encontrar evocaciones similares pero oscilantes unas de otras, ya que los recuerdos, a fin de 
cuentas, vienen a ser diferentes versiones de una verdad, aun siendo proferidos por la misma 
emisora. La fragilidad de los mismos se hace evidente si contrastamos la remembranza de un 
evento reciente con los ejercicios de memoria del mismo cinco décadas después. Quizá el 
recuerdo más cercano a la escritura de la obra lo recoge Claude Couffon en Luxemburgo en 
1961. En ese diálogo la autora catalana afirma que 

Realmente este libro es algo que podría definirse como una isla, o quizá un refugio 
en mi obra. Mentiría si dijese que conozco el motivo por el cual lo escribí. Incluso 
ni siquiera pensé, en un principio, que pudiera convertirse en un libro. Recuerdo 
que lo escribí en los cafés, en pedazos de papel sueltos, mientras esperaba a mi 
marido (y ciertamente en épocas muy duras para nosotros). Fue mi marido quien 
reunió estos pequeños fragmentos —no sé como titularlos— y formó con ellos un 
volumen. Pienso a menudo que si él no hubiera hecho esto, aquellos pequeños 
papelitos escritos —algunos de ellos al dorso de una cartulina de ‘menú’— estarían 
olvidados en el fondo de un cajón. Y ahora es uno de los libros más queridos por 
mí. (Couffon 55) 

Según sus propias palabras, el aclamado libro no fue fruto de una escritura planificada desde el 
comienzo como tal, sino un proyecto editorial oportunamente compilado por Goicoechea. Quizá 
por eso Matute lo concibe como un libro aislado y no vislumbra una continuidad para este 
refugio en su obra. Un año antes ya había esbozado este pensamiento de forma categórica, 
cuando Cruset le pregunta: “¿Piensas escribir más ‘niños tontos’?” (1960, 32), recibe por 
respuesta un escueto “No”. Tras negarse a seguir por esta senda narrativa, la escritora desplaza 
el tema de la conversación hacia el próximo volumen, Libro de juegos para los niños de los 
otros, en el que también presenta piezas minificcionales. 
La composición narrativa en estado puro, sin arquitectura previa, forma parte de una cierta 
mitología personal según la cual desde niña y adolescente se había guiado por un “impulso 
misterioso” (Castellet]. 1960) con el que “emborronaba papelitos” (Núñez). El proceso de la 
escritura intuitiva, sin planificación, también enmarca la de los microrrelatos. El 15 de setiembre 
de 1953, tres meses y medio después de dar a conocer “Tres historias de niños tontos”, mantiene 
una conversación con L[uis]. Castillo, publicada en el Noticiario bibliográfico, suplemento de la 
revista Ateneo, fundada y presidida por el máximo responsable de la censura, Pérez Embid: 

[Castillo] —¿Qué significan, dentro de su labor, las “Historias de niños tontos”? 
Son de una fantasía casi increíble. 

[Matute] —Significan una válvula de escape. Me gustaría hacer poesía, pero no la 
hago, y me escapo por aquí. En este libro de cuentos, que son más bien poemas, me 
despacho a mi gusto. (Castillo 19) 

El lirismo que permea la obra, evidente en toda su producción, llega incluso a capturar el 
sentido completo de género para la autora. Matute consideraba la poesía como la expresión más 
alta, a pesar de que en otra sede vuelve a lamentar que nunca la llegó a escribir (Gazarian-

                                                                                                                                               
minúsculos dramas que hubiera podido desarrollar en forma de cuento” (35). Al año siguiente Alborg 
expone que “[c]ada cuentecillo es como una semilla pequeñita que podría germinar en un vasto relato si la 
autora se propusiera esta amplificación” (190).  
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Gautier 1992, 184). 
Según Matute, el origen de esta compilación viene a ser, pues, el ejercicio de una escritura 
concebida como válvula de escape, diseminada en diferentes lugares de la vida cotidiana. Este 
escenario lo vendrá a refrendar cincuenta años después en una entrevista con María Paz Ortuño 
Ortín: 

Yo decía: espera que voy a escribir un niño tonto. Eso mientras estaba en el 
dentista, en el médico, esperando a Ramón Eugenio en un bar para que me pagara 
el café. Pero son niños tontos entre comillas, porque precisamente no tienen nada 
de tontos. Como no se parecían a los otros, la gente decía “este es tonto”. Pero no 
lo eran. (23-24) 

Tal práctica escritural al final nos legó veintidós piezas (contando con el microrrelato “El otro 
niño tonto”). Siendo su advenimiento, al parecer, imprevisto, es posible que alguna de estas 
hubiera llegado tiempo después del anuncio. Quizá en el futuro se pueda confirmar con 
evidencias veraces. El 15 de agosto de 1954, Juan Emilio Aragonés afirma en la revista 
quincenal Ateneo que “Matute ha ido escribiendo un libro a la manera de poemas en prosa, 
todavía inconcluso, y del que ha dado algún avance en Índice, cuyo título será ‘Historias de 
niños tontos’” (Aragonés 1954). Sin embargo, este comentario ni reporta las palabras de Matute 
ni tampoco hay muestra de que la hubiera entrevistado para la sección que dirige. La alegación 
de que estuviera inconcluso así como el título de marras parece derivado de suposición a partir 
del anticipo de 1953, a tenor del cúmulo de inexactitudes que aporta en el mismo.9 A pesar de 
ser la única referencia a Los niños tontos identificada hasta ahora de 1954, valiosa por lo tanto, 
viene a ser fuente secundaria carente de rigor en lo que reporta. 
 En resumen, Matute nos informa de que los niños tontos, como ella denomina a lo que 
hoy se considera microrrelatos, nacieron en hojas volanderas y en improvisados momentos de 
espera. Es azarosa la senda que conduce a estos microrrelatos: escritos sin una planificación 
determinada y sin voluntad originaria de publicarlos, recogidos posteriormente por su cónyuge, 
anunciados de pronta aparición y con ilustraciones de la autora, y finalmente demorados en salir 
casi un lustro, por lo que quedó extraviado —al menos— uno de ellos. No se puede saber qué 
libro nos hubiera legado de haberlo publicado en el primer tercio de los cincuenta, como ella 
misma vaticinaba, lo que sí se conoce, en cambio, es el libro publicado tras la brecha ocasionada 
por la censura en el segundo tercio de la década, aspecto que paso a exponer. 
 
 
4. Censura 
 
 El estudio de la génesis de Los niños tontos ha evidenciado un espacio de un lustro 
desde el momento en que se anuncia la obra (abril de 1952) hasta la salida a la calle (diciembre 
de 1956) y su consiguiente recepción en las secciones culturales (la más temprana, en mayo de 
1957). Este hecho ya lo había constatado Vilanova al considerar a Matute “Víctima, una vez 

                                                 
9 El propio Aragonés, poeta y crítico teatral, no parece haber granjeado veracidad en su sección 
“Última promoción”. Aragonés ocupa el primer tercio de su entrega defendiendo la sección de quienes 
con “escepticismo [y] desconfianza” (ibid.) profieren acusaciones de amiguismo —“los que padecen 
comezón de ver sistemas dictatoriales hasta en la sopa, piensan que en la ‘Ultima [sic] promoción’ figuran 
tan solo los nombres que me son impuestos por la dirección de ATENEO” (ibid.)— y, para demostrar lo 
contrario, incluye a Matute: “bien sabe Dios que sus celtíberas novelas la hacían merecedoras de figurar 
entre los primerísimos nombres de esta ‘Ultima [sic] promoción’ que tan ilusionadamente vengo 
significando” (ibid.). Sobre dichas acusaciones, reconocerá un año después que “en lo que respecta a mis 
amigos, es cierto que algunos han figurado en mi sección” (Aragonés 1955). A pesar de todo, aunque se 
propone “allegar datos precisos” (Aragonés 1954), yerra en una variedad de información relativa a la 
autora: título (de traducción), años (de la autora y de la composición de obra), nombre propio (del hijo), 
fecha (matrimonio), entre otras, por lo que no resulta una fuente fiable. 
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más, del destino adverso que retrasa inexplicablemente la aparición de casi todas sus obras” 
(1971, 35). Al año siguiente, también Juan Luis Alborg comenta esta demora en la Hora actual 
de la novela española: “No podemos seguir la línea creadora de Ana María Matute si nos 
atenemos al orden seguido en la publicación de sus libros pues parece que, por diversas causas, 
no ha conseguido la autora darlos a conocer a medida que los iba escribiendo” (Alborg 181), 
situándola así como responsable de dicho fracaso. ¿Víctima de causas externas, causante de este 
albur nefasto (“por diversas causas, no ha conseguido la autora darlos a conocer”)? Umbría 
resulta la formulación de Alborg a la luz de las tantas veces declaradas necesidad económica y 
aspiración a vivir de la literatura que Matute manifiesta sobradamente en sus entrevistas. El 
desfase entre producción y publicación lo confirma también la propia autora al referirse al lugar 
que ocupa este título dentro de sus libros de narraciones cortas: “No es el primero que escribí 
pero sí el primero que se publicó” (Redondo Goicoechea 18). ¿Qué factores influyeron para 
propiciar una brecha tal en la recepción de su trabajo? Esta sección se centra en algunas de las 
diversas causas, haciendo hincapié en el peso que la censura franquista tuvo en ese periodo. 
 Al poner en contexto este lustro, destaca una serie de acontecimientos a tener en cuenta 
que acaecieron en su vida. Primero de todo, se produce el nacimiento de su único hijo, Juan 
Pablo, en enero de 1954, tras haber contraído matrimonio con Ramón Eugenio Goicoechea en 
noviembre de 1952. El alumbramiento impulsará su escritura infantil y juvenil, con la cual 
recibirá distinciones y premios importantes (Pérez 100). Poco a poco, la autora adquiere 
relevancia nacional al ganar el Premio Gijón de novela por Fiesta al Noroeste en 1952 y, en 
1954, el Premio Planeta por Pequeño teatro,10 dotado este último con cien mil pesetas. Sin 
embargo, el matrimonio seguirá viviendo el desequilibrio económico de dos escritores sin 
sueldo periódico (Roma 58). A finales de agosto de 1956 se produce el fallecimiento de su 
padre, figura clave en su vida. Este mismo año publica un cuento semanal en la revista “Garbo”, 
a la par que completa la escritura de El país de la pizarra y de El tiempo.  
 El contexto en que habitaban las publicaciones periódicas literarias también ayuda a 
esbozar el relieve de la censura aplicada al campo cultural en el año en que Los niños tontos se 
ve publicado. Si bien el proyecto personal de su amigo Camilo José Cela, Papeles de Son 
Armadans, comenzaba su andadura, las revistas Índice e Ínsula, por el contrario, estuvieron 
suspendidas —tres meses la primera y once meses la segunda— por homenajear la memoria de 
Ortega y Gasset, fallecido en octubre de 1955. Otras dos revistas universitarias, Alcalá y Haz, 
también fueron clausuradas por el mismo motivo (Oskam 120). Esto sucede después de que las 
protestas estudiantiles abrieran brecha en España y el Congreso Universitario de Escritores 
Jóvenes mostrara “su insatisfacción ante la realidad política y cultural de aquella España 
franquista, caracterizada por la mediocridad intelectual, ética y estética” (Aznar Soler 109). Tras 
el cese del cargo del ministro Ruiz-Giménez, una breve ventana de aperturismo se cerró en ese 
momento y las opciones de renovación quedarán clausuradas hasta 1962, con tímidas propuestas 
de cara al exterior.  
 En este escenario, la cortapisa de la censura fue un revés que intervino de forma 
medular en la producción de Matute, en varios frentes. Obras suyas como Los niños tontos 
fueron objeto de tachadura censoria y el rechazo particular según criterios de moral cristiana. Si 
bien la mayoría de sus publicaciones acabó viendo la luz, la institución de la tinta roja vino a 
influir con un notable retraso (Abellán 88-153) y, en otros casos, con la imposición de 
alteraciones a la obra concebida. Para exponerlo, baste con situar que seis meses después de la 
salida de “Tres historias de niños tontos” (realizada el 30 de mayo de 1953) como avance del 
libro de próxima aparición, la censura abrió ese noviembre una brecha en el proceso creativo de 
la autora cuando una resolución del expediente de lectura rubricó la prohibición total de su 
novela Luciérnagas (concluida en septiembre de 1948 y no publicada hasta 1993, cuarenta y 
cinco años después). Considerando los tachones perpetrados y las partes mutiladas, Matute tuvo 
que reescribirla a conveniencia del criterio dictatorial, resultando en una obra diferente, tan 
distante de la creación original que le otorgó otro título, En esta tierra y, posteriormente, renegó 
                                                 
10 Al eco de su nombre ya le precedía el haber sido finalista del Premio Nadal por Los Abel en 
1947. 
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de ella. Recupero su recuerdo en primera persona: 
En cuanto tuve listo el original de Luciérnagas, lo llevé a Destino, y allí la censura 
se lo cargó. Lo llevé a la Editorial Planeta, y la censura se lo volvió a cargar. Me 
sentí desesperada, pero antes de ceder, guardé la novela. Pasó el tiempo y seguí 
escribiendo, me casé y nació mi hijo Juan Pablo. Cuando tenía nueve meses se 
puso enfermo con tos ferina y tuve que llamar a una enfermera para que viniera a 
casa a ponerle inyecciones. Fue una época dura en la que pasaba muchas penurias. 
Nos habían cortado la luz por falta de pago. Así que no pude más y pensé que 
prefería cambiar lo que quisieran, porque la vida de mi hijo era más importante. La 
censura me había tachado el manuscrito casi por completo. Lo cambié como pude 
[…]. Para mí, En esta tierra siempre fue el título maldito de un libro que tuve que 
publicar por necesidad. (Gazarian-Gautier 1997, 90-91) 

Las presiones financieras reseñadas le hicieron ceder ante la tribuna franquista y cercenar así la 
última de las tres partes del manuscrito (Pérez 101). Este frustrante proceso de reescritura, 
realizado entre finales de 1954 y 1955, la llevó por cambios, cortes y reformulaciones 
concebidas para pasar la criba azarosa pero legal de esta institución reprobatoria. Ante tal 
situación, Los niños tontos, experimento narrativo novedoso, pasó a segundo plano. Según 
Bardavío, Matute “pudo considerar arriesgado sacar a la luz un libro de temática tan delicada, 
habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la prohibición de su novela” (180). 
 La censura franquista, pues, no solo retrasó y, en su caso, obstaculizó legalmente la 
secuencia narrativa planteada por la autora, sino que también impactó en su empresa creativa. 
Así lo manifiesta de su propia voz en una entrevista con Pat Farrington, quien le pregunta: 
“¿Cómo le afectó la censura?”. Su respuesta toca de lleno el lustro en cuestión:  

Eso fue tremendo. Yo era muy inocente, muy ingenua. Por ejemplo, envié una 
novela que se llamaba Luciérnagas, y fue censurada de arriba abajo. Yo era 
entonces una criatura de veintiuno o veintidós años, pero me di cuenta de lo 
tremendo que era aquello. La censura fue algo que nos condicionó mucho. Cuando 
empecé a escribir en los periódicos me prohibieron incluso artículos enteros. 
Entonces se me fueron abriendo más todavía los ojos. Éramos unos jóvenes con 
mucho entusiasmo, con mucha ilusión, pero con las manos atadas. (Farrington 
2000a, 76) 

El propósito final de la censura no es tanto crear un comité para tachar párrafos sino llegar a 
controlar las ideas que se transmiten en el país. No hay que perder de vista que, como recuerda 
Jeroen Oskam, todas las obras de esta época fueron censuradas, pues pasaron por censura en su 
totalidad, práctica legalizada que influye en todos los campos de la creación y edición bajo el 
franquismo (115). Si bien resulta difícil de cuantificar, la autocensura es un ejercicio común en 
los escritores de la época en el momento en que la presencia del lápiz censor se interioriza como 
parte del horizonte creador. En esa misma entrevista, Matute pone de manifiesto los equilibrios 
que mantenía en su proceso creador: “Yo pensaba, por ejemplo, ‘Ah, yo escribiría... ah, no, 
porque la censura no me deja.’ Yo creo que se han frustrado muchas obras, aunque no 
escritores, porque los escritores siempre son escritores, sea como sea. Pero obras, sí” 
(Farrington 2000a, 77).  
 La autora mantiene que tuvo presente a la censura como elemento participativo en la 
composición, al afirmar que durante la larga posguerra  

el escritor se vio condicionado, de manera completa y total, por este artificio 
llamado censura cuyo peor y más grave perjuicio es el hábito de la autocensura que 
llega a crear en un autor. Y ello, en especial, cuando la censura se ejerce de manera 
vaga, suprimiéndose frases y pasajes que desconciertan al autor, lo cual conduce a 
la insulsez de la obra. El escritor, especialmente si es principiante, acaba, por recelo 
y por miedo, a causa del natural deseo de que sus libros vean la luz, acaba siendo el 



Génesis y censura de Los niños tontos de Ana María Matute                                          Gonzalo BAPTISTA 

10 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 12 pp. 1-18          ISSN: 2530-8297 

                                     

peor censor de su propia obra. Yo también, ¡cómo no! He sido víctima de ese 
fenómeno y por ello puedo hablar de él. (Matute 1975b, 7) 

Sin lugar a dudas, concebir una narrativa con un tribunal custodio de la moral en mente aleja el 
criterio de escritura propia, en libertad, pues, como se ve, la consciencia de Matute sobre el 
sistema censor tiene un efecto en su narrativa al considerar las posibles tachaduras a su trabajo 
en curso (Beate Müller 24-25). 
 
5. Arbitrariedad y censura católica 
 
 Tanto en la mencionada Luciérnagas como en Los niños tontos, los expedientes 
evidencian que quien censura tiende a rechazar la publicación de palabras, frases, pensamientos 
o situaciones que rebasan los límites de su comprensión textual y de su doctrina moral católica. 
Matute recuerda: “a un escritor le tacharon las frases en que escribía cómo una muchacha se 
levantaba y se ponía las medias. No sé qué verían en esas medias aquellos ojos podridos, pero se 
lo tacharon” (Gazarian-Gautier 1997, 89).11 Las investigaciones centradas en los años cincuenta 
sugieren que, a pesar de las desavenencias entre las familias políticas que vivieron bajo el 
paraguas del nacionalcatolicismo, los principios religiosos y morales adquieren el rango de 
norma: “Las tijeras de la censura se aplicaron ahora contra todo párrafo que cuestionase o 
restase solemnidad a los dogmas de la Iglesia católica” (Ruiz Bautista 2017, 82). Son muchas 
las ocasiones en que Matute rememora la reprobación contra su narrativa: “[me censuraban] 
todo. Decían que yo destruía los valores sociales, que destruía a la familia, que destruía la 
religión… En cierta forma, sí que era verdad lo que decían. Yo quería cambiarlo todo” 
(Gazarian-Gautier 1997, 91). También ha dejado testimonio de las condiciones creativas 
referidas: “no se podía hablar de incesto, de suicidio, de adulterio, de homosexualidad, de la 
infinidad de cosas que forman la naturaleza humana. Solamente se podía hablar de personas 
ortodoxas” (Farrington 2000b, 77). 
 El control de lo expresable se realiza por medio de un documento estandarizado para 
todas las prácticas, vigente durante las cuatro décadas de régimen autoritario.12 No se puede 
decir, sin embargo, que el criterio de aplicación fuera coherente y constante, pues cada juicio 
venía revelado por la capacidad lectora e interpretación de los censores. Matute recuerda:  

Los criterios, [sic] jamás los he llegado a conocer y siempre me han parecido 
contradictorios y arbitrarios. Y he llegado a suponer si tal confusión no obedecía al 
talante, idiosincrasia o humor circunstancial del individuo a quien tocara en suerte 
censurar un manuscrito. Otra explicación no se me alcanza. En resumen —escribe 
Ana María Matute— no se atienen a ningún criterio sino que son totalmente 
arbitrarios en su mayoría, aparte de unas directivas vagas y generales. (Abellán 93) 

Además, abundan ejemplos de expedientes censores que reflejan la falta de compresión 
argumental de la narrativa de Matute.13 A pesar de la apreciación de las cualidades creativas, en 

                                                 
11 La cita prosigue: “Y al lado escribieron el siguiente comentario: ‘La mujer española, lo primero 
que hace al levantarse es rezar.’ Había que rezar sin medias, aunque se helara de frío. Eso era igual, 
primero era la moral. ¡Sí señor, no faltaba más!” (Gazarian-Gautier 1997, 89). 
12 Las siguientes preguntas servían de pauta a los lectores especialistas: “¿Ataca al dogma? ¿A la 
moral? ¿A la Iglesia o a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus instituciones? ¿A las personas que colaboran 
o han colaborado con el Régimen? Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? 
Informe y otras observaciones” (Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración). 
13 Entre varios, cabe destacar un informe de Los soldados lloran de noche: “La acción en Mallorca. 
¿Pero qué acción? No es fácil de seguir. Hay mucho relato interior y retrospectivo en paréntesis. Algo así 
como una joven enamorada de uno que le va contando su problema familiar, la tiranía de su madre, la 
vida equivocada de ésta, cómo la burla el amante con el que se inició. Muerte de este. Huida con el nuevo 
amor, etc., etc. Algo así. Procede su autorización” (Montejo Gurruchaga 65). 
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ningún modo la calidad literaria conducía a un veredicto positivo frente a los criterios 
evaluadores de la moral y el decoro. En el informe de Los niños tontos, la primera lectora 
comienza afirmando: “Poemas en prosa, muy bien escritos; es lástima que en la mayor[í]a de 
ellos impere el ‘tremendismo’ aplicado a los niños. Son verdaderas pesadill[a]s” (Ministerio de 
Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración). 
 La censura operó desde su primera obra, Los Abel (1948), cuando ella tenía unos 22 
años. En ese informe se considera que tres páginas atacan la moral y varios párrafos deben ser 
suprimidos (Montejo Gurruchaga 63).14 Matute recordará: “Las aludidas dificultades y 
represiones —llevadas en ocasiones a extremos realmente grotescos— obligaban al escritor —
sobre todo al escritor primerizo— a estrujar su caletre hasta dar con la vía más accesible y 
transitable para el largo peregrinaje de sus propósitos literarios” (Matute 1975a, 20-21). Además 
de joven era escritora, por ello fue objeto de una vigilancia censora más detenida, “como 
consecuencia de la naturaleza paternalista del sistema en el poder y de la imagen de la mujer 
que promocionaba el Régimen, especialmente durante los años cincuenta” (Vila-Belda 70-71). 
Matute, al igual que el resto de mujeres, parte de una posición de notable desventaja: “la censura 
fue doblemente opresora con las escritoras; una sociedad machista en sus comportamientos, 
como lo fue la franquista, extenderá esos comportamientos a los juicios que van a emitir sobre 
ellas y su creación literaria” (Montejo Gurruchaga 12). No hay que olvidar que ella “[t]uvo que 
sufrir la opresión legal como mujer y como escritora” (Ortuño Ortín 18). 
 En este caprichoso proceso de inspección también influyen el nombre y el peso 
comercial de la casa editorial, los premios recibidos o las traducciones en el extranjero. En este 
caso, 1959 parece ser parteaguas de la anterior tendencia con la consecución de tres premios 
nacionales ese mismo año: el Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica por Los hijos 
muertos y el Premio Nadal por Primera memoria. Matute no volverá a tener una censura tan 
hostil a su obra como la recibida unos años antes. Ella misma recuerda:  

llegó un punto en que me dije: “Me da igual”. Yo ya era conocida, ya estaba 
traducida en Francia y otros países y pensé: “Si me lo prohiben aquí, me lo van a 
publicar en otros países”. Entonces fue el momento en que la censura empezó a 
ablandarse, por decirlo de alguna manera. De todas formas, algunos párrafos de 
Primera memoria me fueron censurados. Frases, sobre todo. (Farrington 2000b, 
76) 

Junto a esto, la percepción errónea de su narrativa breve como literatura infantil despojada de 
crítica contribuyó a poner en evidencia la arbitrariedad del proceso de estos informes. La autora 
recuerda que Libro de juegos para los niños de los otros (1961), por ejemplo, “es un libro con 
una carga social tremenda, pero no se dieron cuenta […]. Es un libro muy cruel, muy brutal, 
pero para la censura fue un cuento de niños de los de la Matute, con fotos” (Gazarian-Gautier 
1997, 92). El impacto mayor, en suma, queda situado en el segundo tercio de los cincuenta, al 
despuntar de su periodo más productivo, y, posteriormente, se enfrenta a una situación más 
holgada que la de otras escritoras (O’Byrne). Todo esto pone de manifiesto que la caprichosa 
aplicación del juicio censorio da un cariz veleidoso a las actuaciones legales que han tutelado la 
literatura publicada dentro de España.15 
 Por último, habría que señalar que este aparato de control afecto al dogma, la moral y la 
Iglesia genera, por una parte, la existencia de un país tutelado con una literatura intervenida 
durante casi medio siglo (Larraz 2014) y, por otra, tutela a un país entero, “condenado en 
aquellos tiempos a una forzada minoría de edad” (Goytisolo). Habría que evaluar, en suma, el 
perjuicio cultural e intelectual que supuso la represión creativa, no sólo en detrimento de la 
creación o del colectivo de creadores sino para la sociedad española en su conjunto, pues la 
                                                 
14 De modo similar se recibe Los niños muertos (1958).  
15 Los trabajos de Beneyto y de Abellán recogen decenas de ejemplos en esta dirección. Sirvan de 
botón de muestra las palabras de José Hierro sobre la arbitrariedad y el impacto de esta institución: “No 
hay criterios, sólo hay gente que ejerce presión sobre el escritor y que mutila más de lo que quisiera” 
(Abellán 92). 
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manipulación ideológica constante permeó a todo el tejido adherido a la cultura, incluido su 
estudio. 
 
6. Censura en Los niños tontos 
 
 Una coincidencia literaria lleva a dos autores clásicos de la minificción a pasar por la 
censura franquista el mismo año: Borges y Matute. La editora Edhasa presenta, en este caso, el 
libro de cuentos Ficciones y su lectura cosecha un recibimiento humillante. De los dos informes 
llevados a cabo para determinar si la obra del argentino era apta para el público español, el 
primero deniega la publicación total al considerarla fruto de un espíritu librepensador y 
teosófico, y el segundo posibilita la publicación en España, siempre que se suprima la palabra 
“cópula” en el primer párrafo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Abellán 166). El arrojo con que 
actúa la censura religiosa para enmendar una narrativa que excede su dogma quizá sea el motivo 
por el que, al final, ninguna editorial española lo publicó hasta 1971.16 Dicha concurrencia sitúa 
sobre el mismo tamiz dos realidades de composición diferentes. Mientras que el argentino 
cosmopolita escribió su obra sin concebir la censura moral franquista en su composición, 
Matute admite el miramiento con que opera en su labor creativa. A esta institución es a la que se 
presenta Matute de nuevo tras haber cosechado el severo castigo con Luciérnagas. 
 La primera lectura de Los niños tontos recibe un tratamiento dogmático y rechaza su 
publicación por completo. La realizó María Isabel Niño Mas,17 adscrita como personal técnico 
de la Inspección de Libros (Abellán 288). Su nombre aparece relacionado con la literatura 
infantil y juvenil, pero también con Acción Católica Española y su brazo crítico de la literatura 
infantil, el Gabinete de Lectura de Santa Teresa de Jesús. Se desconoce el motivo por el que se 

                                                 
16 Ambas obras vuelven a coincidir en el departamento de Inspección de Libros al comienzo de los 
setenta: la del bonaerense para probar mejor suerte con Alianza Editorial y la de la barcelonesa para sacar 
la segunda edición con Destino. 
17 María Isabel Niño Mas (Benavente, Zamora, 1900 – Madrid, 1969) fue bibliotecaria del Cuerpo 
Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios, especialista en libros infantiles. Destacada censora, ha dejado 
rastro de su labor inscribiendo reparos, advertencias y correcciones a obras como Blanca Nieves y los 
siete enanos de Fuentes Pildaín (1953), El pastorcillo Cristian de Sánchez Bolea (1953), Rosaura la 
perezosa de Suárez (1955), La princesa pavera de Vinardell (1955), Cuentos indostánicos (1956), 
Cuentos egipcios (1956), Cuentos africanos (1956), El secreto de Wilhelm Storitz de Verne (1960), Las 
tres maravillas (Cuentos de las mil y una noches) (1960), Mujercitas de Alcott (1960), Quo Vadis? de 
Sienkiewicz (Sotomayor et al. 74-117) y el tebeo de aventuras El superatómico Ray Landan de Pérez 
(1955) (Luján Atienza y Sánchez Ortiz 59). En 1956, año en que rechaza Los niños tontos, Niño Mas 
obtiene el permiso para publicar Bibliotecas infantiles: instalación y funcionamiento, escrito con María 
África Ibarra Oroz, también censora afecta a la Inspección de Libros (Abellán 288). Ambas lectoras 
especialistas, que destacaron por “su ardor crítico” (Cerrillo Torremocha y Sanz Tejeda 32), participan en 
la Comisión de Información y Publicaciones Infantiles, del Consejo Nacional de Prensa del Ministro 
Fraga Iribarne (1962). Siguiendo a Moreno Fernández, Bardavío recoge que Niño Mas fue “fundadora del 
Gabinete de lectura ‘Sta. Teresa de Jesús’, perteneciente al Consejo Superior de Mujeres en Acción 
Católica, y, elaboró, junto con otras el Catálogo crítico de libros para niños” (181). Sin embargo, García 
Padrino no la considera fundadora, pues el gabinete comenzó en 1942, sino su impulsora a partir de 1944 
(707). El Gabinete de Lectura fue un “organismo concebido para desarrollar tareas de crítica, orientación 
y promoción de la literatura infantil y juvenil desde postulados eminentemente nacionalcatólicos” (Rojas 
Claros 109), y lo dirigió desde 1960 hasta 1969, fecha de su muerte. En diciembre de 1971, a propuesta 
de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, el gobierno franquista otorgó su nombre a la recién 
creada Biblioteca de Estudios de Literatura Infantil y Juvenil, a fin de recordarla “como precursora e 
impulsora en las tareas de orientación bibliográfica sobre Literatura destinada a niños y adolescentes” 
(Boletín Oficial del Estado 1702). El homenaje a la bibliotecaria censora sigue siendo visible a día de hoy 
en la página de la Biblioteca Nacional al recordar que esta colección surgió “para la consulta de las obras 
de literatura infantil y de los libros de texto, no para los lectores infantiles.” (Biblioteca Nacional de 
España). Desde 1996, la Comisión Católica de la Infancia otorga el Premio Isabel Niño de Ilustración, en 
el que premio los “valores estéticos, literarios, humanos y cristianos” (“Premios CCEI de Literatura e 
Ilustración Infantil y Juvenil. Cuarenta y seis años de prestigio”). 
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le asignó el libro —quizá debido al título, la brevedad de los textos y las ilustraciones—, pero la 
censora lo evalúa como si de un volumen para adultos se tratara (Bardavío 180), con celo 
especial en la posible recepción de los niños. Ángela Pérez del Puerto nos recuerda que el 
adoctrinamiento ideológico de Acción Católica se realizó a través de la teoría de la recepción, 
visible en el proceso de crítica y censura literaria, “siendo el marco metodológico idóneo para 
entender el concepto de las lecturas que manejó el catolicismo” (20). Una severidad poco pía 
solía marcar la pauta censora de las lecturas realizadas por las integrantes del Consejo Superior 
de Mujeres de Acción Católica, cuyos juicios emitidos “son mucho más restrictivos que los del 
censor jefe Francisco Aguirre, incluso que los del propio censor eclesiástico, sobre todo en el 
caso de Isabel Niño” (Sotomayor et al., 64-65). La censora Niño Más rechaza escandalizada el 
conjunto de la obra pues teme que las historias puedan caer en manos de los niños, causándoles 
un daño irreparable. Asimismo, en su juicio se debe suprimir el microrrelato “El niño que era 
amigo del demonio”, y lo evidencia con una equis grande de lápiz rojo sobre el cuerpo del texto 
en las galeradas que leyó. Tras la lectura, escribe el informe, en el que detalla los motivos por 
los cuales este libro no debería ver la luz pública. Identifica cada pieza con el título y la página, 
y le atribuye indistintamente una síntesis o un comentario, o ambos. En resumidas cuentas, los 
microrrelatos que no ve peligrosos son diez: “La niña fea”, “El escaparate de la pastelería”, “El 
otro niño”, “La niña que no estaba en ninguna parte”, “El tiovivo”, “El corderito pascual”, “El 
niño del cazador”, “La sed y el niño”, “El niño al que se le murió el amigo” y “El jorobado”. 
Transcribo verbatim su censura editorial, por lo que algunas erratas seguirán presentes: 

 

Poemas en prosa, muy bien escritos; es lástima que en la mayoria de ellos impere el 
“tremendismo” aplicado a los niños. Son verdaderas pesadills, así como los 
dibujos, de muy mal gusto por muy modernistas que quieran ser. -Pág 5 la 
protagonista, una niña que quiere abrazar a una estrella, muere en el fondo de una 
tina llena de agua. (Triste e incomprensible para niños). -Pág. 6 El niño amigo del 
demonio. Suprímase. Inconveniente la tésis de que asi el demonio le deja ser bueno 
e ir al Cielo. -Pág. 8 el gato le saca los ojos al niño. Deprimente, cruel. -Pág 11 El 
año que no llega. (Triste). -Pág. 12, al hijo de la lavandera le tiran piedras los 
señoritos. Inconveniente por el mal ejemplo fácil de imitar. -Pág. 13 y 14, otra 
pesadilla el niño muere. -Pág. 16. El incendio, muere abrasado el niño. Pág. 17 El 
niño que encotró un violin. Un niño tonto abandonado hasta de su madre, también 
muere. -31 El niño que no sabia jugar. Un niño cruel que segaba las cabezas de 
losanimales con verdadero sadismo. -Pag. 37 otr niño que muere. -Pág. 43 El 
ahogadito. Inconveniente para los niños que pueden sentir deseos de imitarle. -Pág. 
49 El ni-´ de los hornos que mete en uno de ellos al hermano recien nacido que le 
parecia un conejo deshollado. Pág. 49. El mar. Otro niño que muere ahogado por 
querer ver bien el mar se mete en él hastadentro. 

Por todo lo expuesto este libro es impropio de niños Si se edita no podrá evitarse el 
que caiga en manos de ellos produciéndoles un daño tremendo. A los niños hay que 
tratarlos con más respeto.  

   RECHAZADA su publicación totalmente. 

   Madrid 13 de diciembre de 1956 

     El lector, 

     María Isabel Niño 

 A pesar de la severidad, la sentencia de un miembro del Servicio de Lectorado no era 
definitiva y podría ser cruzada con otra de signo contrario. Según informa Abellán, cuando se 
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considera que un libro, “de publicarse, podría ser francamente perjudicial para los lectores 
jóvenes o de escasa formación[,] se recomienda a menudo la lectura de los manuscritos por 
censores eclesiásticos adscritos a la plantilla” (161-62). Es común encontrar casos en los que el 
dictamen del asesor religioso tiene un carácter vinculante.18 En este caso, la intervención del 
padre Francisco J. Aguirre Cuervo,19 censor eclesiástico, redimensiona la formulación 
horrorizada de Niño Mas al añadir una nota manuscrita a un lateral de la estilizada firma de la 
censora: 

Poemas que aunque tratan de niños no son para niños, creo que se puede permitir 
su publicación. F. Aguirre. 26 – XII – 1956 

 Una vez más, la presencia del canónigo fue requerida ante obras que exceden la visión 
moral de quien inspecciona el trabajo narrativo. Su criterio fue “generalmente benévolo” 
(Larraz 2014, 134), como se ve con respecto al reporte precedente, teniendo en cuenta que era 
llamado en causa principalmente para resolver la idoneidad moral o sexual de algunos pasajes 
considerados indecorosos. Convendría sopesar, sin embargo, el perfil de sus actuaciones. De los 
catorce informes que he visto que rubricó, otorgó el nihil obstat eclesiástico a cinco obras 
(aunque adujo discrepancias a una de ellas), propuso tachaduras a seis (que van de un solo verso 
a tachones de “inmoralidades” en 27 páginas) y rechazó categóricamente la publicación de tres 
obras.20 Es decir, Aguirre ejerció su poder censorio como autoridad eclesiástica sobre la 
literatura que inspeccionaba ya que solo permitió la difusión de cinco obras tal como fueron 
concebidas, prácticamente un tercio del total que examinó, grupo último este en el que se 
encuentra Los niños tontos. 
 El hecho de que los juicios de dos censores difieran muestra, a fin de cuentas, la 
arbitrariedad de los criterios aplicados. Aquí se ven ejemplificadas dos de las almas que 
habitaban bajo la égida de la censura de los años cincuenta. Las pesadillas y el horror con que 
describe Niño Mas los microrrelatos cifra la protección que el movimiento seglar Acción 
Católica Española ponía en su celo por preservar su marco ideológico. Esta organización 
transnacional, a la que pertenece la censora, entendía la literatura como elemento de 
adoctrinamiento de la religión, moral y el orden social, como una oportunidad de inculcar 
valores en la infancia, “supeditando lo estético a la funcionalidad de la didáctica del texto” 
(Pérez del Puerto 20). Como se ha visto, un especial énfasis se dedica a la recepción: no se 
centraban únicamente en el contenido “sino en la posible interpretación que de la misma podría 
hacer el lector, en base a su edad, sexo y formación intelectual” (20). En este contexto se 
entienden mejor las conclusiones a las que llega Niño Mas: “Si se edita no podrá evitarse el que 
caiga en manos de ellos produciéndoles un daño tremendo”. Sin embargo, la fijación por 

                                                 
18 Como acaeció en el caso de prohibición de La colmena de Cela, la cual tuvo que salir publicada 
en Argentina en 1951. Sin embargo, Cela, que censuró revistas de 1941 a 1945, posteriormente “se 
beneficiará, en censura, de una clemencia inusitada” (Abellán 113).  
19 Francisco J. Aguirre Cuervo fue canónigo lectoral de la catedral de Oviedo. Para la Dirección 
General de Información inspeccionó obras narrativas como Venezuela Imán de Rial (impone tachaduras a 
pasajes eróticos), Carretera intermedia de Salisachs (rechaza la obra por estar llena de escenas eróticas 
entre adúlteros); Los niños tontos de Matute (autoriza su publicación); La fiebre de Nieto (tacha pasajes 
por entenderlos como ofensivos al dogma); Los europeos de Azcona (rechaza su publicación por atacar a 
la moral en todo el argumento); La criba de Sueiro (recomienda la eliminación de pasajes por resultar 
vulgares y malsonantes); Diario de una maestra de Medio (aprueba su publicación bajo los nuevos 
tiempos pero reconoce que años antes habría sido impublicable por inmoral); El hombre que no sabía 
pecar de Martín Vigil (autoriza publicación); Tiempo de silencio de Martín-Santos (propone suprimir lo 
subrayado en 27 páginas) ; El zócalo negro de Olmo (propone eliminar palabras malsonantes de 7 
páginas); El coral y las aguas de Zúñiga (no ve nada inmoral en ella); Cristo habló en la montaña de 
Mollá y Alperi (la aprueba pues no se llega a lo pornográfico a su entender); Los árboles de oro de 
Carnicer (sugiere conveniente suprimir un verso); De romería de Grosso (rechaza su publicación). Se 
puede hallar más información, recopilada y ofrecida por Larraz (2013). 
20 Habría que situar estos descartes cualitativamente para analizar de qué modo afectaron al 
mensaje de la trama y el estilo. 
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inculcar valores considerados edificantes, relacionados con la fidelidad conyugal, la observancia 
de las leyes y del decoro, deja a ojos de la censura católica inadvertidos los ataques de Matute a 
los valores inculcados de la dictadura, a tenor de las interpretaciones contextualizadas recogidas 
por las investigadoras López Guil (338-42), Bardavío (171-79), Tsokou (78-102) y Luengo y 
Dever (21-45), en microrrelatos como “La niña fea”, “El niño negro de ojos azules” o “Polvo de 
carbón”, entre otros. 
 
7. Conclusiones 
 
 La investigación realizada saca a la superficie tres aportaciones destacables que mejoran 
tanto el conocimiento de la obra publicada en diciembre de 1956 como los estudios de la 
historiografía del microrrelato español. Al ser Los niños tontos el primer libro considerado 
clásico del género, estos avances vinculan un conocimiento que está interrelacionado con los 
marcos de estudio más generales. En lo que respecta al libro impreso, hay dos aspectos 
relevantes. Primero, contrario a lo que se ha venido citando, Matute anuncia el libro como 
concluido en abril de 1952, casi un lustro antes de su publicación. Ahora sabemos que el 
volumen, nacido bajo oportuna ideación de su cónyuge, Ramón Eugenio Goicoechea, recoge 
aquellas piezas escritas en hojas volanderas y diversos lugares de creación, que la autora 
denominaba niños tontos. Además, el proyecto narrativo estuvo originalmente concebido para 
aparecer en edición limitada y con ilustraciones de la propia Matute. 
 Segundo, se ahonda en el contexto que media entre el anuncio (1952) y la recepción 
(1957). Con especial interés se examina el proceso de censura sufrido por Matute, pues afecta 
tanto a su perfil biográfico como literario: por un lado, obstaculiza la salida de las obras y, por 
otro, influye en el proceso creativo de este periodo. La consideración de este enfoque relacional 
nos permite comprender mejor la magnitud de la obra y su significado, en un momento en que 
la dictadura impone límites a lo expresable e impide la libre circulación de las narrativas que 
trascienden el perímetro de su ortodoxia. Por ello, presento el informe censorio del Archivo 
General de la Administración. Aunque fuera finalmente admitida a publicación por vinculación 
del segundo voto, la interpretación de la primera censora aporta un ejemplo de la intervención 
moral católica que ejercía la censura, tanto en Matute como en toda una nación. El estudio de 
estos dos índices temáticos —génesis y censura— dibuja, a la postre, un escenario en el que 
destacan otros espacios más allá de la celebración de la nueva forma narrativa como único 
mérito aislado. 
 En suma, tras dilucidar qué condiciones materiales, procesos y actores intervienen en el 
curso de escritura y de su posterior censura, queda ampliado su significado. Destaca igualmente 
la capacidad de Matute de concebir estas micronarraciones tan novedosas dentro de unos 
marcos narrativos y temáticos considerados menores en aquel momento. 
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