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RESUMEN

Ana Maria Matute publicd Los nirios tontos (1956)
en unos afios en que su produccion estuvo asediada
por la censura franquista. Los estudios relativos,
enfocados en los aspectos filoldgicos formales,
tematicos y estilisticos, suelen dejar fuera de
escrutinio el eje censor que entorpecié su andadura,
como si el franquismo nunca hubiera existido. Esta
investigacion, centrada en el lustro que media desde
el anuncio de la obra (1952) hasta su recepcion
(1957), aporta algunos datos relevantes que amplian
su valor, dado el contexto analizado. Por ello, se
examinan las condiciones materiales del proceso de
composicion atendiendo a las entrevistas de época
con la autora, el informe censor del Archivo
General de la Administracion y las resefias del
momento. Tras situar el libro y los estudios
precedentes, el articulo se adentra en la incisiva
censura franquista que impacté a Matute y su obra,
asi como en otros giros vitales y narrativos. Este
recorrido explora la incidencia de la censura en
dicha creacion, a la vez que rescata algunas noticias
de época que no han sido consideradas hasta el
momento. En 1953 probd a publicar tres de los
primeros microrrelatos, a los que habria
considerado incluir sus propios dibujos. Cuando, un
lustro después de anunciarla, presentd la obra a
evaluacion censora, esta rechazo los microtextos al
considerarlos “verdaderas pesadillas”. Este articulo
se propone dilucidar qué condiciones materiales,
procesos y actores intervienen para asi ampliar no
solo el significado textual sino también la potencia
de la obra dentro de unos marcos narrativos y
tematicos considerados en aquel momento menores.

PALABRAS CLAVE: Los nifios tontos, Ana

Maria Matute, microrrelato, censura franquista.

ABSTRACT

Ana Maria Matute published Los nifios tontos
(1956) at a time when her production was attacked
by Franco’s censorship. Studies of this work,
focused on formal, thematic and stylistic
philological aspects, usually elide the censorship
that hindered her career, as if Francoism had
never existed. This research--focused on the five-
year period between the author’s announcement of
the work (1952) and its critical reception (1957)--
provides some relevant inputs that broaden its
value. This article analizes the context and the
material conditions of the composition process,
taking into account the interviews with the author,
the censor’s report at the General Archive of the
Spanish Administration and some book reviews.
After situating the book and the previous studies,
the article delves into the incisive Francoist
censorship that impacted Matute’s life and work,
as well as other vital and narrative aspects. This
approach explores the impact of censorship in her
work, while unearthing some factors from the
time that have not been considered so far. In 1953
she tried publishing three of the first micro-
stories, which she considered accompaning with
her own drawings. When, years Ilater, she
submitted the work to the censor’s evaluation, the
latter rejected the microtexts as they were
considered as “real nightmares”. This article aims
to elucidate the material conditions, processes and
actors involved in order to expand not only the
textual meaning but also the power of the work
within narrative and thematic frameworks that
were diminished at that time.

KEYWORDS: Los nifios tontos, Ana Maria
Matute, micro-fiction, Franco’s censorship.
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1. Introduccion

En los primeros afios de los noventa, varias publicaciones culturales y académicas
fueron preparando el terreno para la revalorizacion actual de Los nifios tontos (1956) de Ana
Maria Matute (Barcelona, 1925 — 2014). Esa década comienza con la antologia, hoy clésica, de
Antonio Fernandez Ferrer, titulada La mano de la hormiga (1990), cuyo trabajo, si bien no
recoge la produccion hiperbreve de la autora, vendra a ser un puntal para los estudios
posteriores.! Después, en 1992, acaecen tres hitos relevantes. Por un lado, la editorial Destino
volvié a darle difusion a Los nifios tontos al publicarlo en la coleccién Ancora y Delfin. Por
otro, Concepcion del Valle Pedrosa defiende la primera tesis doctoral en Espafia sobre el tema
—inédita todavia—, titulada EIl micro-relato en Hispanoamérica (Universidad Complutense de
Madrid), al tiempo que Francisca Noguerol se convierte en la primera académica espafiola en
analizar el género incipiente llamado “micro-relato” (1992, 117). Estas cuatro aportaciones
anteceden a la antologia de Cuentos brevisimos de Erna Brandenberger (1994), en la que, ahora
si, van a aparecer tres microrrelatos del libro en cuestion, ademéas en edicion bilingiie: “Mar”,
“La nifia que no estaba en ninguna parte” y “El nifio del cazador” (1994, 86-91). Con ello, la
obra de Matute queda considerada en la bibliografia contemporanea dedicada al género (1994,
155). La intuicion de la hispanista germana, que antologa el Zeitgeist minificcional en espaiiol,
hallara eco en un articulo posterior de otra estudiosa. Al afio siguiente de haber publicado su
primer ensayo sobre el “cuento brevisimo”, Irene Andres-Suarez reedita lo publicado en
Lucanor para afiadir, ahora si, a Matute a su elenco de “maestros del género” (1995, 156), junto
a otros contemporaneos (Tomeo, Diez, Pereira, Escudero, Cerezales y Jiménez Lozano). A
pesar del incipiente interés mostrado en los afios noventa, un comentario critico sobre esta obra
de 1956 recién recategorizada no aparecera hasta ya entrado el siglo XXI, en el monografico
dedicado al novedoso género en la revista Quimera (2002). Asi, Fernando Valls, basandose en
una resefia de época del profesor Antonio Vilanova (1957), presenta buena parte de las claves
fundacionales: un repaso bibliografico al microrrelato espafiol, un comentario a la triple
novedad —estilistica, tematica y formal— que representa para su época, una consideracion
sobre el adjetivo “tontos” del titulo? y una parafrasis de algunos textos que muestran los
motivos recurrentes. Por tltimo, Valls, retomando a Vilanova, expone que Los nifios tontos fue
“[u]n libro esperado ya que se venia anunciando su publicacion desde 1953 (2002, 23).

Curiosamente, esta datacion temprana apenas ha despertado mayor interés en la critica
especializada, a excepcion de Susana Bardavio (2016), cuestion reveladora si se tiene en cuenta
que a comienzos de los cincuenta los escritores espafioles —nos dice Matute— estaban
“encerrados en los inexpugnables muros de severas disposiciones y cortapisas” (1975a, 20), en
clara referencia a la censura imperante.® Este articulo, pues, indaga en el periodo que media
entre su anuncio y la publicacion, aportando al campo tanto las entrevistas con la autora que
evocan este periodo como algunas resefias coetaneas a fin de arrojar luz sobre el contexto de
composicion. La investigacion en torno a su génesis y los procesos de publicacion y de
distribucién incluye inevitablemente factores relacionales como la censura. Dadas las

1 Aguilar (241) erréneamente expone que Matute ya habia aparecido recopilada en dicha
antologia, cuyo indice no registra huella alguna de la autora (Fernandez Ferrer 461).

2 La indagacion sobre el adjetivo “tontos” en el titulo resulta ser un lugar comin tanto en las
resefias de la época (Cruset 1957, Fernandez-Almagro, Gomis) como en los estudios criticos sucesivos
(Alborg 190; Berrettini 217; Villanueva; Valls 24; Aguilar 246; Tsokou 77).

3 Son muchas las referencias de Matute al control dictatorial: “La censura tenia oprimidos a los
escritores. La censura era totalmente estipida y arbitraria. [...] Era algo demencial. Teniamos que vivir
asi los que queriamos escribir, inventando argucias y trucos” (Gazarian-Gautier 1997, 89-90).
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condiciones externas que afectan a toda la literatura espafiola tras la imposicion militar de un
gobierno autoritario, este articulo se propone dilucidar qué condiciones materiales, procesos y
actores intervienen para asi ampliar no solo el significado textual sino también la potencia de la
obra dentro de unos marcos narrativos y tematicos considerados en aquel momento menores.

El estudio de la censura pone el foco sobre las cortapisas ejercidas no sobre esta obra
microficcional en particular sino sobre la autora en esos mismos afios. Este ejercicio, clave para
conocer el periodo previo a la publicacion, viene a cifrar una anomalia que vertebra nuestra
historia cultural, especialmente si tenemos en cuenta que:

el franquismo penetrd la médula de la creacion, la difusion, la recepcion y la critica
de la literatura, determinando fatalmente la génesis y la pervivencia de sus poéticas
y canones. En consecuencia, no es posible comprender cabalmente la literatura
espafiola del periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. (Larraz y
Santos Sanchez 2021, 12)

Aunque se tienda a soslayar en los estudios minificcionales, lo cierto es que las dos décadas
sucesivas a 1945 la institucion de la tachadura “permanecidé encasillada, defendiendo su
posicion a ultranza, como si sus lineas de comunicacion con el régimen y la sociedad hubieran
estado cortadas hasta 1966 (Ruiz Bautista 2008, 79). Es decir, el periodo en que se fraguan los
llamados cldsicos del microrrelato espafiol alberga el cufio ineludible de una narrativa creada
bajo la perversion censora, a excepcion hecha, claro esta, de aquellas creadas desde el exilio,
como Crimenes ejemplares de Max Aub (Larraz 2009).

La criba censora llegd a rechazar la salida de Los nifios tontos a pocos dias de su
publicacion. Aunque posteriormente se le concedid un permiso, no fue un acto Unico
desarrollado en el vacio. De los informes consultados del Archivo General de la Administracion
se desprende que un proceso de represion cultural asedio a la joven escritora a lo largo de la
década de los cincuenta. Como se verd, la censura franquista vendrd a entorpecer tanto el
proceso de creacion como el curso de su recepcion, debido a las intervenciones aplicadas en
exceso a Matute. Las practicas vitandas que obligaban a control previo a todas las obras escritas,
sonoras y visuales estuvieron controladas por Florentino Pérez Embid, director general de
Informacion —antes de Propaganda—, y rubricadas en ultima instancia por el ministro de
Informacion y Turismo Gabriel Arias Salgado, de ideas falangistas, “representante prototipico
de un catolicismo dogmatico, censor y temporalizado” (Tusell 1984, 314). Es en estos aflos
cuando se reconfigura la hegemonia de poder sobre el deseado control cultural, comenzada tras
la derrota del Eje en la Segunda guerra mundial (1945), especialmente por la incomoda
presencia ideologica de la Falange de cara al exterior, ocasion por la que el Régimen vira “hacia
la institucionalizacién del inmovilismo reaccionario de la Iglesia” (Garcia Naharro 2015, 218).
El Ministerio de Educacion Nacional (1945), sustentado por la faccion catdlica, pasara a
denominarse Ministerio de Informacion y Turismo (1951), con Gabriel Arias Salgado a la
cabeza, hasta 1962. La Iglesia catolica, por un lado, refuerza su influencia en las decisiones de
poder tras beneficiarse del Concordato suscrito con el Vaticano de 1953 y, por otro, el Opus Dei
toma posiciones de responsabilidad en las labores censoras (Montejo Gurruchaga 2010, 28) y en
el CSIC (Garcia Naharro 2015, 219). Asi es como se pasa de una funcion represaliadora de
evidentes motivos politicos, como amparaba su nacimiento en 1938, a una defensa cerrada de la
doctrina moral catdlica como fiel del veredicto final (Abellan 1980, 161). De entre todas las
lineas que abriria la censura, “le corresponderia a la Iglesia la primacia indiscutible en el campo
de la educacién y la moral” (Ruiz Bautista 2008, 78). Bajo esta coyuntura, la calidad literaria
salio perjudicada al ser presa antojadiza de denuncias morales movidas por un arbitraje alejado
del criterio estético. Como se verd, este escrutinio religioso-moral, aplicado para imponer el
dogma frente a expresiones discolas, dejard marca de tinta roja sobre el original de Los nifios
tontos.
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2. El anuncio de Los nifios tontos

Todo los estudios que celebran Los nifios tontos como un libro pionero del microrrelato
espafiol sittian el afio 1956 como una fecha clave en la historiografia, como un parteaguas con el
que expresar la madurez del género, al conferir sentido unitario al conjunto de piezas
hiperbreves. Aunque la fecha de salida al publico lector resulta ser una referencia sélida que
funge de punto de inflexion, previos a esta se pueden identificar otros hitos ligados a su proceso
de produccion que ayudan a comprender mejor la novedad y el contexto del libro. La reseiia de
Antonio Vilanova (8 de junio de 1957) comentaba que “es de lamentar que esta bellisima
coleccion de poemas en prosa aparezca con cuatro afios de retraso” (1957, 35). Visiblemente
critico con el sistema que tampona el cauce comunicativo de las creaciones literarias, Vilanova
recuerda que el volumen estuvo “[a]nunciado ya en 1953, bajo este mismo titulo, como libro
casi concluso entre las diversas obras que en aquel momento la autora tenia ya escritas o en
trance de inminente aparicion” (1957, 35). Lo cierto es que, aunque Valls diera cumplida cuenta
de las quejas de Vilanova en 2002, tal circunstancia ha encontrado eco en sordina en los trabajos
sucesivos, centrados mayormente en la novedad formal del libro, excepcion hecha por una
referencia de Martin (2004, 60) y el articulo de Bardavio (2016, 180), sin que, hasta la fecha,
haya suscitado otro interés por estudiar en profundidad lo ocurrido a este titulo fundacional.
Bardavio indaga en ese lamentable retraso de tres afios y sugiere que “Por esas fechas, Matute
ya debia estar trabajando en el proyecto de Los nifios tontos, puesto que pocos meses antes del
revés [censor], habia publicado “Tres historias de nifios tontos’ en la revista /ndice de artes y
letras (mayo de 1953)” (2016, 180), como ya apuntara Valls (2008, 112). En cualquier caso,
habria que considerar que, aunque estas tres piezas no son un anuncio oficial, si que resultan
indiciarias de un proyecto narrativo en marcha.

Retomando el curso de dicha investigacion, he revisado algunas publicaciones
periddicas de época en las que se recogen las palabras de la autora. De especial valor aparece
una temprana entrevista (12 de abril de 1952), en la que Matute, un afo antes de lo considerado
hasta ahora, ya habia presentado el libro como unidad completa. La revista elegida para el
anuncio es Destino,* semanario catalan en el que la autora comenz6 su andadura publicando su
primer relato cinco afios antes (1947). En ocasion del Premio Café Gijon de Novela, concedido
a su Fiesta al Noroeste, Matute conversa con M. F. (seguramente Marti Farreras, periodista
cultural y una de las principales firmas del semanario), en una entrevista a la que también asiste
Ramoén Eugenio Goicoechea, su prometido entonces. La autora, entre otras cosas, anuncia que

— [...] he terminado unas narraciones infantiles breves, un libro de tono
poematico, que he bautizado “Historias de nifios tontos”, que aparecera muy pronto
en las librerias, aunque en edicion limitada.

— Con ilustraciones del propio autor —afiade Goicoechea. (F.[arreras] 1952)

Esta nueva fuente hace comprender otros perfiles del libro. En primer lugar, habria que
remontarse un afio antes, a abril de 1952, para datar el anuncio oficial como obra concluida.
Esto no impide, por supuesto, que el proyecto fuera objeto de ulteriores modificaciones, como
se vera adelante. De interés resulta recalcar que la joven Matute escribio estos textos —o el
grueso de ellos— cuando tenia solo 26 afios. En segundo lugar, la vision de la obra también ira
modificandose con el tiempo, pues lo que ahora presenta en conjunto como “narraciones
infantiles” mas adelante sera ejemplo para englobar sus “libros sobre nifios”, debido a las

4 El semanario, “Fundado en mayo de 1937 en Burgos, reanud6 su andadura en una segunda etapa
en Barcelona cuando termind la Guerra Civil con otro perfil y, sobre todo, con la presencia de escritores e
intelectuales de reconocido prestigio: Azorin, César Gonzalez Ruano, Camilo Jos¢ Cela, José Jiménez
Lozano, Miguel Delibes y Ana Maria Matute, entre otros.” (Yeves Andrés 901)
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constantes confusiones que de aquella categoria se infieren.® Tercero, se abre una linea sobre la
consideracion genérica (narraciones breves de tono poematico), que ira oscilando con el paso
del tiempo, como podré exponer con detenimiento en un proximo articulo. Un cuarto punto a
destacar es la intervencion de Goicoechea, en la que viene a afirmar que los planes originales
consistian en expandir el sentido de la escritura combinandola con la expresion visual,
siguiendo posiblemente el patron de los cuentos ilustrados de las publicaciones periddicas de
época. Conviene recordar que esta doble practica creativa la habia transitado la autora desde los
cinco afios y nunca dejoé de ejercerla, disefiando sus propios personajes y hasta portadas
(Gazarian-Gautier 1992, 183 y 190). Sus primeros dibujos se hallan alojados en la “Ana Maria
Matute Collection”, en la biblioteca de la Boston University. Cuando, casi un lustro después, el
libro salga finalmente, las ilustraciones no seran de Matute sino de Miguel Lluch, a quien pudo
haber conocido por sus colaboraciones en Indice de Artes y Letras. No cabe duda que el
proyecto creativo anunciado, con microrrelatos e ilustraciones de la autora, segun se concibio,
de haber salido en 1952 (“aparecera muy pronto en las librerias”), habria tenido un impacto de
otro orden dentro de su produccion y en nuestra historiografia.

Sobre el plano cronoldgico, el periodo que media entre el anuncio y la publicacion es de
casi un lustro. Coincidiendo irébnicamente con los veinte afios de la primera disposicion censora
del dictador (de Lima Grecco 2019, 122), la salida en diciembre de 1956 se acerca a cuatro
meses ya de Crimenes ejemplares en la Ciudad de México, publicado el 15 de abril del afio
siguiente. Sin embargo, habria que tener en cuenta que asi como Aub fue publicando sus
crimenes en su revista Sala de espera desde finales de los afios cuarenta, Matute publicod
también los primeros integrantes de su futuro libro en una revista literaria en el afio 1953.° Bajo
el titulo “Tres historias de nifios tontos”, la revista Indice de Artes y Letras’ dio a conocer “El
negrito de los ojos azules”, “El otro nifio tonto” y “El nifilo que encontrd un violin en el granero”
(Matute 1953). Las narraciones primera y tercera, mas extensas que la segunda, volveran a
aparecer en el volumen resefiado con minimos cambios, mas propios de un proceso editorial
(subsanacion de repeticiones, simplificacion de tiempos verbales, reformulacion del orden
sintactico de la frase y omision de algunos adjetivos, especialmente de orden cromatico), que en
poco afectan a su significado y caracter. Sin embargo, el microrrelato titulado “El otro nifio
tonto”, en linea con los textos mas sucintos de la coleccion, se cae de la edicion de 1956, el cual
podria haber sido la pieza nimero veintidos de un libro que se percibié como exiguo en las
recensiones coetaneas.®

5 En 1969 la autora explicara: “Una cosa que me molesta bastante es que se confundan los libros
que son sobre nifos con libros para nifos [;] yo tengo otros muchos libros que no son para nifios, sino
sobre nifios. Entonces se me considera ya ‘libros para nifios’... No, por favor... Por ejemplo, Los nifios
tontos es un libro que usted no conoce —y hace bien—, es un libro que mucha gente imagina que es para
nifios, cuando es lo mas lejano que se le puede dar a un nifio, lo més contraproducente que se puede poner
en manos de un nifio” (Guarnier 62).

6 Hasta la fecha no se han podido hallar evidencias de contacto o influencia entre la creacion de
Crimenes ejemplares y Los nifios tontos, a pesar de la especulacion sugerida por Dario Hernandez (298),
que toma como sola referencia el afio de publicacién sin haber examinado las revistas culturales y el
campo editorial, que son los dos canales donde confluyen el México de los exiliados y la Espafia censora.
Este marco vago es la base de refracciones derivadas inexactas: “Matute probably read examples of
microfiction [of] Max Aub” (Luengo Santalé y Dever 20). El primer dato que he hallado que une a ambos
autores se remonta a varios afios después, 1963, cuando se conocieron en Corfu en ocasion del Premio
Formentor de Literatura (Valcarcel 158). De ese primer encuentro nacera una relacion epistolar, cuyas
cartas se hayan en la Fundaciéon Max Aub de Segorbe.

7 La revista mensual, dedicada al mundo artistico-literario y social, se inicia en 1945 como
suplemento de “El Bibliofilo”, pero cambia de rumbo con Juan Fernandez Figueroa en 1951 y concluye
en 1976. Con un interés centrado en la critica literaria, escasea en trabajos de creacion. Un afio después de
la publicacion de “Tres historias de nifios tontos”, el Ministerio de Informacion y Turismo le impone una
prohibicion de venta durante 8 meses por un niimero extraordinario dedicado a Baroja. El director y
propietario de este periodo, Juan Fernandez Figueroa, sera posteriormente suspendido por un articulo
sobre la derecha, sus mascaras y sus mitos. (Molina Cantero).

8 En 1957 Vilanova sefiala que “la autora ha condensado una serie de historias breves y
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3. La génesis

Varias instantaneas de la génesis se hallan diseminadas en entrevistas con Matute tanto
en publicaciones periddicas como en articulos académicos. La reconstruccion de este momento
va a encontrar evocaciones similares pero oscilantes unas de otras, ya que los recuerdos, a fin de
cuentas, vienen a ser diferentes versiones de una verdad, aun siendo proferidos por la misma
emisora. La fragilidad de los mismos se hace evidente si contrastamos la remembranza de un
evento reciente con los ejercicios de memoria del mismo cinco décadas después. Quizé el
recuerdo mas cercano a la escritura de la obra lo recoge Claude Couffon en Luxemburgo en
1961. En ese dialogo la autora catalana afirma que

Realmente este libro es algo que podria definirse como una isla, o quiza un refugio
en mi obra. Mentiria si dijese que conozco el motivo por el cual lo escribi. Incluso
ni siquiera pensé, en un principio, que pudiera convertirse en un libro. Recuerdo
que lo escribi en los cafés, en pedazos de papel sueltos, mientras esperaba a mi
marido (y ciertamente en épocas muy duras para nosotros). Fue mi marido quien
reunio estos pequeflos fragmentos —no sé¢ como titularlos— y formo con ellos un
volumen. Pienso a menudo que si él no hubiera hecho esto, aquellos pequefios
papelitos escritos —algunos de ellos al dorso de una cartulina de ‘ment’— estarian
olvidados en el fondo de un cajon. Y ahora es uno de los libros mas queridos por
mi. (Couffon 55)

Segun sus propias palabras, el aclamado libro no fue fruto de una escritura planificada desde el
comienzo como tal, sino un proyecto editorial oportunamente compilado por Goicoechea. Quiza
por eso Matute lo concibe como un libro aislado y no vislumbra una continuidad para este
refugio en su obra. Un afio antes ya habia esbozado este pensamiento de forma categorica,
cuando Cruset le pregunta: “;Piensas escribir mas ‘nifios tontos’?” (1960, 32), recibe por
respuesta un escueto “No”. Tras negarse a seguir por esta senda narrativa, la escritora desplaza
el tema de la conversacion hacia el proximo volumen, Libro de juegos para los nifios de los
otros, en el que también presenta piezas minificcionales.

La composicion narrativa en estado puro, sin arquitectura previa, forma parte de una cierta
mitologia personal seguin la cual desde nifia y adolescente se habia guiado por un “impulso
misterioso” (Castellet]. 1960) con el que “emborronaba papelitos” (Nufiez). El proceso de la
escritura intuitiva, sin planificacion, también enmarca la de los microrrelatos. El 15 de setiembre
de 1953, tres meses y medio después de dar a conocer “Tres historias de nifios tontos”, mantiene
una conversacion con L[uis]. Castillo, publicada en el Noticiario bibliografico, suplemento de la
revista Ateneo, fundada y presidida por el maximo responsable de la censura, Pérez Embid:

[Castillo] —;Qué significan, dentro de su labor, las “Historias de nifios tontos”?
Son de una fantasia casi increible.

[Matute] —Significan una valvula de escape. Me gustaria hacer poesia, pero no la
hago, y me escapo por aqui. En este libro de cuentos, que son mas bien poemas, me
despacho a mi gusto. (Castillo 19)

El lirismo que permea la obra, evidente en toda su produccion, llega incluso a capturar el
sentido completo de género para la autora. Matute consideraba la poesia como la expresion mas
alta, a pesar de que en otra sede vuelve a lamentar que nunca la llegd a escribir (Gazarian-

minusculos dramas que hubiera podido desarrollar en forma de cuento” (35). Al afio siguiente Alborg
expone que “[c]ada cuentecillo es como una semilla pequeiiita que podria germinar en un vasto relato si la
autora se propusiera esta amplificacion” (190).
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Gautier 1992, 184).

Segun Matute, el origen de esta compilacion viene a ser, pues, el ejercicio de una escritura
concebida como valvula de escape, diseminada en diferentes lugares de la vida cotidiana. Este
escenario lo vendra a refrendar cincuenta afios después en una entrevista con Maria Paz Ortuflo
Ortin:

Yo decia: espera que voy a escribir un nifio tonto. Eso mientras estaba en el

dentista, en el médico, esperando a Ramon Eugenio en un bar para que me pagara

el café. Pero son nifios tontos entre comillas, porque precisamente no tienen nada

de tontos. Como no se parecian a los otros, la gente decia “este es tonto”. Pero no

lo eran. (23-24)

Tal practica escritural al final nos legd veintidds piezas (contando con el microrrelato “El otro
nifio tonto”). Siendo su advenimiento, al parecer, imprevisto, es posible que alguna de estas
hubiera llegado tiempo después del anuncio. Quizd en el futuro se pueda confirmar con
evidencias veraces. El 15 de agosto de 1954, Juan Emilio Aragonés afirma en la revista
quincenal Ateneo que “Matute ha ido escribiendo un libro a la manera de poemas en prosa,
todavia inconcluso, y del que ha dado algin avance en Indice, cuyo titulo sera ‘Historias de
nifios tontos’” (Aragonés 1954). Sin embargo, este comentario ni reporta las palabras de Matute
ni tampoco hay muestra de que la hubiera entrevistado para la seccion que dirige. La alegacion
de que estuviera inconcluso asi como el titulo de marras parece derivado de suposicion a partir
del anticipo de 1953, a tenor del cimulo de inexactitudes que aporta en el mismo.’ A pesar de
ser la unica referencia a Los nifios tontos identificada hasta ahora de 1954, valiosa por lo tanto,
viene a ser fuente secundaria carente de rigor en lo que reporta.

En resumen, Matute nos informa de que los nifios tontos, como ella denomina a lo que
hoy se considera microrrelatos, nacieron en hojas volanderas y en improvisados momentos de
espera. Es azarosa la senda que conduce a estos microrrelatos: escritos sin una planificacion
determinada y sin voluntad originaria de publicarlos, recogidos posteriormente por su conyuge,
anunciados de pronta aparicion y con ilustraciones de la autora, y finalmente demorados en salir
casi un lustro, por lo que quedo extraviado —al menos— uno de ellos. No se puede saber qué
libro nos hubiera legado de haberlo publicado en el primer tercio de los cincuenta, como ella
misma vaticinaba, lo que si se conoce, en cambio, es el libro publicado tras la brecha ocasionada
por la censura en el segundo tercio de la década, aspecto que paso a exponer.

4. Censura

El estudio de la génesis de Los nifios tontos ha evidenciado un espacio de un lustro
desde el momento en que se anuncia la obra (abril de 1952) hasta la salida a la calle (diciembre
de 1956) y su consiguiente recepcion en las secciones culturales (Ia mas temprana, en mayo de
1957). Este hecho ya lo habia constatado Vilanova al considerar a Matute “Victima, una vez

9 El propio Aragonés, poeta y critico teatral, no parece haber granjeado veracidad en su seccion
“Ultima promocién”. Aragonés ocupa el primer tercio de su entrega defendiendo la seccion de quienes
con “escepticismo [y] desconfianza” (ibid.) profieren acusaciones de amiguismo —“los que padecen
comezon de ver sistemas dictatoriales hasta en la sopa, piensan que en la ‘Ultima [sic] promocién’ figuran
tan solo los nombres que me son impuestos por la direccion de ATENEO” (ibid.)— y, para demostrar lo
contrario, incluye a Matute: “bien sabe Dios que sus celtiberas novelas la hacian merecedoras de figurar
entre los primerisimos nombres de esta ‘Ultima [sic] promociéon’ que tan ilusionadamente vengo
significando” (ibid.). Sobre dichas acusaciones, reconocera un aflo después que “en lo que respecta a mis
amigos, es cierto que algunos han figurado en mi seccion” (Aragonés 1955). A pesar de todo, aunque se
propone “allegar datos precisos” (Aragonés 1954), yerra en una variedad de informacion relativa a la
autora: titulo (de traduccion), afios (de la autora y de la composicion de obra), nombre propio (del hijo),
fecha (matrimonio), entre otras, por lo que no resulta una fuente fiable.
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mas, del destino adverso que retrasa inexplicablemente la aparicion de casi todas sus obras”
(1971, 35). Al afio siguiente, también Juan Luis Alborg comenta esta demora en la Hora actual
de la novela espariola: “No podemos seguir la linea creadora de Ana Maria Matute si nos
atenemos al orden seguido en la publicacion de sus libros pues parece que, por diversas causas,
no ha conseguido la autora darlos a conocer a medida que los iba escribiendo” (Alborg 181),
situandola asi como responsable de dicho fracaso. ;Victima de causas externas, causante de este
albur nefasto (“por diversas causas, no ha conseguido la autora darlos a conocer””)? Umbria
resulta la formulacion de Alborg a la luz de las tantas veces declaradas necesidad econémica y
aspiracion a vivir de la literatura que Matute manifiesta sobradamente en sus entrevistas. El
desfase entre produccion y publicacion lo confirma también la propia autora al referirse al lugar
que ocupa este titulo dentro de sus libros de narraciones cortas: “No es el primero que escribi
pero si el primero que se public6” (Redondo Goicoechea 18). ;Qué factores influyeron para
propiciar una brecha tal en la recepcion de su trabajo? Esta seccion se centra en algunas de las
diversas causas, haciendo hincapié en el peso que la censura franquista tuvo en ese periodo.

Al poner en contexto este lustro, destaca una serie de acontecimientos a tener en cuenta
que acaecieron en su vida. Primero de todo, se produce el nacimiento de su tnico hijo, Juan
Pablo, en enero de 1954, tras haber contraido matrimonio con Ramén Eugenio Goicoechea en
noviembre de 1952. El alumbramiento impulsard su escritura infantil y juvenil, con la cual
recibird distinciones y premios importantes (Pérez 100). Poco a poco, la autora adquiere
relevancia nacional al ganar el Premio Gijon de novela por Fiesta al Noroeste en 1952 y, en
1954, el Premio Planeta por Pequeiio teatro,'® dotado este Ultimo con cien mil pesetas. Sin
embargo, el matrimonio seguird viviendo el desequilibrio economico de dos escritores sin
sueldo periodico (Roma 58). A finales de agosto de 1956 se produce el fallecimiento de su
padre, figura clave en su vida. Este mismo afio publica un cuento semanal en la revista “Garbo”,
a la par que completa la escritura de E! pais de la pizarra y de El tiempo.

El contexto en que habitaban las publicaciones periddicas literarias también ayuda a
esbozar el relieve de la censura aplicada al campo cultural en el afio en que Los nifios tontos se
ve publicado. Si bien el proyecto personal de su amigo Camilo José Cela, Papeles de Son
Armadans, comenzaba su andadura, las revistas /ndice e Insula, por el contrario, estuvieron
suspendidas —tres meses la primera y once meses la segunda— por homenajear la memoria de
Ortega y Gasset, fallecido en octubre de 1955. Otras dos revistas universitarias, Alcala y Haz,
también fueron clausuradas por el mismo motivo (Oskam 120). Esto sucede después de que las
protestas estudiantiles abrieran brecha en Espafia y el Congreso Universitario de Escritores
Jovenes mostrara “su insatisfaccion ante la realidad politica y cultural de aquella Espafia
franquista, caracterizada por la mediocridad intelectual, ética y estética” (Aznar Soler 109). Tras
el cese del cargo del ministro Ruiz-Giménez, una breve ventana de aperturismo se cerro en ese
momento y las opciones de renovacion quedaran clausuradas hasta 1962, con timidas propuestas
de cara al exterior.

En este escenario, la cortapisa de la censura fue un revés que intervino de forma
medular en la produccion de Matute, en varios frentes. Obras suyas como Los nifios tontos
fueron objeto de tachadura censoria y el rechazo particular segin criterios de moral cristiana. Si
bien la mayoria de sus publicaciones acabo viendo la luz, la institucion de la tinta roja vino a
influir con un notable retraso (Abelldn 88-153) y, en otros casos, con la imposicion de
alteraciones a la obra concebida. Para exponerlo, baste con situar que seis meses después de la
salida de “Tres historias de nifios tontos” (realizada el 30 de mayo de 1953) como avance del
libro de proxima aparicion, la censura abrio ese noviembre una brecha en el proceso creativo de
la autora cuando una resolucion del expediente de lectura rubrico la prohibicion total de su
novela Luciérnagas (concluida en septiembre de 1948 y no publicada hasta 1993, cuarenta y
cinco afios después). Considerando los tachones perpetrados y las partes mutiladas, Matute tuvo
que reescribirla a conveniencia del criterio dictatorial, resultando en una obra diferente, tan
distante de la creacion original que le otorgo otro titulo, En esta tierra y, posteriormente, renegd

10 Al eco de su nombre ya le precedia el haber sido finalista del Premio Nadal por Los Abel en
1947.
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de ella. Recupero su recuerdo en primera persona:

En cuanto tuve listo el original de Luciérnagas, lo llevé a Destino, y alli la censura
se lo cargd. Lo llevé a la Editorial Planeta, y la censura se lo volvid a cargar. Me
senti desesperada, pero antes de ceder, guardé la novela. Pasé el tiempo y segui
escribiendo, me casé y nacié mi hijo Juan Pablo. Cuando tenia nueve meses se
puso enfermo con tos ferina y tuve que llamar a una enfermera para que viniera a
casa a ponerle inyecciones. Fue una época dura en la que pasaba muchas penurias.
Nos habian cortado la luz por falta de pago. Asi que no pude mas y pensé que
preferia cambiar lo que quisieran, porque la vida de mi hijo era mas importante. La
censura me habia tachado el manuscrito casi por completo. Lo cambié como pude
[...]. Para mi, En esta tierra siempre fue el titulo maldito de un libro que tuve que
publicar por necesidad. (Gazarian-Gautier 1997, 90-91)

Las presiones financieras resefiadas le hicieron ceder ante la tribuna franquista y cercenar asi la
ultima de las tres partes del manuscrito (Pérez 101). Este frustrante proceso de reescritura,
realizado entre finales de 1954 y 1955, la llevd por cambios, cortes y reformulaciones
concebidas para pasar la criba azarosa pero legal de esta institucion reprobatoria. Ante tal
situacion, Los nifios tontos, experimento narrativo novedoso, pasé a segundo plano. Segln
Bardavio, Matute “pudo considerar arriesgado sacar a la luz un libro de tematica tan delicada,
habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la prohibicion de su novela” (180).

La censura franquista, pues, no solo retrasd y, en su caso, obstaculizoé legalmente la
secuencia narrativa planteada por la autora, sino que también impacté en su empresa creativa.
Asi lo manifiesta de su propia voz en una entrevista con Pat Farrington, quien le pregunta:
“;Coémo le afecto la censura?”’. Su respuesta toca de lleno el lustro en cuestion:

Eso fue tremendo. Yo era muy inocente, muy ingenua. Por ejemplo, envié una
novela que se llamaba Luciérnagas, y fue censurada de arriba abajo. Yo era
entonces una criatura de veintiuno o veintidos afios, pero me di cuenta de lo
tremendo que era aquello. La censura fue algo que nos condicioné mucho. Cuando
empecé a escribir en los periddicos me prohibieron incluso articulos enteros.
Entonces se me fueron abriendo mas todavia los ojos. Eramos unos jovenes con
mucho entusiasmo, con mucha ilusion, pero con las manos atadas. (Farrington
2000a, 76)

El proposito final de la censura no es tanto crear un comité para tachar parrafos sino llegar a
controlar las ideas que se transmiten en el pais. No hay que perder de vista que, como recuerda
Jeroen Oskam, todas las obras de esta época fueron censuradas, pues pasaron por censura en su
totalidad, practica legalizada que influye en todos los campos de la creacion y ediciéon bajo el
franquismo (115). Si bien resulta dificil de cuantificar, la autocensura es un ejercicio comin en
los escritores de la época en el momento en que la presencia del lapiz censor se interioriza como
parte del horizonte creador. En esa misma entrevista, Matute pone de manifiesto los equilibrios
que mantenia en su proceso creador: “Yo pensaba, por ejemplo, ‘Ah, yo escribiria... ah, no,
porque la censura no me deja.” Yo creo que se han frustrado muchas obras, aunque no

escritores, porque los escritores siempre son escritores, sea como sea. Pero obras, si
(Farrington 2000a, 77).

La autora mantiene que tuvo presente a la censura como elemento participativo en la
composicion, al afirmar que durante la larga posguerra

el escritor se vio condicionado, de manera completa y total, por este artificio
llamado censura cuyo peor y mas grave perjuicio es el habito de la autocensura que
llega a crear en un autor. Y ello, en especial, cuando la censura se ejerce de manera
vaga, suprimiéndose frases y pasajes que desconciertan al autor, lo cual conduce a
la insulsez de la obra. El escritor, especialmente si es principiante, acaba, por recelo
y por miedo, a causa del natural deseo de que sus libros vean la luz, acaba siendo el
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peor censor de su propia obra. Yo también, jcomo no! He sido victima de ese
fenomeno y por ello puedo hablar de él. (Matute 1975b, 7)

Sin lugar a dudas, concebir una narrativa con un tribunal custodio de la moral en mente aleja el
criterio de escritura propia, en libertad, pues, como se ve, la consciencia de Matute sobre el
sistema censor tiene un efecto en su narrativa al considerar las posibles tachaduras a su trabajo
en curso (Beate Miiller 24-25).

5. Arbitrariedad y censura catélica

Tanto en la mencionada Luciérnagas como en Los nifios tontos, los expedientes
evidencian que quien censura tiende a rechazar la publicacion de palabras, frases, pensamientos
o situaciones que rebasan los limites de su comprension textual y de su doctrina moral catolica.
Matute recuerda: “a un escritor le tacharon las frases en que escribia como una muchacha se
levantaba y se ponia las medias. No sé qué verian en esas medias aquellos ojos podridos, pero se
lo tacharon” (Gazarian-Gautier 1997, 89).!! Las investigaciones centradas en los afios cincuenta
sugieren que, a pesar de las desavenencias entre las familias politicas que vivieron bajo el
paraguas del nacionalcatolicismo, los principios religiosos y morales adquieren el rango de
norma: “Las tijeras de la censura se aplicaron ahora contra todo parrafo que cuestionase o
restase solemnidad a los dogmas de la Iglesia catdlica” (Ruiz Bautista 2017, 82). Son muchas
las ocasiones en que Matute rememora la reprobacion contra su narrativa: “[me censuraban]
todo. Decian que yo destruia los valores sociales, que destruia a la familia, que destruia la
religion... En cierta forma, si que era verdad lo que decian. Yo queria cambiarlo todo”
(Gazarian-Gautier 1997, 91). También ha dejado testimonio de las condiciones creativas
referidas: “no se podia hablar de incesto, de suicidio, de adulterio, de homosexualidad, de la
infinidad de cosas que forman la naturaleza humana. Solamente se podia hablar de personas
ortodoxas” (Farrington 2000b, 77).

El control de lo expresable se realiza por medio de un documento estandarizado para
todas las practicas, vigente durante las cuatro décadas de régimen autoritario.'” No se puede
decir, sin embargo, que el criterio de aplicacion fuera coherente y constante, pues cada juicio
venia revelado por la capacidad lectora e interpretacion de los censores. Matute recuerda:

Los criterios, [sic] jamas los he llegado a conocer y siempre me han parecido
contradictorios y arbitrarios. Y he llegado a suponer si tal confusion no obedecia al
talante, idiosincrasia o humor circunstancial del individuo a quien tocara en suerte
censurar un manuscrito. Otra explicacion no se me alcanza. En resumen —escribe
Ana Maria Matute— no se atienen a ningun criterio sino que son totalmente
arbitrarios en su mayoria, aparte de unas directivas vagas y generales. (Abellan 93)

Ademas, abundan ejemplos de expedientes censores que reflejan la falta de compresion
argumental de la narrativa de Matute.'> A pesar de la apreciacion de las cualidades creativas, en

11 La cita prosigue: “Y al lado escribieron el siguiente comentario: ‘La mujer espafiola, lo primero
que hace al levantarse es rezar.” Habia que rezar sin medias, aunque se helara de frio. Eso era igual,
primero era la moral. ;Si sefior, no faltaba mas!” (Gazarian-Gautier 1997, 89).

12 Las siguientes preguntas servian de pauta a los lectores especialistas: “;Ataca al dogma? (A la
moral? /A la Iglesia o a sus Ministros? ;Al Régimen y a sus instituciones? ;A las personas que colaboran
o han colaborado con el Régimen? Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la obra?
Informe y otras observaciones” (Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo General de la Administracion).

13 Entre varios, cabe destacar un informe de Los soldados lloran de noche: “La acciéon en Mallorca.
(Pero qué accion? No es facil de seguir. Hay mucho relato interior y retrospectivo en paréntesis. Algo asi
como una joven enamorada de uno que le va contando su problema familiar, la tirania de su madre, la
vida equivocada de ésta, como la burla el amante con el que se inici6. Muerte de este. Huida con el nuevo
amor, etc., etc. Algo asi. Procede su autorizacion” (Montejo Gurruchaga 65).
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ningin modo la calidad literaria conducia a un veredicto positivo frente a los criterios
evaluadores de la moral y el decoro. En el informe de Los nifios tontos, la primera lectora
comienza afirmando: “Poemas en prosa, muy bien escritos; es lastima que en la mayor[i]a de
ellos impere el ‘tremendismo’ aplicado a los nifios. Son verdaderas pesadill[a]s” (Ministerio de
Cultura y Deporte. Archivo General de la Administracion).

La censura operd desde su primera obra, Los Abel (1948), cuando ella tenia unos 22
afnos. En ese informe se considera que tres paginas atacan la moral y varios parrafos deben ser
suprimidos (Montejo Gurruchaga 63).'"* Matute recordara: “Las aludidas dificultades y
represiones —llevadas en ocasiones a extremos realmente grotescos— obligaban al escritor —
sobre todo al escritor primerizo— a estrujar su caletre hasta dar con la via mas accesible y
transitable para el largo peregrinaje de sus propositos literarios” (Matute 1975a, 20-21). Ademas
de joven era escritora, por ello fue objeto de una vigilancia censora mas detenida, “como
consecuencia de la naturaleza paternalista del sistema en el poder y de la imagen de la mujer
que promocionaba el Régimen, especialmente durante los afios cincuenta” (Vila-Belda 70-71).
Matute, al igual que el resto de mujeres, parte de una posicion de notable desventaja: “la censura
fue doblemente opresora con las escritoras; una sociedad machista en sus comportamientos,
como lo fue la franquista, extendera esos comportamientos a los juicios que van a emitir sobre
ellas y su creacion literaria” (Montejo Gurruchaga 12). No hay que olvidar que ella “[tJuvo que
sufrir la opresion legal como mujer y como escritora” (Ortuiio Ortin 18).

En este caprichoso proceso de inspeccion también influyen el nombre y el peso
comercial de la casa editorial, los premios recibidos o las traducciones en el extranjero. En este
caso, 1959 parece ser parteaguas de la anterior tendencia con la consecucion de tres premios
nacionales ese mismo afio: el Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Critica por Los hijos
muertos y el Premio Nadal por Primera memoria. Matute no volvera a tener una censura tan
hostil a su obra como la recibida unos afios antes. Ella misma recuerda:

llegd un punto en que me dije: “Me da igual”. Yo ya era conocida, ya estaba
traducida en Francia y otros paises y pensé: “Si me lo prohiben aqui, me lo van a
publicar en otros paises”. Entonces fue el momento en que la censura empezo a
ablandarse, por decirlo de alguna manera. De todas formas, algunos parrafos de
Primera memoria me fueron censurados. Frases, sobre todo. (Farrington 2000b,
76)

Junto a esto, la percepcion errénea de su narrativa breve como literatura infantil despojada de
critica contribuy6 a poner en evidencia la arbitrariedad del proceso de estos informes. La autora
recuerda que Libro de juegos para los nifios de los otros (1961), por ejemplo, “es un libro con
una carga social tremenda, pero no se dieron cuenta [...]. Es un libro muy cruel, muy brutal,
pero para la censura fue un cuento de nifios de los de la Matute, con fotos” (Gazarian-Gautier
1997, 92). El impacto mayor, en suma, queda situado en el segundo tercio de los cincuenta, al
despuntar de su periodo mas productivo, y, posteriormente, se enfrenta a una situaciéon mas
holgada que la de otras escritoras (O’Byrne). Todo esto pone de manifiesto que la caprichosa
aplicacion del juicio censorio da un cariz veleidoso a las actuaciones legales que han tutelado la
literatura publicada dentro de Espafia.!>

Por ultimo, habria que sefialar que este aparato de control afecto al dogma, la moral y la
Iglesia genera, por una parte, la existencia de un pais tutelado con una literatura intervenida
durante casi medio siglo (Larraz 2014) y, por otra, tutela a un pais entero, “condenado en
aquellos tiempos a una forzada minoria de edad” (Goytisolo). Habria que evaluar, en suma, el
perjuicio cultural e intelectual que supuso la represion creativa, no solo en detrimento de la
creacion o del colectivo de creadores sino para la sociedad espafiola en su conjunto, pues la

14 De modo similar se recibe Los nifios muertos (1958).

15 Los trabajos de Beneyto y de Abellan recogen decenas de ejemplos en esta direccion. Sirvan de
boton de muestra las palabras de José Hierro sobre la arbitrariedad y el impacto de esta institucion: “No
hay criterios, s6lo hay gente que ejerce presion sobre el escritor y que mutila mas de lo que quisiera”
(Abellan 92).
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manipulacion ideoldgica constante permeo6 a todo el tejido adherido a la cultura, incluido su
estudio.

6. Censura en Los nifios tontos

Una coincidencia literaria lleva a dos autores clasicos de la minificcion a pasar por la
censura franquista el mismo afio: Borges y Matute. La editora Edhasa presenta, en este caso, el
libro de cuentos Ficciones y su lectura cosecha un recibimiento humillante. De los dos informes
llevados a cabo para determinar si la obra del argentino era apta para el publico espaiol, el
primero deniega la publicacion total al considerarla fruto de un espiritu librepensador y
teosofico, y el segundo posibilita la publicacién en Espafa, siempre que se suprima la palabra
“copula” en el primer parrafo de “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” (Abellan 166). El arrojo con que
actua la censura religiosa para enmendar una narrativa que excede su dogma quiza sea el motivo
por el que, al final, ninguna editorial espafiola lo publicé hasta 1971.'° Dicha concurrencia sitia
sobre el mismo tamiz dos realidades de composicion diferentes. Mientras que el argentino
cosmopolita escribié su obra sin concebir la censura moral franquista en su composicion,
Matute admite el miramiento con que opera en su labor creativa. A esta institucion es a la que se
presenta Matute de nuevo tras haber cosechado el severo castigo con Luciérnagas.

La primera lectura de Los nifios tontos recibe un tratamiento dogmatico y rechaza su
publicacion por completo. La realizo Maria Isabel Nifio Mas,!” adscrita como personal técnico
de la Inspeccion de Libros (Abellan 288). Su nombre aparece relacionado con la literatura
infantil y juvenil, pero también con Accion Catdlica Espafiola y su brazo critico de la literatura
infantil, el Gabinete de Lectura de Santa Teresa de Jesus. Se desconoce el motivo por el que se

16 Ambas obras vuelven a coincidir en el departamento de Inspeccion de Libros al comienzo de los
setenta: la del bonaerense para probar mejor suerte con Alianza Editorial y la de la barcelonesa para sacar
la segunda edicion con Destino.

17 Maria Isabel Niflo Mas (Benavente, Zamora, 1900 — Madrid, 1969) fue bibliotecaria del Cuerpo
Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios, especialista en libros infantiles. Destacada censora, ha dejado
rastro de su labor inscribiendo reparos, advertencias y correcciones a obras como Blanca Nieves y los
siete enanos de Fuentes Pildain (1953), El pastorcillo Cristian de Sanchez Bolea (1953), Rosaura la
perezosa de Suarez (1955), La princesa pavera de Vinardell (1955), Cuentos indostinicos (1956),
Cuentos egipcios (1956), Cuentos africanos (1956), El secreto de Wilhelm Storitz de Verne (1960), Las
tres maravillas (Cuentos de las mil y una noches) (1960), Mujercitas de Alcott (1960), Quo Vadis? de
Sienkiewicz (Sotomayor et al. 74-117) y el tebeo de aventuras E! superatomico Ray Landan de Pérez
(1955) (Lujan Atienza y Sanchez Ortiz 59). En 1956, afio en que rechaza Los nifios tontos, Nifio Mas
obtiene el permiso para publicar Bibliotecas infantiles: instalacion y funcionamiento, escrito con Maria
Africa Ibarra Oroz, también censora afecta a la Inspeccion de Libros (Abellan 288). Ambas lectoras
especialistas, que destacaron por “su ardor critico” (Cerrillo Torremocha y Sanz Tejeda 32), participan en
la Comisién de Informacion y Publicaciones Infantiles, del Consejo Nacional de Prensa del Ministro
Fraga Iribarne (1962). Siguiendo a Moreno Fernandez, Bardavio recoge que Nifio Mas fue “fundadora del
Gabinete de lectura ‘Sta. Teresa de Jests’, perteneciente al Consejo Superior de Mujeres en Accion
Catolica, y, elabord, junto con otras el Catdlogo critico de libros para nifios” (181). Sin embargo, Garcia
Padrino no la considera fundadora, pues el gabinete comenzé en 1942, sino su impulsora a partir de 1944
(707). El Gabinete de Lectura fue un “organismo concebido para desarrollar tareas de critica, orientacion
y promocion de la literatura infantil y juvenil desde postulados eminentemente nacionalcatélicos” (Rojas
Claros 109), y lo dirigi6 desde 1960 hasta 1969, fecha de su muerte. En diciembre de 1971, a propuesta
de la Direccion General de Archivos y Bibliotecas, el gobierno franquista otorgd su nombre a la recién
creada Biblioteca de Estudios de Literatura Infantil y Juvenil, a fin de recordarla “como precursora e
impulsora en las tareas de orientacion bibliografica sobre Literatura destinada a nifios y adolescentes”
(Boletin Oficial del Estado 1702). El homenaje a la bibliotecaria censora sigue siendo visible a dia de hoy
en la pagina de la Biblioteca Nacional al recordar que esta coleccion surgio “para la consulta de las obras
de literatura infantil y de los libros de texto, no para los lectores infantiles.” (Biblioteca Nacional de
Espana). Desde 1996, la Comision Catdlica de la Infancia otorga el Premio Isabel Nifio de Ilustracion, en
el que premio los “valores estéticos, literarios, humanos y cristianos” (“Premios CCEI de Literatura e
Tlustracion Infantil y Juvenil. Cuarenta y seis afios de prestigio™).
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le asigno el libro —quiza debido al titulo, la brevedad de los textos y las ilustraciones—, pero la
censora lo evalia como si de un volumen para adultos se tratara (Bardavio 180), con celo
especial en la posible recepcion de los nifios. Angela Pérez del Puerto nos recuerda que el
adoctrinamiento ideologico de Accion Catolica se realizo a través de la teoria de la recepcion,
visible en el proceso de critica y censura literaria, “siendo el marco metodologico idoéneo para
entender el concepto de las lecturas que manejo el catolicismo” (20). Una severidad poco pia
solia marcar la pauta censora de las lecturas realizadas por las integrantes del Consejo Superior
de Mujeres de Accidon Catolica, cuyos juicios emitidos “son mucho maés restrictivos que los del
censor jefe Francisco Aguirre, incluso que los del propio censor eclesiastico, sobre todo en el
caso de Isabel Nifio” (Sotomayor et al., 64-65). La censora Nifio Mas rechaza escandalizada el
conjunto de la obra pues teme que las historias puedan caer en manos de los nifios, causandoles
un dafio irreparable. Asimismo, en su juicio se debe suprimir el microrrelato “El nifio que era
amigo del demonio”, y lo evidencia con una equis grande de lapiz rojo sobre el cuerpo del texto
en las galeradas que leyo. Tras la lectura, escribe el informe, en el que detalla los motivos por
los cuales este libro no deberia ver la luz publica. Identifica cada pieza con el titulo y la pagina,
y le atribuye indistintamente una sintesis o un comentario, o ambos. En resumidas cuentas, los
microrrelatos que no ve peligrosos son diez: “La nifa fea”, “El escaparate de la pasteleria”, “El
otro nifio”, “La nifia que no estaba en ninguna parte”, “El tiovivo”, “El corderito pascual”, “El
nifio del cazador”, “La sed y el nifio”, “El nifio al que se le murid el amigo” y “El jorobado”.
Transcribo verbatim su censura editorial, por lo que algunas erratas seguiran presentes:

Poemas en prosa, muy bien escritos; es lastima que en la mayoria de ellos impere el
“tremendismo” aplicado a los nifios. Son verdaderas pesadills, asi como los
dibujos, de muy mal gusto por muy modernistas que quieran ser. -Pag 5 la
protagonista, una nifia que quiere abrazar a una estrella, muere en el fondo de una
tina llena de agua. (Triste e incomprensible para nifios). -Pag. 6 El nifio amigo del
demonio. Suprimase. Inconveniente la tésis de que asi el demonio le deja ser bueno
e ir al Cielo. -Pag. 8 el gato le saca los ojos al nifio. Deprimente, cruel. -Pag 11 El
afio que no llega. (Triste). -Pag. 12, al hijo de la lavandera le tiran piedras los
seforitos. Inconveniente por el mal ejemplo facil de imitar. -Pag. 13 y 14, otra
pesadilla el nifio muere. -Pag. 16. El incendio, muere abrasado el nifio. Pag. 17 El
nifio que encotr6 un violin. Un nifio tonto abandonado hasta de su madre, también
muere. -31 El niflo que no sabia jugar. Un nifio cruel que segaba las cabezas de
losanimales con verdadero sadismo. -Pag. 37 otr nifio que muere. -Pag. 43 El
ahogadito. Inconveniente para los nifios que pueden sentir deseos de imitarle. -Pag.
49 El ni-" de los hornos que mete en uno de ellos al hermano recien nacido que le
parecia un conejo deshollado. Pag. 49. El mar. Otro nifio que muere ahogado por
querer ver bien el mar se mete en ¢l hastadentro.

Por todo lo expuesto este libro es impropio de nifios Si se edita no podra evitarse el
que caiga en manos de ellos produciéndoles un dafio tremendo. A los nifios hay que
tratarlos con mas respeto.
RECHAZADA su publicacién totalmente.
Madrid 13 de diciembre de 1956
El lector,

Maria Isabel Nifio

A pesar de la severidad, la sentencia de un miembro del Servicio de Lectorado no era
definitiva y podria ser cruzada con otra de signo contrario. Segin informa Abellan, cuando se
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considera que un libro, “de publicarse, podria ser francamente perjudicial para los lectores
jovenes o de escasa formacion[,] se recomienda a menudo la lectura de los manuscritos por
censores eclesiasticos adscritos a la plantilla” (161-62). Es comun encontrar casos en los que el
dictamen del asesor religioso tiene un caracter vinculante.'® En este caso, la intervencion del
padre Francisco J. Aguirre Cuervo,!® censor eclesiastico, redimensiona la formulacion
horrorizada de Nifio Mas al afiadir una nota manuscrita a un lateral de la estilizada firma de la
censora:

Poemas que aunque tratan de niflos no son para nifios, creo que se puede permitir
su publicacion. F. Aguirre. 26 — XII — 1956

Una vez mas, la presencia del candnigo fue requerida ante obras que exceden la vision
moral de quien inspecciona el trabajo narrativo. Su criterio fue “generalmente benévolo”
(Larraz 2014, 134), como se ve con respecto al reporte precedente, teniendo en cuenta que era
llamado en causa principalmente para resolver la idoneidad moral o sexual de algunos pasajes
considerados indecorosos. Convendria sopesar, sin embargo, el perfil de sus actuaciones. De los
catorce informes que he visto que rubricd, otorgd el nihil obstat eclesiastico a cinco obras
(aunque adujo discrepancias a una de ellas), propuso tachaduras a seis (que van de un solo verso
a tachones de “inmoralidades” en 27 paginas) y rechazo categoricamente la publicacion de tres
obras.?® Es decir, Aguirre ejercié su poder censorio como autoridad eclesidstica sobre la
literatura que inspeccionaba ya que solo permitié la difusion de cinco obras tal como fueron
concebidas, practicamente un tercio del total que examind, grupo ultimo este en el que se
encuentra Los nifios tontos.

El hecho de que los juicios de dos censores difieran muestra, a fin de cuentas, la
arbitrariedad de los criterios aplicados. Aqui se ven ejemplificadas dos de las almas que
habitaban bajo la égida de la censura de los afios cincuenta. Las pesadillas y el horror con que
describe Niflo Mas los microrrelatos cifra la proteccion que el movimiento seglar Accion
Catolica Espafiola ponia en su celo por preservar su marco ideologico. Esta organizacion
transnacional, a la que pertenece la censora, entendia la literatura como elemento de
adoctrinamiento de la religion, moral y el orden social, como una oportunidad de inculcar
valores en la infancia, “supeditando lo estético a la funcionalidad de la didactica del texto”
(Pérez del Puerto 20). Como se ha visto, un especial énfasis se dedica a la recepcion: no se
centraban Unicamente en el contenido “sino en la posible interpretacion que de la misma podria
hacer el lector, en base a su edad, sexo y formacion intelectual” (20). En este contexto se
entienden mejor las conclusiones a las que llega Nifio Mas: “Si se edita no podra evitarse el que
caiga en manos de ellos produciéndoles un dafio tremendo”. Sin embargo, la fijacion por

18 Como acaecio en el caso de prohibicion de La colmena de Cela, la cual tuvo que salir publicada
en Argentina en 1951. Sin embargo, Cela, que censurd revistas de 1941 a 1945, posteriormente “se
beneficiara, en censura, de una clemencia inusitada” (Abellan 113).

19 Francisco J. Aguirre Cuervo fue candnigo lectoral de la catedral de Oviedo. Para la Direccion
General de Informacion inspeccion6 obras narrativas como Venezuela Iman de Rial (impone tachaduras a
pasajes eroticos), Carretera intermedia de Salisachs (rechaza la obra por estar llena de escenas eroticas
entre adulteros); Los nifios tontos de Matute (autoriza su publicacion); La fiebre de Nieto (tacha pasajes
por entenderlos como ofensivos al dogma); Los europeos de Azcona (rechaza su publicacion por atacar a
la moral en todo el argumento); La criba de Sueiro (recomienda la eliminacidén de pasajes por resultar
vulgares y malsonantes); Diario de una maestra de Medio (aprueba su publicacion bajo los nuevos
tiempos pero reconoce que afios antes habria sido impublicable por inmoral); El hombre que no sabia
pecar de Martin Vigil (autoriza publicacion); Tiempo de silencio de Martin-Santos (propone suprimir lo
subrayado en 27 paginas) ; El zocalo negro de Olmo (propone eliminar palabras malsonantes de 7
paginas); El coral y las aguas de Zuiiga (no ve nada inmoral en ella); Cristo hablo en la montaiia de
Molla y Alperi (la aprueba pues no se llega a lo pornografico a su entender); Los drboles de oro de
Carnicer (sugiere conveniente suprimir un verso); De romeria de Grosso (rechaza su publicacion). Se
puede hallar mas informacion, recopilada y ofrecida por Larraz (2013).

20 Habria que situar estos descartes cualitativamente para analizar de qué modo afectaron al
mensaje de la trama y el estilo.
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inculcar valores considerados edificantes, relacionados con la fidelidad conyugal, la observancia
de las leyes y del decoro, deja a ojos de la censura catolica inadvertidos los ataques de Matute a
los valores inculcados de la dictadura, a tenor de las interpretaciones contextualizadas recogidas
por las investigadoras Lopez Guil (338-42), Bardavio (171-79), Tsokou (78-102) y Luengo y
Dever (21-45), en microrrelatos como “La nifia fea”, “El nifio negro de ojos azules” o “Polvo de
carbon”, entre otros.

7. Conclusiones

La investigacion realizada saca a la superficie tres aportaciones destacables que mejoran
tanto el conocimiento de la obra publicada en diciembre de 1956 como los estudios de la
historiografia del microrrelato espafol. Al ser Los nifios tontos el primer libro considerado
clasico del género, estos avances vinculan un conocimiento que esta interrelacionado con los
marcos de estudio mas generales. En lo que respecta al libro impreso, hay dos aspectos
relevantes. Primero, contrario a lo que se ha venido citando, Matute anuncia el libro como
concluido en abril de 1952, casi un lustro antes de su publicacion. Ahora sabemos que el
volumen, nacido bajo oportuna ideacion de su conyuge, Ramoéon Eugenio Goicoechea, recoge
aquellas piezas escritas en hojas volanderas y diversos lugares de creacion, que la autora
denominaba nifios tontos. Ademas, el proyecto narrativo estuvo originalmente concebido para
aparecer en edicion limitada y con ilustraciones de la propia Matute.

Segundo, se ahonda en el contexto que media entre el anuncio (1952) y la recepcion
(1957). Con especial interés se examina el proceso de censura sufrido por Matute, pues afecta
tanto a su perfil biografico como literario: por un lado, obstaculiza la salida de las obras y, por
otro, influye en el proceso creativo de este periodo. La consideracion de este enfoque relacional
nos permite comprender mejor la magnitud de la obra y su significado, en un momento en que
la dictadura impone limites a lo expresable e impide la libre circulacién de las narrativas que
trascienden el perimetro de su ortodoxia. Por ello, presento el informe censorio del Archivo
General de la Administracion. Aunque fuera finalmente admitida a publicacién por vinculacion
del segundo voto, la interpretacion de la primera censora aporta un ejemplo de la intervencion
moral catdlica que ejercia la censura, tanto en Matute como en toda una nacion. El estudio de
estos dos indices tematicos —génesis y censura— dibuja, a la postre, un escenario en el que
destacan otros espacios mds alld de la celebracion de la nueva forma narrativa como tunico
mérito aislado.

En suma, tras dilucidar qué condiciones materiales, procesos y actores intervienen en el
curso de escritura y de su posterior censura, queda ampliado su significado. Destaca igualmente
la capacidad de Matute de concebir estas micronarraciones tan novedosas dentro de unos
marcos narrativos y tematicos considerados menores en aquel momento.
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