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MICRORRELATOS de José Alberto GARCIA

AVILES

SEMBLANZA

José Alberto Garcia Avilés (Granada, 1965) es periodista y
doctor en comunicacion. Ha trabajado como redactor de
informativos de television y en la actualidad es Profesor
Titular de Periodismo en la Universidad Miguel Hernandez
de Elche. Es autor de Dos minutos: Microrrelatos (Eunsa,
2008) y Lo que nunca me atrevia a contarte (Inédito, 2016).

Ha sido finalista del III Premio Relatos en el Autobus (2009)
y segundo premio en el VI Concurso de Relato Atzavares
(2010).

Sus historias han aparecido en las revistas Quimera, Batarro,
Ciudadela y Nuestro Tiempo, asi como en las antologias
Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005), Mar de
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Andres-Suarez (Catedra, 2012).
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Microrrelatos inéditos José Alberto GARCIA AVILES

Lo que nunca me atrevi a contarte

Prologo

Se trata de una invitacion a emprender un viaje personal a través de la lectura. Cada dia
del ano encontrards un microrrelato de dos lineas. El primer dia de cada mes, el
microrrelato es mas extenso. Las fechas relacionadas con cierta tematica, por ejemplo,
el Dia Mundial de los Animales o Contra la violencia machista, contienen un
microrrelato alusivo. Estan pensados para que los leas en el movil o tableta, en el orden
que te apetezca; puedes saborearlos unos segundos o incluso bucear en ellos durante
horas.

Hay noches en que recorres los pliegues de la memoria y te adentras en las costuras del
pensamiento, pero no encuentras nada. En ese mismo territorio indémito, otras veces
surge un hallazgo: la madre que acaba de perder a su hijo victima de un tiroteo, dos
hombres que se pelean por la mujer que aman, el oficinista que anhela escapar de la
prision de su rutina... Personajes que aguardan a quien les arranque del anonimato y les
insufle vida propia. Historias que acabas poseyendo con la promesa sagrada de poner
todo tu empefio para que cobren sentido y alumbren a sus lectores. Durante esas noches
de vértigo, te sientes duefio y sefior de quienes han confiado en ti para revelarse al
mundo. Y no puedes, no te atreves a defraudarles.

Un poema de Miguel D’Ors nos revela el sentido profundo de la mirada, que prolonga
la existencia de aquellas experiencias vividas durante la infancia:

Vueltal

Todo igual otra vez: el viejo prado

el regato secreto

que cruzaba tu infancia con ligeros
zapateros zancudos, la hilera de manzanos
-en el tronco, ese liquen ceniciento

que la gente de entonces llamaba “pan de lobo”-.
Todo igual otra vez: una vedija

de lana en el alambre de espino, y el tropel
de las yeguas del sastre que regresan.

Pero no todo igual: falta aquel nifio

que eras entonces. Falta una mirada
maravillada. Falta casi todo.

Esa mirada sigue viva. Aqui aparecen historias que hasta ahora no me atrevi a contar a
nadie. Comencé a escribirlas en 2010, movido por el deseo de alumbrar esas minimas
particulas de vida que pululan entre los margenes de la existencia, sin que apenas
logremos percibirlas. Estos relatos ultracortos intentaran sorprenderte, hacerte pensar y
tal vez golpearte en lo mas hondo. Ha llegado el momento de compartir contigo estas
narraciones y que juzgues por ti mismo, por ti misma. Ojala disfrutes leyéndolos tanto
como yo escribiéndolos.

José Alberto Garcia Avilés @jagaraviles

! Miguel D’Ors. “Vuelta”, en La imagen de su cara. Granada; Comares (1993): 41.
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ENERO

1
Las palabras

Aquel nifio tenia un don. A Rubén le fascinaba contemplar a los adultos mientras
hablaban y entonces, cuando se concentraba, empezaba a ver las palabras que salian de
la boca. No veia exactamente las letras, sino sus significados. Vislumbraba alfombras,
abrazos o manecillas de reloj. En una discusion entre marido y mujer, distinguia como
se arrojaban todo tipo de improperios. Cuando dos amantes se acaramelaban en un
banco del parque, se acercaba con disimulo para observar los corazones, cielos y
golondrinas que proferian sin cesar. Rubén tenia algunos profesores cuyas palabras eran
tan cargantes que rodaban nada mas salir de sus labios hasta caer bruscamente en el
suelo. En particular, detestaba a D. Ramiro, un profesor de cara avinagrada que en clase
les dictaba una retahila de nombres, fechas y acontecimientos que todos copiaban al
unisono. En esos momentos, Rubén advertia tal confusiéon en los sustantivos que
campeaban sus anchas entre las paredes del aula, que acababa mareado.

Algunas seforonas soltaban frases cursis que salian volando, hasta desaparecer en el
cielo. Habia maleantes que proferian vocablos siniestros como murciélagos, que al poco
de abandonar la boca se esfumaban entre las sombras de la noche. Le encantaban los
nifios que balbuceaban palabras recién aprendidas, que estrenaban con aire risuefio,
poniendo especial cuidado para no equivocarse: casa, gua-guau O mama surgian
imponentes y se evaporaban en el aire como pompas de jabon.

Reconocia las palabras ducha, las de azucar —tan golosas ellas-, y las palabras serpiente,
que se enroscaban al verbo y trataban de engullirle. Cada palabra desprendia su propio
volumen, sabor y textura. Las habia imposibles de tragar, como el jarabe contra la tos, y
las que se consumian enseguida, sus caramelos de fresa favoritos. Con el tiempo,
aprendio a distinguir las que curaban de las que hacian dano; las que contagiaban alegria
o tristeza, las que golpeaban hasta dejarte malherido o las que reconfortaban y te
limpiaban por dentro.

Algunas palabras se empefiaban en cabalgar por las praderas; otras preferian salir
buceando entre las aguas y nadar contracorriente. Las mas rebeldes se disfrazaban con
colores chillones y lanzaban gritos de guerra mientras corrian en todas direcciones.
Rubén disfrutaba cada dia con el espectaculo del lenguaje, de la palabra que significa,
nombra y explica; también detestaba el vocablo lugubre que siembra mentira, odio y
oscuridad.

Sin embargo, habia una palabra que le daba un miedo atroz. Lo que veia Rubén cada
vez que alguien la pronunciaba le dejaba livido. No lograba acostumbrarse a esa
repugnante figura con ojos relucientes que le miraba fijamente cada vez que alguien
mencionaba a la muerte.
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2
Trastorno

Pedro ve como un lince, llora como una magdalena, camina como un viejo, jala como
un descosido y duerme como un bebé. Suftre trastorno multiple de personalidad.

3
Impostura

Cuando el nifio le gritd que estaba en pelotas, el emperador, totalmente desnudo, se
apresur6 a sacar el traje del armario. Pero ya era demasiado tarde.

4
Perdices

-Estoy loca por ti, loca de atar.
-Yo estoy loquito de remate por ti.

Sus carcajadas ain resuenan en el psiquidtrico donde les ingresaron y comieron
perdices.

5

Reyes majos

-, Qué has pedido en tu carta, guapa? —le pregunt6é Gaspar a Teresa, de 7 afios.
-Que mis padres dejen de refiir de una vez por todas.

-Dé¢jalo en mis manos. Me ocuparé de ello.

6
Desengaiio

Ni sois magos, ni vuestros regalos vienen de Oriente. Sois como todos. Compriis los
juguetes y encima os dejais el precio pegado. Dais pena. Me voy a chivar a mis papas.

7
El inquilino

Siempre tan atento, tan sobrio y educado, mi amigo Félix resulta chocante. Un dia supe
por qué. En su cuerpo de 25 afios habita, empequefiecido, un caballero del siglo XIX.

8
60 minutos

La hora del spa con masaje y yacusi le dijo a la hora del dolor de muelas. Yo transcurro
rapido, en cambio tu eres lentisima. Si, repuso, para algunos llego a ser casi eterna.
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9
Ambidextro

El pianista rozaba la perfeccion. Un dia perdio tres dedos de la mano izquierda en un
accidente. Se hizo escritor. Ahora su derecha solo escribe palabras tristes.

10
Distraccion

Fue al zoo con el carrito como quien lleva una bolsa, sin cesar de wasapear. Siguid la
ruta de siempre. A la salida, le detuvieron. Se olvidé al nifio junto a los leones.

11
De un vistazo

Salt6 desde la azotea del rascacielos. Mientras caia, le pasé eso de ver toda su vida de
un vistazo. Y la encontro tan triste y mondtona que recibi6 al asfalto con satisfaccion.

12
Mutacion

El escritor cogio la gripe. Tosid. El virus se propagd por la pantalla del ordenador y
lleg6 al documento. Su novela de amor se transformo en una historia de hombres-lobo.

13

Microcuento interactivo
Si....me........ lo........ todo.
Abhora..... .... Pero.....

El lector puede rellenar los puntos a su antojo.

14
Premonicion

Al abandonar el ttero, la criatura no prorrumpio6 en llanto, sino en una carcajada que
aln resuena en los oidos de su madre. Con el tiempo, llego a ser un gran humorista.

15
El profeta

Una mafiana, muy temprano, le fue dado el don de la profecia. Esa misma noche, una
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vez que hubo visto todo lo que se avecinaba, el nuevo profeta presentd su dimision.

16
Emboscada

Gracias a su fina punteria, logr6 sobrevivir al ataque de los indios y al incendio de la
caravana. Cuando apenas le quedaba ya municion, su madre le llamé a cenar.

17
Las apariencias

En el metro, ese tipo andrajoso le da mala espina. Y encima huele mal. Eva se cambia
de asiento. A su lado, el hombre de traje y corbata ya ha empezado a desvalijarle.

18
La mufieca viajera

La nifia echaba de menos su mufieca. Su mama le dijo que se habia ido de viaje, a ver
mundo. Cada lunes, la madre le leia una carta de su mufieca y asi la nifia sonria feliz.

19
Ensoiiaciones

Tres amigos viajaban en coche cama. Cada uno empez6 a sofiar y su suefio se mezclo
con los otros. Al despertar se miraron perplejos como extrafios que jamds se conocieran.

20
Su vida

Preparar desayunos, los nifios al cole, recoger, dar clases, jugar, sacar la basura, dar la
cena, contar cuentos, amar sin cesar. Su vida. No necesariamente en ese orden.

21
Locutor

Lee del tirén el punto no viene ni siquiera hay coma las palabras se suceden sin respiro
queda poco aire enrojece su garganta se tensa se ahoga y nada de nada hasta reventar.

22
Verborrea

Los hechos se pusieron a hablar por si solos con tal locuacidad que hubo que mandarles
callar de inmediato. No se fueran a ir de la lengua y hubiera que lamentarlo.
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23
El reparador

De su libro sacaba palabras bellas, frases o retazos que anotaba en un papel y luego, con
esmero, los iba engarzando en el cuento roto, con tanto arte que parecia otro.

24
Deformacion profesional

iMenuda epiglotis! jQué epidermis! jFinos metacarpos! jGran occipucio! jQué fosa
poplitea! Gritaban los asistentes al Congreso de Anatomia mientras pasaba la azafata.

25 Dia del publicitario
Creatividad

Mendigo con su cartel: Obama quiere el cambio. Yo también (en monedas de 50
céntimos) Una agencia le contratd. Ha ganado dos premios en Cannes.

26
Desprogramacion

Maquillaje. Peluqueria. Vestuario. Guion. Dos horas de programa. Te desmaquillas. Te
cambias. Te desprogramas. Por fin, llegas a ser th misma. Luego, vuelta a empezar.

27
La cruda realidad

Para escapar de sus obligaciones se zambull6 en informes, gestiones, viajes... Pero cada
noche, al llegar a casa, la cruda realidad le seguia esperando en vela.

28
Aventuras

Cada noche, al dormirse, Nicoléas deja a Bilbo solo frente a un nuevo peligro. Entonces
suefia. Y algunas mafanas, al despertar, encuentra restos de orco en su cama.

29
La caida

Tropezd y se precipitd en el pozo hondo. Durante la caida pensé en todas las personas a
las que amaba. Cuando rescataron su cuerpo, aiin conservaba una sonrisa beatifica.
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30 Dia Mundial de la No Violencia
Conjugaciones

Yo lloré. Tt golpeabas. El ordenaba. Nosotros suplicaremos. Vosotros dispararéis. Ellas
sepultaran.

31
Agresion verbal

A mitad de la frase el adverbio da un salto y agrede al sujeto, quien para salirse con la
suya, recurre sin contemplaciones a una sérdida perifrasis que deja KO al asaltante.
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FEBRERO

1
El llanto

Aquella mafiana de domingo, demasiado temprano, todos los bebés del edificio nlimero 60 de
la Avenida de la Prosperidad rompieron a llorar. Los padres se despertaban de mal humor e
intentaban consolarlos. En el séptimo, Romualdo Canales, abogado, empujo el chupete en la
boca de su hija de nueve meses, sin ningin éxito. Se trataba de un llanto frenético, desolador,
que causaba desasosiego. La madre pens6 que la criatura se estaba muriendo a causa de algun
mal repentino. La desnudd, la volted, le palp6d todo el cuerpecito y comprobd que no tenia
fiebre. Dos pisos mas abajo, Raquel Esparza, maestra de escuela, probo a darle el biberon a su
crio, pero le escupia la leche con inusitado furor, ante la mirada atonita de su marido. En el
tercero izquierda, los padres de Isabel Gonzalez, su primer retonio de apenas dos semanas, se
pusieron muy nerviosos al verla berrear de aquella manera. No eran lagrimas de rabia, ni gritos
quejosos, como cuando los nifios piden caprichosamente su alimento o reclaman sus juegos,
sino de sollozos languidos y amargos, como los de quien lamenta haber desperdiciado su vida.

A esa hora intempestiva, mas de uno vio entrar al joven en el edificio. Aquel chico delgado, de
tez morena y complexion atlética, vivia en el atico. No son horas para ir trajeado asi, tan
elegante, pens6 Romualdo mientras acunaba a su hija. Ese tipo lleva un puiial clavado en su
corazon, se dijo Raquel cuando observé al joven que andaba tan despacio, embotado en sus
pensamientos. El doctor Iglesias, que vivia en la entreplanta, escucho el ascensor mientras su
mujer abrazaba al bebé e intentaba consolarlo inttilmente. Con una lentitud exasperante, casi
oponiendo resistencia, el ascensor subio cada uno de los doce pisos del edificio.

Nadie vio como el joven cruzo su apartamento y fue directo al salon. Entonces abri6 la ventana
y se asomo. Dejé que entrara la brisa fresca de la mafiana. Sacé medio cuerpo y estuvo un buen
rato en el alféizar, con la mirada perdida. Unos minutos —tal vez cinco- que parecieron horas,
esos instantes en los que los crondmetros amenazan con detenerse para martirizar a los
mortales.

Entonces el joven parecio tomar alguna determinacion. Cerrd la ventana con un movimiento
brusco, entrd en el dormitorio y se tumbo6 en la cama encima de la colcha, exhausto, como un
toro antes de ser rematado en la plaza. Transcurridos apenas dos minutos el joven se durmio,
con un suefio tan profundo que empezd a roncar. En ese momento Raquel sonrié satisfecha
pues su criatura, al igual que todos los bebés en el edificio, habia dejado de llorar.

2
Hipnosis

Me propuse hipnotizarla. La miré fijjamente a los ojos. Fui adentrandome en sus profundidades.
Sin darme cuenta terminé cayendo en su hechizo. Ahora soy suyo.
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3
Dos maestros

Sé de buena tinta que anoche Paco de Lucia y Camar6on montaron una gran fiesta alld arriba. San
Pedro se emociono. Algunos coros de angeles todavia siguen alucinando.

4 Dia Internacional contra el cancer
Cuerpo a cuerpo

Sé como acabara esta historia, piensa Sara mientras se mira en el espejo y contempla la version
alicaida, palida y calva de la todoterreno que fue. “No vas a poder conmigo”.

5
Ampuloso

Mientras discutia con su compaiero de caza sobre las costumbres del faisan se le fue la escopeta
y le abri6 un boquete. Le extrajeron 38 perdigones y su orgullo.

6
Vida virtual

Te haces un selfie y lo subes a Instagram. 10 /ikes y 4 comentarios. Tuiteas un meme y wasapeas
un rato. Escuchas Spotify. Te bajas 3 apps y bates tu récord en Candycrush.

7
La lampara magica

Nota: Debido a los recortes, al frotar, en vez de 3 deseos, el genio solo concede 2. De ambos, el
37% se lo lleva Hacienda. Y firmaran un recibi. Disculpen las molestias.

8
Regreso al futuro

Se metid en el tinel de lavado y puso su cancidn favorita de Cold Play. A los 2 minutos noté un
resplandor. Cuando salid del auto, se estremecio al ver el cartel: Feliz 2035.

9
Ajustes

A Sonia le faltan esos tres kilos que yo necesito para enamorarme de alguien. A mi, en cambio, me
sobran esas tres palabras que ella necesitaria dejar de oir para quererme.

140 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcién. N. 1, pp. 131-143. LS.S.N: 2530-
8297.



Microrrelatos inéditos José Alberto GARCIA AVILES

10
Colera numeérica

Los nimeros pares, hartos de su nulo protagonismo, se pelearon con los primos y los impares, con
odio infinitesimal. Como nadie le hacia caso, el 0 se marché de la ecuacion.

11
Pérdidas

Bebia con tanto desenfreno que perdié la compostura primero y sucesivamente, el juicio, el norte,
la razén y la cabeza. Nunca pudo recuperarlos. Nunca pudo recuperarse.

12
Espejismos de alcurnia

En algunos hoteles antiguos, los espejos de las alcobas mas nobles capturan las imagenes que
aman y luego se las proyectan celestinamente a los nuevos huéspedes.

13 Dia Mundial de la Radio
Interferencias

Mi abuela se ponia tantos rulos metélicos en la cabeza que cuando subia a la azotea en las noches
verano, sintonizaba a un radioaficionado de Sidney. Y se entendian.

14 Dia de los enamorados
Flechazos

iQué pelmazos estos humanos! Si no se estan quietos, como quieren que les acierte... Luego se
quejan de que voy perdiendo punteria, se lamenta Cupido. Con razén.

15
Desgracia

Don Genaro, el servicio lamenta la muerte de Diia. Berta. Estamos destrozados ante tan sensible
pérdida. El ama de llaves se encargara del elogio funebre por su perrita.

16
De nuevo, Babel

Aquel jueves amanecid sdbado y marzo fue abril. En ese instante, todos los ciudadanos
consultaron sus relojes pero nadie tenia la misma hora. Habia comenzado otra Babel.
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17
El lecho

En la misma cama en la que el niflo duerme, el adolescente fantasea, el joven suena, el adulto
descansa y el anciano se desvela, cualquiera yace agonizando.

18
Ilacion

Tiré del hilo y salié un adverbio, luego un complemento y un objeto directo con su verbo. Por
fin, surgid un sujeto perverso, tan malo que se cargo la frase entera.

19
Debut

Aurelio me prest6 un traje suyo. Es mi primer dia de gladiador. A la puerta del Coliseo afilo la
espada, antes del combate. Dicen que los rusos dejan las mejores propinas.

20
Venganza

Esas noches en que oia a los vecinos discutir, Juan sofiaba que subia y les apufialaba. Esta
madrugada la policia le ha detenido con un cuchillo ensangrentado en su poder.

21 Dia Internacional de la Lengua Materna
Declaracion de principios (y finales)

Soy fan de las tildes, amante de las comas, creyente del sujeto, verbo y predicado; apasionado de
los diptongos, exterminador de erratas y enemigo de las perifrasis.

22
Rescate

i Vamos a rescatar a la princesa!, le exigen Spiderman y Batman al Zorro. Pero éste no hace ni
caso. Sigue muy ocupado con su merienda de carnaval.

23
Desgobierno

El Ministerio de Insanidad reduce la Inseguridad Social, los funcionarios no funcionan, se
potencia la ensefianza desconcertada y Trafico monta una operacion de no-retorno.
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24
Disparos

Anabel pasaba horas dedicada a matar el tiempo, tratando de asesinarlo lentamente. Una
mafiana, al mirarse al espejo, se percato de que ¢l habia disparado primero.

25
Fervorosa hinchada

i Vamos, Rodolfo, ti si puedes conseguirlo!
i Vamos, Rodolfo, tu si puedes!

i Vamos, Rodolfo, ti si!

i Vamos, Rodolfo, tu!

i Vamos, Rodolfo!

iRodolfo!

26
Las noticias de las 9

El presentador leia el prompter con rigidez impostada. Las mentiras se sucedian. Cambié de canal.
Las mentiras seguian ahi.

27 Dia Nacional del Trasplante
Organos

Mi corazon ha dejado de pertenecerte. Sigue dentro de ti pero no es tuyo. He conocido a otra.
Aunque los tengas, tampoco eres duefia de mis ojos, rifiones, higado ni intestinos.

28 Dia Mundial de las Enfermedades Raras
Temor fundado

Le empez0 a salir piel de cocodrilo alrededor de la cintura. Era rugosa y elegante. Se le extendio.
Al mes se temid lo peor: que le convirtieran en bolso, zapatos, cinturén...
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