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Lo que nunca me atreví a contarte 

 
Prólogo 
Se trata de una invitación a emprender un viaje personal a través de la lectura. Cada día 
del año encontrarás un microrrelato de dos líneas. El primer día de cada mes, el 
microrrelato es más extenso. Las fechas relacionadas con cierta temática, por ejemplo, 
el Día Mundial de los Animales o Contra la violencia machista, contienen un 
microrrelato alusivo. Están pensados para que los leas en el móvil o tableta, en el orden 
que te apetezca; puedes saborearlos unos segundos o incluso bucear en ellos durante 
horas. 
Hay noches en que recorres los pliegues de la memoria y te adentras en las costuras del 
pensamiento, pero no encuentras nada. En ese mismo territorio indómito, otras veces 
surge un hallazgo: la madre que acaba de perder a su hijo víctima de un tiroteo, dos 
hombres que se pelean por la mujer que aman, el oficinista que anhela escapar de la 
prisión de su rutina… Personajes que aguardan a quien les arranque del anonimato y les 
insufle vida propia. Historias que acabas poseyendo con la promesa sagrada de poner 
todo tu empeño para que cobren sentido y alumbren a sus lectores. Durante esas noches 
de vértigo, te sientes dueño y señor de quienes han confiado en ti para revelarse al 
mundo. Y no puedes, no te atreves a defraudarles. 
Un poema de Miguel D’Ors nos revela el sentido profundo de la mirada, que prolonga 
la existencia de aquellas experiencias vividas durante la infancia: 

Vuelta1 
 

Todo igual otra vez: el viejo prado 
el regato secreto 
que cruzaba tu infancia con ligeros 
zapateros zancudos, la hilera de manzanos 
-en el tronco, ese liquen ceniciento 
que la gente de entonces llamaba “pan de lobo”-. 
Todo igual otra vez: una vedija 
de lana en el alambre de espino, y el tropel 
de las yeguas del sastre que regresan. 
Pero no todo igual: falta aquel niño 
que eras entonces. Falta una mirada 
maravillada. Falta casi todo. 

Esa mirada sigue viva. Aquí aparecen historias que hasta ahora no me atreví a contar a 
nadie. Comencé a escribirlas en 2010, movido por el deseo de alumbrar esas mínimas 
partículas de vida que pululan entre los márgenes de la existencia, sin que apenas 
logremos percibirlas. Estos relatos ultracortos intentarán sorprenderte, hacerte pensar y 
tal vez golpearte en lo más hondo. Ha llegado el momento de compartir contigo estas 
narraciones y que juzgues por ti mismo, por ti misma. Ojalá disfrutes leyéndolos tanto 
como yo escribiéndolos. 

 
José Alberto García Avilés @jagaraviles 

 
1 Miguel D’Ors. “Vuelta”, en La imagen de su cara. Granada; Comares (1993): 41. 
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ENERO 

 
1 

Las palabras 
Aquel niño tenía un don. A Rubén le fascinaba contemplar a los adultos mientras 
hablaban y entonces, cuando se concentraba, empezaba a ver las palabras que salían de 
la boca. No veía exactamente las letras, sino sus significados. Vislumbraba alfombras, 
abrazos o manecillas de reloj. En una discusión entre marido y mujer, distinguía cómo 
se arrojaban todo tipo de improperios. Cuando dos amantes se acaramelaban en un 
banco del parque, se acercaba con disimulo para observar los corazones, cielos y 
golondrinas que proferían sin cesar. Rubén tenía algunos profesores cuyas palabras eran 
tan cargantes que rodaban nada más salir de sus labios hasta caer bruscamente en el 
suelo. En particular, detestaba a D. Ramiro, un profesor de cara avinagrada que en clase 
les dictaba una retahíla de nombres, fechas y acontecimientos que todos copiaban al 
unísono. En esos momentos, Rubén advertía tal confusión en los sustantivos que 
campeaban sus anchas entre las paredes del aula, que acababa mareado. 
Algunas señoronas soltaban frases cursis que salían volando, hasta desaparecer en el 
cielo. Había maleantes que proferían vocablos siniestros como murciélagos, que al poco 
de abandonar la boca se esfumaban entre las sombras de la noche. Le encantaban los 
niños que balbuceaban palabras recién aprendidas, que estrenaban con aire risueño, 
poniendo especial cuidado para no equivocarse: casa, gua-guau o mamá surgían 
imponentes y se evaporaban en el aire como pompas de jabón. 
Reconocía las palabras ducha, las de azúcar –tan golosas ellas-, y las palabras serpiente, 
que se enroscaban al verbo y trataban de engullirle. Cada palabra desprendía su propio 
volumen, sabor y textura. Las había imposibles de tragar, como el jarabe contra la tos, y 
las que se consumían enseguida, sus caramelos de fresa favoritos. Con el tiempo, 
aprendió a distinguir las que curaban de las que hacían daño; las que contagiaban alegría 
o tristeza, las que golpeaban hasta dejarte malherido o las que reconfortaban y te 
limpiaban por dentro.  
Algunas palabras se empeñaban en cabalgar por las praderas; otras preferían salir 
buceando entre las aguas y nadar contracorriente. Las más rebeldes se disfrazaban con 
colores chillones y lanzaban gritos de guerra mientras corrían en todas direcciones. 
Rubén disfrutaba cada día con el espectáculo del lenguaje, de la palabra que significa, 
nombra y explica; también detestaba el vocablo lúgubre que siembra mentira, odio y 
oscuridad. 
Sin embargo, había una palabra que le daba un miedo atroz. Lo que veía Rubén cada 
vez que alguien la pronunciaba le dejaba lívido. No lograba acostumbrarse a esa 
repugnante figura con ojos relucientes que le miraba fijamente cada vez que alguien 
mencionaba a la muerte. 
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2 

Trastorno 
Pedro ve como un lince, llora como una magdalena, camina como un viejo, jala como 
un descosido y duerme como un bebé. Sufre trastorno múltiple de personalidad. 
 

3 
Impostura 
Cuando el niño le gritó que estaba en pelotas, el emperador, totalmente desnudo, se 
apresuró a sacar el traje del armario. Pero ya era demasiado tarde. 

 
4 

Perdices 
-Estoy loca por ti, loca de atar.  

-Yo estoy loquito de remate por ti.  
Sus carcajadas aún resuenan en el psiquiátrico donde les ingresaron y comieron 
perdices. 
 

5  
Reyes majos 

-¿Qué has pedido en tu carta, guapa? –le preguntó Gaspar a Teresa, de 7 años. 
-Que mis padres dejen de reñir de una vez por todas. 

-Déjalo en mis manos. Me ocuparé de ello. 
 

6  
Desengaño 
Ni sois magos, ni vuestros regalos vienen de Oriente. Sois como todos. Compráis los 
juguetes y encima os dejáis el precio pegado. Dais pena. Me voy a chivar a mis papás. 

 
7 

El inquilino 
Siempre tan atento, tan sobrio y educado, mi amigo Félix resulta chocante. Un día supe 
por qué. En su cuerpo de 25 años habita, empequeñecido, un caballero del siglo XIX. 
 

8 
60 minutos 
La hora del spa con masaje y yacusi le dijo a la hora del dolor de muelas. Yo transcurro 
rápido, en cambio tú eres lentísima. Sí, repuso, para algunos llego a ser casi eterna. 
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9 
Ambidextro 
El pianista rozaba la perfección. Un día perdió tres dedos de la mano izquierda en un 
accidente. Se hizo escritor. Ahora su derecha solo escribe palabras tristes. 

 
10 

Distracción 
Fue al zoo con el carrito como quien lleva una bolsa, sin cesar de wasapear. Siguió la 
ruta de siempre. A la salida, le detuvieron. Se olvidó al niño junto a los leones. 
 

11 
De un vistazo 
Saltó desde la azotea del rascacielos. Mientras caía, le pasó eso de ver toda su vida de 
un vistazo. Y la encontró tan triste y monótona que recibió al asfalto con satisfacción.  

 
12 

Mutación 
El escritor cogió la gripe. Tosió. El virus se propagó por la pantalla del ordenador y 
llegó al documento. Su novela de amor se transformó en una historia de hombres-lobo. 
 

13 
Microcuento interactivo 

Si …. me…….. lo…….. todo. 
Ahora….. …. Pero….. 

El lector puede rellenar los puntos a su antojo. 
 

14 
Premonición 
Al abandonar el útero, la criatura no prorrumpió en llanto, sino en una carcajada que 
aún resuena en los oídos de su madre. Con el tiempo, llegó a ser un gran humorista. 

 
15 

El profeta 
Una mañana, muy temprano, le fue dado el don de la profecía. Esa misma noche, una 
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vez que hubo visto todo lo que se avecinaba, el nuevo profeta presentó su dimisión. 

 
16 

Emboscada 
Gracias a su fina puntería, logró sobrevivir al ataque de los indios y al incendio de la 
caravana. Cuando apenas le quedaba ya munición, su madre le llamó a cenar. 
 

17  
Las apariencias 
En el metro, ese tipo andrajoso le da mala espina. Y encima huele mal. Eva se cambia 
de asiento. A su lado, el hombre de traje y corbata ya ha empezado a desvalijarle. 

 
18 

La muñeca viajera 
La niña echaba de menos su muñeca. Su mamá le dijo que se había ido de viaje, a ver 
mundo. Cada lunes, la madre le leía una carta de su muñeca y así la niña sonría feliz. 
 

19 
Ensoñaciones 
Tres amigos viajaban en coche cama. Cada uno empezó a soñar y su sueño se mezcló 
con los otros. Al despertar se miraron perplejos como extraños que jamás se conocieran. 

 
20 

Su vida 
Preparar desayunos, los niños al cole, recoger, dar clases, jugar, sacar la basura, dar la 
cena, contar cuentos, amar sin cesar. Su vida. No necesariamente en ese orden. 
 

21 
Locutor 
Lee del tirón el punto no viene ni siquiera hay coma las palabras se suceden sin respiro 
queda poco aire enrojece su garganta se tensa se ahoga y nada de nada hasta reventar. 

 
22 

Verborrea 
Los hechos se pusieron a hablar por sí solos con tal locuacidad que hubo que mandarles 
callar de inmediato. No se fueran a ir de la lengua y hubiera que lamentarlo. 
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23 

El reparador 
De su libro sacaba palabras bellas, frases o retazos que anotaba en un papel y luego, con 
esmero, los iba engarzando en el cuento roto, con tanto arte que parecía otro. 
 

24 
Deformación profesional 
¡Menuda epiglotis! ¡Qué epidermis! ¡Finos metacarpos! ¡Gran occipucio! ¡Qué fosa 
poplítea! Gritaban los asistentes al Congreso de Anatomía mientras pasaba la azafata. 

 
25 Día del publicitario 

Creatividad  
Mendigo con su cartel: Obama quiere el cambio. Yo también (en monedas de 50 
céntimos) Una agencia le contrató. Ha ganado dos premios en Cannes. 
 

26 
Desprogramación 
Maquillaje. Peluquería. Vestuario. Guion. Dos horas de programa. Te desmaquillas. Te 
cambias. Te desprogramas. Por fin, llegas a ser tú misma. Luego, vuelta a empezar. 

 
27 

La cruda realidad 
Para escapar de sus obligaciones se zambulló en informes, gestiones, viajes… Pero cada 
noche, al llegar a casa, la cruda realidad le seguía esperando en vela. 
 

28 
Aventuras  
Cada noche, al dormirse, Nicolás deja a Bilbo solo frente a un nuevo peligro. Entonces 
sueña. Y algunas mañanas, al despertar, encuentra restos de orco en su cama. 

 
29 

La caída 
Tropezó y se precipitó en el pozo hondo. Durante la caída pensó en todas las personas a 
las que amaba. Cuando rescataron su cuerpo, aún conservaba una sonrisa beatífica. 
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30 Día Mundial de la No Violencia 

Conjugaciones 
Yo lloré. Tú golpeabas. Él ordenaba. Nosotros suplicaremos. Vosotros dispararéis. Ellas 
sepultarán. 
 

31 
Agresión verbal 
A mitad de la frase el adverbio da un salto y agrede al sujeto, quien para salirse con la 
suya, recurre sin contemplaciones a una sórdida perífrasis que deja KO al asaltante. 
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FEBRERO 
 

1 
El llanto 

Aquella mañana de domingo, demasiado temprano, todos los bebés del edificio número 60 de 
la Avenida de la Prosperidad rompieron a llorar. Los padres se despertaban de mal humor e 
intentaban consolarlos. En el séptimo, Romualdo Canales, abogado, empujó el chupete en la 
boca de su hija de nueve meses, sin ningún éxito. Se trataba de un llanto frenético, desolador, 
que causaba desasosiego. La madre pensó que la criatura se estaba muriendo a causa de algún 
mal repentino. La desnudó, la volteó, le palpó todo el cuerpecito y comprobó que no tenía 
fiebre. Dos pisos más abajo, Raquel Esparza, maestra de escuela, probó a darle el biberón a su 
crío, pero le escupía la leche con inusitado furor, ante la mirada atónita de su marido. En el 
tercero izquierda, los padres de Isabel González, su primer retoño de apenas dos semanas, se 
pusieron muy nerviosos al verla berrear de aquella manera. No eran lágrimas de rabia, ni gritos 
quejosos, como cuando los niños piden caprichosamente su alimento o reclaman sus juegos, 
sino de sollozos lánguidos y amargos, como los de quien lamenta haber desperdiciado su vida.  
A esa hora intempestiva, más de uno vio entrar al joven en el edificio. Aquel chico delgado, de 
tez morena y complexión atlética, vivía en el ático. No son horas para ir trajeado así, tan 
elegante, pensó Romualdo mientras acunaba a su hija. Ese tipo lleva un puñal clavado en su 
corazón, se dijo Raquel cuando observó al joven que andaba tan despacio, embotado en sus 
pensamientos. El doctor Iglesias, que vivía en la entreplanta, escuchó el ascensor mientras su 
mujer abrazaba al bebé e intentaba consolarlo inútilmente. Con una lentitud exasperante, casi 
oponiendo resistencia, el ascensor subió cada uno de los doce pisos del edificio. 
Nadie vio cómo el joven cruzó su apartamento y fue directo al salón. Entonces abrió la ventana 
y se asomó. Dejó que entrara la brisa fresca de la mañana. Sacó medio cuerpo y estuvo un buen 
rato en el alféizar, con la mirada perdida. Unos minutos –tal vez cinco- que parecieron horas, 
esos instantes en los que los cronómetros amenazan con detenerse para martirizar a los 
mortales. 
Entonces el joven pareció tomar alguna determinación. Cerró la ventana con un movimiento 
brusco, entró en el dormitorio y se tumbó en la cama encima de la colcha, exhausto, como un 
toro antes de ser rematado en la plaza. Transcurridos apenas dos minutos el joven se durmió, 
con un sueño tan profundo que empezó a roncar. En ese momento Raquel sonrió satisfecha 
pues su criatura, al igual que todos los bebés en el edificio, había dejado de llorar. 
 

2 
Hipnosis 

Me propuse hipnotizarla. La miré fijamente a los ojos. Fui adentrándome en sus profundidades. 
Sin darme cuenta terminé cayendo en su hechizo. Ahora soy suyo. 
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3  

Dos maestros 
Sé de buena tinta que anoche Paco de Lucía y Camarón montaron una gran fiesta allá arriba. San 
Pedro se emocionó. Algunos coros de ángeles todavía siguen alucinando. 
 

4 Día Internacional contra el cáncer 
Cuerpo a cuerpo 

Sé cómo acabará esta historia, piensa Sara mientras se mira en el espejo y contempla la versión 
alicaída, pálida y calva de la todoterreno que fue. “No vas a poder conmigo”. 
 
5 

Ampuloso 
Mientras discutía con su compañero de caza sobre las costumbres del faisán se le fue la escopeta 
y le abrió un boquete. Le extrajeron 38 perdigones y su orgullo. 
 

6 
Vida virtual 

Te haces un selfie y lo subes a Instagram. 10 likes y 4 comentarios. Tuiteas un meme y wasapeas 
un rato. Escuchas Spotify. Te bajas 3 apps y bates tu récord en Candycrush. 

 
7 

La lámpara mágica  
Nota: Debido a los recortes, al frotar, en vez de 3 deseos, el genio solo concede 2. De ambos, el 
37% se lo lleva Hacienda. Y firmarán un recibí. Disculpen las molestias. 
 

8 
Regreso al futuro 

Se metió en el túnel de lavado y puso su canción favorita de Cold Play. A los 2 minutos notó un 
resplandor. Cuando salió del auto, se estremeció al ver el cartel: Feliz 2035. 

 
9 

Ajustes 
A Sonia le faltan esos tres kilos que yo necesito para enamorarme de alguien. A mí, en cambio, me 
sobran esas tres palabras que ella necesitaría dejar de oír para quererme. 
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10 

Cólera numérica 
Los números pares, hartos de su nulo protagonismo, se pelearon con los primos y los impares, con 
odio infinitesimal. Como nadie le hacía caso, el 0 se marchó de la ecuación. 
 

11 
Pérdidas 

Bebía con tanto desenfreno que perdió la compostura primero y sucesivamente, el juicio, el norte, 
la razón y la cabeza. Nunca pudo recuperarlos. Nunca pudo recuperarse. 

 
12 

Espejismos de alcurnia 
En algunos hoteles antiguos, los espejos de las alcobas más nobles capturan las imágenes que 
aman y luego se las proyectan celestinamente a los nuevos huéspedes. 
 

13 Día Mundial de la Radio 
Interferencias 

Mi abuela se ponía tantos rulos metálicos en la cabeza que cuando subía a la azotea en las noches 
verano, sintonizaba a un radioaficionado de Sidney. Y se entendían. 

 
14 Día de los enamorados 

Flechazos 
¡Qué pelmazos estos humanos! Si no se están quietos, cómo quieren que les acierte… Luego se 
quejan de que voy perdiendo puntería, se lamenta Cupido. Con razón. 
 

15 
Desgracia 

Don Genaro, el servicio lamenta la muerte de Dña. Berta. Estamos destrozados ante tan sensible 
pérdida. El ama de llaves se encargará del elogio fúnebre por su perrita. 

 
16 

De nuevo, Babel 
Aquel jueves amaneció sábado y marzo fue abril. En ese instante, todos los ciudadanos 
consultaron sus relojes pero nadie tenía la misma hora. Había comenzado otra Babel. 
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17 

El lecho 
En la misma cama en la que el niño duerme, el adolescente fantasea, el joven sueña, el adulto 
descansa y el anciano se desvela, cualquiera yace agonizando. 
 

18 
Ilación 

Tiré del hilo y salió un adverbio, luego un complemento y un objeto directo con su verbo. Por 
fin, surgió un sujeto perverso, tan malo que se cargó la frase entera. 

 
19 

Debut 
Aurelio me prestó un traje suyo. Es mi primer día de gladiador. A la puerta del Coliseo afilo la 
espada, antes del combate. Dicen que los rusos dejan las mejores propinas. 
 

20 
Venganza 

Esas noches en que oía a los vecinos discutir, Juan soñaba que subía y les apuñalaba. Esta 
madrugada la policía le ha detenido con un cuchillo ensangrentado en su poder. 

 
21 Día Internacional de la Lengua Materna 

Declaración de principios (y finales) 
Soy fan de las tildes, amante de las comas, creyente del sujeto, verbo y predicado; apasionado de 
los diptongos, exterminador de erratas y enemigo de las perífrasis.  
 

22 
Rescate 

¡Vamos a rescatar a la princesa!, le exigen Spiderman y Batman al Zorro. Pero éste no hace ni 
caso. Sigue muy ocupado con su merienda de carnaval. 

 
23 

Desgobierno 
El Ministerio de Insanidad reduce la Inseguridad Social, los funcionarios no funcionan, se 
potencia la enseñanza desconcertada y Tráfico monta una operación de no-retorno. 
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24 

Disparos 
Anabel pasaba horas dedicada a matar el tiempo, tratando de asesinarlo lentamente. Una 
mañana, al mirarse al espejo, se percató de que él había disparado primero. 
 

25 
Fervorosa hinchada 

¡Vamos, Rodolfo, tú sí puedes conseguirlo! 
¡Vamos, Rodolfo, tú sí puedes! 
¡Vamos, Rodolfo, tú sí! 
¡Vamos, Rodolfo, tú! 
¡Vamos, Rodolfo! 
¡Rodolfo! 

 
26 

Las noticias de las 9 
El presentador leía el prompter con rigidez impostada. Las mentiras se sucedían. Cambié de canal. 
Las mentiras seguían ahí. 
 

27 Día Nacional del Trasplante 
Órganos 

Mi corazón ha dejado de pertenecerte. Sigue dentro de ti pero no es tuyo. He conocido a otra. 
Aunque los tengas, tampoco eres dueña de mis ojos, riñones, hígado ni intestinos. 

 
28 Día Mundial de las Enfermedades Raras 

Temor fundado 
Le empezó a salir piel de cocodrilo alrededor de la cintura. Era rugosa y elegante. Se le extendió.  
Al mes se temió lo peor: que le convirtieran en bolso, zapatos, cinturón… 
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