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Resefa. Lecturas al atardecer, de Victor Saez Irene ANDRES-SUAREZ

El mundo narrativo de Victor Saez

Versatil e inquieto, el escritor alicantino-malaguefio Victor Séez ha cultivado artes
diversas: la musica, la pintura al 6leo y la digital, la encuadernacion artesanal y la
literatura, en la que se estrend con un repertorio de cuentos: La ldpida de Dora y otros
relatos (2010)!, seguido de otros dos de microrrelatos: Lecturas al atardecer (2014,
2016)? y Lecturas al amanecer (2019).? Por el momento, nos ocuparemos (inicamente del
primero, dejando para otra ocasion el estudio del segundo.

Lecturas al atardecer va acompafiado de cuarenta y dos ilustraciones de veinte
artistas plasticos, lo que representa un valor adicional. El dibujo que sirve de portico al
conjunto, de Andrés Antunez, lleva por titulo “El escritor de microrrelatos” y es en si
misma toda una poética del género, ya que representa a un escritor pertrechado de pluma,
tintero y una lupa, que escribe con suma concentracion y cuidado en un libro diminuto.
Tanto la lupa como el tamafio del libro evocan claramente dos rasgos singularizadores
del microrrelato: la hiperbrevedad y la concentracion extrema de sus atributos. Vienen a
continuacion dos textos introductorios, uno de Luis Lopez Molina y otro de Mercedes
Junquera Gémez, catedraticos ambos en universidades de gran prestigio, los cuales nos
introducen en la lectura de los textos que lo componen y nos ayudan a desentrafiar su
sentido profundo, especialmente el del primero, reconocido especialista de la obra de
Ramoén Gémez de la Serna y experto en el andlisis de la microficcion, quien sitlia a Victor
Saez en la estela del autor de las greguerias y también en la de Goya y Quevedo. En
realidad, ¢l bebe en fuentes culturales y artisticas diversas, principalmente en el
expresionismo kafkiano (“La inesperada visita del Sr. Samsa”), el surrealismo, la
literatura fantastica, gética y de terror. No en vano, algunos personajes sufren alteraciones
fisicas y psicoldgicas, sin que tales cambios de forma o de naturaleza parezcan
importarles demasiado, y los objetos poseen asimismo cualidades humanas y estan
dotados de una fuerte carga simbdlica.

Si bien la estética realista esta presente en muchas piezas, nunca se trata de una
réplica especular de la realidad, porque lo imprevisible y el misterio se dan la mano en
ellas para derivar hacia un realismo metaforico. La lista de motivos de este volumen es
larga: la soledad, la incomunicacién, la vejez, la muerte, la deshumanizacién de la
sociedad avanzada, las numerosas frustraciones e insatisfacciones que acarrea la
existencia, las relaciones filiales (“Un honor”; “Manos”) y las de pareja, presididas por la
soledad en compaiia (“Savoy”), o el desamor (“Historia triste de un desamor”, “Ella”,
“Busqueda”), fruto del desgaste de la convivencia y de la rutina (“Loco amor”), del
envejecimiento (“Otono”) o el paro (“San Valentin”). A esto hay que afiadir un buen
manojo de textos consagrados a la exaltacion del erotismo (“A proposito de Bizancio”,
“Luna llena”, “A pesar del tiempo”) y a la sublimacién del amor (“Diario”, “A pesar del

! Madrid: Ediciones Fergutson S.L. 2010. La lapida de Dora y otros cuentos consta de tres bloques
claramente diferenciados. El primero, titulado “Negro”, agrupa cuentos presididos por el misterio o el terror
y explora los motivos clasicos del género fantastico. En el segundo: “Azul”, el protagonista-narrador —
trasunto probable del escritor-, rememora y evoca sus recuerdos de infancia y adolescencia, y, el ultimo,
“Rojo”, esta protagonizado en su mayor parte por los objetos, principalmente relojes y libros, o por
personajes solitarios y atrabiliarios, a veces. Es una obra madura y muy trabajada.

2 Lecturas al atardecer. Relatos y microrrelatos. Malaga: Ediciones Vital Aza, 2014; 2016.
3 Lecturas al amanecer. Relatos y microrrelatos. Malaga: Ediciones Vital Aza, 2019.
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tiempo”), en cuyo caso, el lirismo es la nota mas sobresaliente. Mientras los textos
realistas indagan en las miserias humanas, en la parte oscura que todos llevamos dentro,
los fantasticos, mayoria en este volumen, persiguen otro fin: representar aquello que se
nos escapa de la compleja interioridad del ser humano e intentar descifrar las leyes que
rigen el mundo en el que vivimos.

De la profusion de motivos fantasticos y surrealistas presentes en la obra narrativa
de Séaez, cabe destacar la presencia del mundo onirico y la vulneracion de las leyes fisicas,
pues sus personajes sufren, segun se dijo, alteraciones fisicas y psicologicas, los difuntos
regresan del mas alla (“El abuelo”, “La banda de jazz”) o mantienen la conciencia después
de la muerte (“Mi doméstica amazona”), y los objetos, como sucede en la obra de ciertos
autores postistas (Antonio Beneyto y Antonio Fernandez Molina...) o fantasticos
(Cristina Fernandez Cubas o Jos¢ M?* Merino, entre otros), poseen cualidades humanas y
total autonomia, segun se verd. En realidad, todos los motivos importantes de la literatura
fantéstica clasica estan presentes en este volumen, por ejemplo, el desdoblamiento de la
personalidad (“Payaso”, “Curado”, “El espejo”, “Gatos”), la presencia de otros érdenes
de realidad (“La casa vacia”, “Inmaterialidad”), el cuestionamiento de la frontera entre la
vida y la muerte (“El espécimen”, “La banda de jazz” ), la alteracion de las coordenadas
espacio-temporales (“Simetria”, “El reloj de pulsera”), la interferencia entre lo real y lo
sofiado (“No me explico”), o la presencia de mundos paralelos y alternativos al nuestro,
ya sean animales (“Historia triste de un desamor”) o seres inanimados (los objetos).

La indagacion en la naturaleza del yo es uno de los temas recurrentes en toda su
produccion. Para expresar la pluralidad del yo y las conflictivas relaciones operadas entre
las heteroclitas facetas del individuo, el autor recurre a las iméagenes del doble (“El
payaso”, “Reestructuracion”, “La operadora”) o del espejo (“Gatos”, “El espejo”™), las
cuales funcionan como metafora de la personalidad escindida y fragmentada del
individuo, cuyo rostro es de por si un enigma, segiin pone de manifiesto ese payaso que
sale al escenario disfrazado de si mismo, sin careta, lo que provoca una carcajada general
del publico e incita la reflexion del lector. Y, en ese reino de la escision de la personalidad,
el escritor se lleva la palma, porque, como bien sefiala el texto que clausura el volumen
(“La operadora”), oscila constantemente entre dos 6rdenes de realidad distintos: el mundo
ficcional y lo que comunmente llamamos realidad.

Con todo, son los objetos los que mayor protagonismo adquieren en su obra y ello
es puesto de manifiesto tanto en el volumen de cuentos ya mencionado, donde rinde
homenaje a los objetos de su escritorio por hacerle mas llevadera la soledad (“Los objetos
son yo”), como en numerosos microrrelatos de Lecturas al atardecer. Ante nuestros 0jos
desfilan maletas, espejos, casas vacias, muebles abandonados en calles desiertas, estatuas
suicidas, rincones capaces de abducir objetos, prendas y artilugios perdidos, etc., y todos
ellos estdn dotados de memoria y sensibilidad, segiin se puede ver en la pieza “El salon”,
en el que los muebles tiemblan cuando llega la mujer de la limpieza y no se relajan hasta
que se marcha. Solo entonces dan rienda suelta a sus emociones y sentimientos: las sillas
se lamentan de tener que soportar las pesadas nalgas de los sefiores y los cuadros de los
productos abrasivos utilizados para quitarles el polvo.

Pero lo mas significativo es que los objetos suelen actuar como catalizadores de
lo fantastico o de lo insdlito, segin atestigua el manojo de textos protagonizados por
relojes (“El reloj de pulsera”, “El despertador”) o los que consagra al mundo de los libros
(“Mis libros”, “La bibliotecaria”, “El libro abierto” o “In excelsis Cupertino”) y de los
escritores (“Escritor negro” especializado en la literatura de terror) o bien al proceso de
lectura (“Mi amigo”, “La propia historia”), en los que se muestra cierta propension a
invertir situaciones, personajes y valores. Tanto los unos como los otros permiten, a
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quienes los utilizan, transitar entre realidades distintas, pasar de un orden temporal o
espacial a otro. Asi, por ejemplo, “El despertador”, del titulo homénimo, tiene nervios,
observa a su propietario, juega con ¢l, intenta seducirlo, lo despierta antes de la hora
programada y estd dotado de una notable existencia emocional: “No es una vida solo
mecanica, automatica, reglada. Tiene sus altibajos —atrasa- y toma sus decisiones”. Y “yo,
que no puedo dormir sin él —declara su duefo-, soy en el fondo, su esclavo” (p. 146), y
algo similar se da en “El reloj de pulsera”, convertido en el depositario y explicacion de
la desaparicion misteriosa del padre del protagonista y en un puente entre el mundo de
los vivos y de los muertos. La suspension de la cronologia y las alteraciones temporales
vulneran las leyes de la fisica e introducen un mundo paralelo regido por reglas distintas.
Todos estos textos expresan la obsesion del escritor por el concepto tiempo y su caracter
inexorable, y los libros, otra de sus grandes querencias, son un balsamo para el alma y
vehiculo por excelencia de las ideas y del conocimiento.

Dotados de un mundo interno y vital, los que protagonizan sus piezas (“La
bibliotecaria”, “Mis libros”, “El libro abierto” e “In excelsis Cupertino”) despliegan
estrategias diversas para llamar la atencion de los lectores (vibran, dan saltos de abajo
arriba...) o para suscitar su deseo de sacarlos del letargo en el que viven sumidos en los
anaqueles (“Mis libros™). Son ellos quienes eligen al lector y no a la inversa y, cuando
logran sus objetivos, las letras impresas se ven aquejadas de fotofobia inesperada o
ceguera transitoria y algunos signos se descolocan incluso, requiriendo ciertos reajustes
(“El libro abierto™). De notable sensibilidad, son capaces, ademas, de tejer lazos afectivos
con las personas que gravitan a su alrededor, segun se aprecia en el microtexto “La
bibliotecaria”. Cuando a ésta le llega la jubilacion, embargada por la emocion, acaricia
horizontalmente “la piel de los lomos de sus libros mas antiguos”, y, como contrapartida,
ellos, “sabiéndose queridos, compaiieros de tantos afos en los cuidados anaqueles de esa
libreria, inclinaron a su paso nervios y tejuelos como en una reverencia de despedida” (p.
35). Después, ella apag6 la luz de la biblioteca y los libros, “entristecidos, retrocedieron
de la primera linea del anaquel al fondo del mismo, como en una retirada ciega para no
verla marcharse triste y compungida” (ibidem). Sdez presenta la lectura como un
poderoso agente de placer y como via de conocimiento por su capacidad para ampliar las
experiencias vitales del lector (“Mi amigo”) y ayudarle a comprenderse a si mismo. Para
¢l, las ensefianzas que aportan los libros de ficcion sobre nosotros mismos superan con
creces las de la mejor autobiografia (“La propia historia”) y los objetos, tanto si son
aliados como rivales de los personajes, poseen la facultad de abrir brechas en la realidad
para que aflore lo otro y, de rebote, suscitar la reflexion del lector.

Formalmente, las 94 piezas que componen este volumen aparecen ordenadas de
menor a mayor extension y algunas de ellas destacan por su originalidad constructiva
como, por ejemplo, la que sirve de portico al libro: “Brevedad”, un didlogo truncado
compuesto de ocho palabras que el lector deberd recrear por su cuenta, y esta incitacion
a la lectura participativa y ludica se da igualmente en “Amor en cien palabras” y en “Pic-
nic!”. En el Gltimo texto se nos ofrecen dos visiones antitéticas de un encuentro amoroso
extraconyugal, dispuestas en sendas columnas paralelas, con un final comtn pesimista, y
el primero constituye una incitacion a verificar si el computo anunciado es correcto. Por
otra parte, Sdez maneja con soltura el humor, presente tanto en las situaciones planteadas
como en la forma de narrar, inspirado, segin Lopez Molina, “por una inteligencia
despierta y la capacidad critica, pesimista”,* un humor que, cuando aborda asuntos de
caracter social como la desigualdad (“2025”) o la corrupcion e ineptitud de los politicos

4 Luis Lopez Molina, “Introduccion” al libro de cuentos de Victor Saez, La lapida de Dora (2010), p. 15.
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(“Tres mundos”), tiende a tefiirse de cierta ironia y hasta de sarcasmo.

Un valor afiadido de este volumen es, segun dijimos, el universo
iconotextual®, la relacion que se establece entre ciertos textos y las ilustraciones en blanco
y negro realizadas por diversos artistas plasticos a peticion del escritor. Seis de ellas son
del propio Saez (“El espejo”, “La bibliotecaria”, “Simetria”, “La banda de jazz”, “Ttnel”
y “La inesperada visita del Sr. Samsa”) y estan vinculadas con textos fantésticos (las
cuatro primeras) o intertextuales, puesto que las dos Ultimas son un guifio a Ernesto
Sabato y Franz Kafka respectivamente. Las restantes pertenecen a veinte pintores, doce
varones y ocho mujeres, algunos de los cuales son conocidos en el mundo del arte. Segiin
indica el escritor al inicio del volumen, ninguno de ellos conocia el contenido del libro al
efectuar su trabajo, inicamente un texto o, a lo sumo, dos. Por lo tanto, cada una de ellas
expresa una vision plastica derivada de la lectura de una pieza especifica. En cualquier
caso, lo puramente textual se enriquece aqui con elementos procedentes del mundo
iconico, el cual desempena diversas funciones: embellecer el conjunto; crear un ambiente,
una atmoésfera determinada; acentuar aspectos poco perceptibles en el texto y llamar la
atencion sobre la presencia de dimensiones nuevas o de otros 6rdenes temporales o
espaciales. Es decir, el lenguaje grafico (espacial, concreto y sintético) se combina e
interrelaciona con el literario (temporal, abstracto y analitico), con el fin de completar la
informacion ofrecida en los textos y suministrar al lector otras claves para su
desciframiento.

Como se ve, la cosmovision de Victor Sdez se sustenta en preocupaciones
artisticas, existenciales y metafisicas y sus microrrelatos se caracterizan por una gran
diversidad tematica, técnica y formal. El autor privilegia los momentos climaticos de gran
intensidad, llevando la tensién y la omision al extremo; lo que se silencia, lo que se
sugiere y presupone tiene a menudo mas peso que lo que se dice o se muestra y ello obliga
al lector a efectuar una lectura especialmente activa y participativa. Por otra parte, mezcla
constantemente la realidad y la fantasia y conjuga con pericia el lenguaje culto y el
popular, la sobriedad y el lirismo (textos como “El diario” o “A pesar del tiempo” estan
construidos con la esencia de lo lirico). Y poéticos son también ciertos recursos como,
por ejemplo, la densidad de la estructura, la compleja red de simbolos utilizados (la lupa
y el espejo evocan el desdoblamiento de la personalidad de los personajes, la maleta su
deseo de cambiar de vida y los relojes la inmaterialidad del tiempo), la predileccion por
la sugerencia visual, plastica, o la prosa rica en imagenes, metaforas y comparaciones,
dotadas de gran fuerza expresiva, que funcionan como potentes instrumentos para indagar
en la interioridad insondable de los personajes. Por todo ello, a las historias de Victor
Saez les corresponde, por derecho propio, un lugar destacado en el ambito del
microrrelato de lengua espanola.

5 Conjugar dos formas artisticas (la iconica y la literaria) para plasmar la vida no es algo nuevo, cuenta con
una gran tradicion en nuestro pais: entre otros, los hermanos Bécquer, José Gutiérrez Solana, Ramon Gomez
de la Serna, Salvador Dali, Max Aub (en Jusep Torres Campalans inventa todo un mundo grafico), Lorca,
Alberti, Antonio Ferndndez Molina, Antonio Beneyto, Javier Tomeo o José M* Merino. En ocasiones, el
elemento grafico se convierte en un componente esencial de un libro o de un texto, sin el cual resulta dificil
la interpretacion de los mismos.
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