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En los márgenes, a modo de nota al pie, bajo el vacío de una página en blanco, se 

construye cada uno de los textos breves que integra este libro espejado de Ary Malaver, 

quien se decantó por el minimalismo desde sus primeros títulos: La brevedad como 

poética (2019) e Incidentes (2019). Tres años más tarde, el último libro de Malaver 

establece un salvoconducto entre un mundo mitológico y un mundo post-pandémico y 

cibernético a través de las formas más breves y marginales de la literatura. 

Espejos se estructura con 233 textos que podrían encuadrarse dentro de la 

minificción —pero también, salirse de ella—, en una mezcla entre ensayo, relato, poema 

en prosa, haiku o, incluso, entradas de diccionarios. Cada uno de ellos remite, con la 

formalidad que le corresponde a una auténtica nota a pie de página, a algún punto de un 

texto que se presupone principal y al que se le reserva el debido espacio, pero que, sin 

embargo, se nos ha sido vedado. Querer buscar el tema que codifica esa narración 

invisible es tan inevitable como absurdo. No obstante, existen ciertas concomitancias en 

las aclaraciones de aquello que ni siquiera se nos ha contado. Mucho se le explica al lector 

sobre antiguas diosas provenientes de diversas culturas, sobre grandes curiosidades 

tipológicas de las lenguas originarias de América, sobre resurrecciones, sobre la 

composición del ser, y, en definitiva, la pregunta que nos terminamos haciendo es si no 

estamos ante un complejo documento que muestra o, mejor dicho, refleja, algún secreto 

ancestral sobre el ser humano que explique el narcicismo imperante de la era digital. La 

forma en la que está pensado el libro podría remitirnos al Deutsches Réquiem de Borges 

en el que un editor ficticio anota la confesión del personaje Otto Dietrich, con la diferencia 

de que aquí, quien se toma la labor de aclararnos punto por punto no se sabe si es el 

posible editor, el autor del texto “invisible” u otro personaje inventado cuya autoría no es 

necesaria para la comprensión del texto.  

El libro nos enfrenta, por lo tanto, con dos características que se relacionan 

directamente con el contexto en el que se publica. La primera es la hibridez del texto, ya 

no solo por la dificultad que entraña clasificar cada uno de ellos dentro de un género 

literario determinado, sino porque nos encontramos ante el caso de una matrioshka de 

textos, pues uno contiene a otro perteneciente a un género o subgénero literario diferente. 

A propósito de esto podríamos plantearnos ciertas preguntas: ¿Sigue siendo narrativo un 

texto sin personajes? ¿Cómo se podría clasificar un paratexto?  

La segunda característica resaltable se relaciona con la apropiación del texto. En 

la gran mayoría de estas microficciones, la ficción no es tal, pues en algunos casos se 

toman nombres reales a los que se le asignan textos que, probablemente, no hayan escrito 

nunca, o se cuentan anécdotas que le llevaría al lector una investigación aparte poder 

contrastar la fiabilidad del texto. De este modo, el libro parte de la confianza del lector y 

oscila entre lo aparentemente indiscutible y aquello que contradice el pacto de 

verosimilitud, como, por ejemplo, cuando se cita “El libro de los espejos” publicado en 

el año 2023, aun cuando todavía ese año pertenece al futuro.  

La autoría, por lo tanto, salvo en contados textos en los que no se hace explícita 

la referencia, sino que solo se coloca la oración entre comillas, está a resguardo, pues se 

mantiene oculta tras continuas citas inventadas. Así, el libro se teje ante una aparente 

selección y cuidado de textos que han sido desapropiados de su autoría original y 

recolocados bajo otros nombres. Algunos hechos históricos reales son traídos a colación, 

como en el caso de Leonor, la monja escriba valenciana que tradujo al catalán la Biblia, 

en cuyo relato queda explícito que la realidad supera a la ficción. Sin embargo, la pregunta 
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es la misma: ¿cuánto hay de realidad en esta ficción y viceversa? La hibridez de esta obra 

de Malaver también da cuenta de ello.  

El libro nos hace volver sobre nuestros pasos, la nota 135 nos recomienda “ver 

nota 50” sin un fin concreto, salvo en pos de ese texto que, al parecer, solo el lector es 

incapaz de ver. En otra nota anterior, se relata el mito de un río oscuro y profundo, del 

que se dice: “[Las ancianas] explican que las aguas oscuras actúan como espejos del alma 

por lo que el miedo a sumergirse en las aguas oscuras puede ser superado si se cruza con 

sinceridad y coherencia, así nada malo se espejará”. Este texto ya es una proclamación de 

intenciones, pues inmersos en notas que nos llevan de lo ancestral a las ramificaciones 

del ser, el libro también se convierte en un río, en este caso, muy claro y transparente, que 

debe ser atravesado con cuidado, con mucha observación y detenimiento, pues puede 

llegar a reflejar, como oráculo, aquello que necesitamos leer para darle nosotros el 

significado y el contexto que le corresponde. A lo largo del libro se nos conceden pistas, 

orientaciones para la lectura que nos ayudan a comprender ante qué estamos. Por ello, 

podemos leer en la nota 67: “Que sea un juego este descifrar. Pero ya te digo: la polisemia 

es una de las bases de este juego”. Efectivamente, la lectura se convierte en un juego de 

percepción, de descifrar quién dice, por qué lo dice, y comprobar en aquello que se nos 

aclara lo que no sabíamos que necesitábamos saber.  

El conjunto de textos que Malaver ha unido como parte de un todo aparentemente 

ausente pero que sabemos que existe, cambiará en función del lector, quien terminará el 

libro con alguna curiosidad grabada en su memoria, un verso suelto desposeído de autor, 

una imagen mitológica de seres fantásticos e inquietantes, palabras y poemas en otras 

lenguas que provocan desconcierto y encanto al mismo tiempo. En definitiva, el lector 

acabará de leer estas brevedades con la seguridad de que se le abrió un mundo nuevo a 

través del margen de la página, como si fuera un secreto, un aparte que contiene, en 

realidad, todo el significado. 

 

 

 

 

 

 


