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Una escritura incidente 

 

En el prólogo de Incidentes, Ana María Shua nos dice: “Un incidente no es un 
accidente. Es un suceso que repercute y cambia el desarrollo de las cosas. El título juega 
con este significado. El libro lo explora y lo pone a prueba en cada texto, cada personaje. 
Aquí, los sucesos cambian, son misteriosos momentos que transforman el transcurso 
ordinario del mundo. El incidente es un instante de cambio, de salto, de revelación. Es 
decir, de epifanía”. Hay poco que añadir a esto, que resume muy bien el carácter de las 
historias e imágenes que ofrece este libro. Me gustaría sí precisar que no se trata tanto de 
los hechos narrados o las imágenes descritas lo que resulta epifánico en este libro. Porque, 
salvo en los casos en que los textos se remiten a circunstancias o realidades 
extraordinarias (como la existencia, por ejemplo, de una monja androide; o la 
transformación en reversa de un humano en algo incorpóreo), lo que se nos cuenta no 
escapa del mundo que todos podemos ver y comprobar. En cambio, es en la escritura 
misma donde todo eso, lo cotidiano, lo real, lo pedestre, cobra un carácter iluminador. En 
otras palabras, es la mirada (de los narradores y de Ary en última instancia) la que incide 
sobre la realidad para cortarla, hendirla, romperla y mostrarnos un lado distinto. Diríamos 
que nos ofrece el lado B de los hechos y las circunstancias. 

Como se sabe, la Óptica es la rama de la que Física que aborda los fenómenos 
relativos a la luz. Y en sus propiedades y las relaciones que establece con la materia se 
centra también el trabajo de la Física atómica y la Física molecular. La mirada, por su 
parte, es una capacidad humana que se manifiesta sobre todo en presencia de luz, pero 
que surge de nuestros ojos. Y eso es lo que ofrecen los textos de Ary Malaver: una mirada 
que incide sobre los hechos y que, como un rayo de luz, los refleja o los refracta, es decir 
los transforma o, más precisamente, transforma la visión que tenemos de ellos. No es 
casual que encontramos entre estos textos títulos que justamente aluden a la luz y a la 
mirada, como “visiones de hoy”, “reflejo”, “mediodía”, “contemplar, callar”, 
“perspectivas”, o que constantemente se mencione el opuesto como parte de una unidad: 
la sombra. 

De manera que la elección de la brevedad de los textos no es gratuita. Bien señala 
Ana María Shua en su prólogo que estos se asoman a todo tipo de géneros breves. 
Diríamos, en ese sentido, que es un libro misceláneo, con textos que son microrrelatos y, 
a veces, casi poemas o epigramas. Y en ese sentido son breves, mínimos, como los fotones 
que componen la luz. En esa brevedad radica su potencia para quebrar la realidad, para 
mostrarla de un modo distinto. Y por eso podemos decir que la de Ary Malaver es una 
escritura incidente. 

Ahora bien, ¿cuáles son los hechos, las circunstancias y eventualmente los objetos 
sobre los que incide la mirada del autor? En primer lugar, en el encuentro entre los seres 
humanos y en su opuesto, que no sería otra cosa que la soledad. El encuentro es casi 
siempre amoroso, y amoroso en el sentido más diverso, pues hay aquí tantas relaciones 
heterosexuales como homosexuales, e incluso se nos presenta el singular enamoramiento 
entre una monja androide y distintos seres. La soledad, en cambio, no presenta sino el 
contraste entre su lado amable y su lado, digamos, oscuro. Sobre esto, llama 
especialmente la atención el texto titulado “mónada”, el único acompañado por un 
gráfico, en que se alude a un concepto leibniziano, tan filosófico como matemático, para 
mostrar la condición humana como un embudo equiparable al aquí y al ahora. 
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A través de la soledad llegamos a un segundo tema de interés para Ary Malaver, 
que es la existencia humana en general. Sobre ella, el autor extiende una mirada siempre 
incidente, para revelar algo que podemos llamar “una sabiduría contemporánea”, que 
invoca nuestra atención sobre el tiempo, con nuevamente dos caras, es decir, como un 
reflejo o con una condición binaria: la prisa y la pausa. Así, varios de sus textos rondan 
sobre la existencia y sus desafíos, frente a los cuales nuevamente se presentan dos 
posibilidades, que serían atreverse o contenerse.  

Un tercer y un cuarto hecho sobre los que se detienen los textos de Ary son, por 
un lado, el querer saber, quizás la motivación última de, por el otro lado, la escritura. Seis 
de los textos recogen lo hallado en un “cuaderno boliviano” por una viajera a bordo de 
un autobús. Escrito con letra casi ilegible, o a veces con textos tachados, esa viajera 
descifra el contenido de ese cuaderno. El uso de la palabra cuaderno, me parece, 
emparenta la escritura de Ary con la obra de Luis Hernández (conocido por sus 
innumerables cuadernos), escritor al que llamamos “poeta” generalmente, pero que no es 
fácil de clasificar, aunque haya resultado decisivo en la tradición literaria peruana. La 
escritura (y la palabra, porque el autor también juega con las palabras, y en última 
instancia con el lenguaje), para Ary Malaver, es a la vez (siempre bajo esa mirada que 
refleja y refracta, que dualiza), la escritura, digo, esclarecedora y trágica. En este último 
caso, como el ejercicio de las artes musicales de las que también nos habla este libro, 
puede estar condenada al monólogo, a la incomprensión, o a la apatía del público oyente 
o lector. Al mismo tiempo es esclarecedora, pues a través de ella, parece decirnos Ary, es 
posible saber aquello que deseamos, y que no parece ser otra cosa que los secretos, 
misterios y verdades de la existencia. 

A partir de esto, me parece de interés no solo revisar esta publicación de Ary, sino 
también esperar las siguientes, para saber adónde nos conducen, o más bien lo conducen, 
estos planteamientos. 
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