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RESUMEN

Este articulo describe los modos en los que
puede interpretarse la relacion  de
influencia, asimétrica y hasta cierto punto
multidireccional, ejercida por Borges sobre
cuatro autores capitales en la configuracion
del microrrelato creado en México: Juan
José Arreola, Augusto Monterroso, José de
la Colina y René Avilés Fabila. En lineas

generales, se parte de los siguientes
presupuestos: la impronta borgiana sobre la
narrativa  brevisima mexicana puede

comprenderse en funciéon de un esquema
atébmico, dinamico, en el que las lecturas y
escrituras del argentino influencian a y son
influenciadas a la vez por los cuatro autores
citados en este trabajo; la intertextualidad y
la alusiéon a temas como el tiempo, la
eternidad y los cléasicos de la literatura
occidental constituyen la materia primera
sobre la que los cuatro creadores regresan
al patrimonio borgiano en una manifiesta
vocacion de cultivar las bases del
microrrelato en calidad de género narrativo.

PALABRAS CLAVE: Arreola. Avilés
Fabila. Borges. Colina. Monterroso.
Microrrelato.

ABSTRACT

This paper describes the ways in which the
relationship of influence, asymmetrical and
to a certain extent multidirectional, exerted
by Borges on four key authors in the
configuration of the short-short story created
in Mexico can be interpreted. These four
auteurs are Juan José Arreola, Augusto
Monterroso, José de la Colina and René
Avilés Fabila. In general terms, we start
from the following assumptions: Borges’s
imprint on the very short Mexican narrative
can be understood in terms of an atomic,
dynamic scheme, in which the readings and
writings of the Argentine influence and are
influenced at the same time by the four
authors mentioned in this work; also,
intertextuality and the allusion to themes
such as time, eternity and the classics of
Western literature constitute the primary
material on which the four creators return to
Borges’ heritage in a manifest vocation to
cultivate the bases of the short-short story as
a narrative genre.

KEYWORDS: Arreola. Avilés Fabila.
Borges. Colina. Monterroso. Short-short
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1. Introduccion

Entre la profusa literatura critica consagrada al estudio y comprension del
microrrelato hispanico, las aportaciones realizadas por el argentino David Lagmanovich
(2006) siguen resultando vigentes y esclarecedoras para quienes deseen trazar las lineas
del origen, las influencias y la consolidacion de la narrativa brevisima mexicana, que es
el caso que aqui nos ocupa. Entre los muchos puntos de partida para la elaboracion del
microrrelato azteca, podria resultar casi como una perogrullada, por su manifiesta
obviedad, la posicion ocupada por Borges en calidad de presencia tutelar e
influenciadora para varias generaciones de escritores mexicanos o exilados en México,
cultivadores de un modo u otro del microrrelato como género narrativo. En este trabajo,
nos ocuparemos de describir el modo en el que Borges ha determinado una supuesta
impronta para la narrativa brevisima mexicana, asi como de reconocer las formas en que
los cuatro autores que aqui citaremos —Juan José Arreola, Augusto Monterroso, José
de la Colina y René Avilés Fabila— son capaces de influenciar y transformar nuestra
lectura del legado borgiano. El lector advertido comprendera facilmente que aqui se
sigue la idea matriz propuesta por el propio Borges en su ensayo “Kafka y sus
precursores”, publicado en Otras inquisiciones (1952).

Esto se entiende asi puesto que, al modelo triangular de la influencia en el marco
literario propuesto por Eco, es posible adelantar un esquema que podriamos considerar
de atomico'. Hemos hecho alusion al ensayo borgiano basado en su lectura personal de
Kafka como un recordatorio de que, a fin de cuentas, no nos referimos tanto a una
cuestion de influencia sino més bien a una relacion, a un didlogo entre Borges y los
escritores de microrrelatos que hemos citado, pero también entre Borges y sus propios
precursores, asi como entre Borges y otros autores proximos a su generacion que con
seguridad se situan también en el punto X o “universo de la enciclopedia” al que acude
a su vez cada creador.

Los cuatro autores mexicanos aqui convocados, junto con los que influyeron en
Borges, crean una especie de espiral infinita, una relacién que es, desde este punto de
vista, vertical y horizontal, aumentada y contextualizada gracias a la nocion del “espiritu
del tiempo” o Zeitgeist. El resultado de esta red puede también ser infinito puesto que
las innumerables posibilidades en las que la impronta borgiana ejerce su efecto nos
permiten también obtener una nueva manera de conocer y entender a Borges. Es aqui
donde podriamos hablar de una forma de influencia entre el punto B y el punto A: la
obra de los creadores de narrativa brevisima mexicana puede resultar en una forma de

! El modelo triangular propuesto por Eco en su conferencia publicada en 1999 bajo el titulo “Sul concetto
di influenza: Borges ¢ Eco”, cuya version abreviada y castellana lleva un titulo mucho mas elocuente a
los efectos de nuestra discusion (“Borges y mi angustia de la influencia”), presenta un punto A, que para
nosotros sera Borges; un punto B, en el que situaremos a cada escritor de microrrelatos de nuestro corpus;
y un punto X, que Eco, para resumir, llama “el universo de la enciclopedia”. Varias posibilidades de
interaccidon pueden surgir, segun el semidlogo: el punto A influye sobre el B, y viceversa; el punto B llega
al punto A gracias al punto X, y viceversa. Eco afiade otra nocion, que podriamos definir como la
sustancia que permite el intercambio de influencias, y que podria compararse con el oxigeno que viaja a
través de nuestro sistema sanguineo: se trata del Zeitgeist, “el espiritu del tiempo”. Este elemento vital, y
que retomaremos constantemente en nuestra discusion, representa justamente al tiempo, o esa imagen
bellamente descrita en la voz alemana Zeitgeist, la que nos permite encadenar de un modo mucho mas
preciso el juego de influencias sobre el que se establece la llamada impronta borgiana (Eco, 2015: 129-
145).
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acercamiento, comprension, descubrimiento o relectura de la obra de Borges. El
movimiento resultante es, pues, centrifugo y centripeto; la estructura medular o central
puede ser tanto Borges como cada referencia que ha influido a Borges y cada autor de la
narrativa hiperbreve. Finalmente, es valido recordar que la esencia de estos
intercambios reside, a los efectos de este articulo, en la forma en que se perciben e
interpretan las formas narrativas breves y brevisimas en un proceso semasioldgico y
onomasioldgico: del signo se llega al concepto, y viceversa. Interpretacion y produccion
constituyen, asi, los pilares del modelo de influencias propuesto por Umberto Eco.

Esta influencia borgiana es, en definitiva, incuantificable, imposible de medir. Si
hoy podemos intuir que las lecturas borgianas son capaces de influenciar incluso la
forma en la que podemos leer a Poe, Cervantes, Dante o Shakespeare, es, precisamente,
porque segun la idea del Zeitgeist, la influencia no sigue una linea del tiempo, del
pasado al presente, sino que puede crear un sistema de influencias a la imagen de los
senderos que se bifurcan, en donde el tiempo y su sustancia indefinible convergen y
divergen en mundos paralelos de lecturas, interpretaciones y hechos literarios.

Son todas estas ideas las que nos conducen a proponer un modelo atémico de la
influencia, modelo que expande a su manera el esquema triangular ya descrito y
presentado por Eco. Aqui, en las paginas que siguen, presentaremos algunos
microrrelatos publicados por Arreola, Monterroso, Colina y Avilés Fabila. El proposito
ultimo consiste en ver hasta qué punto estos creadores entran en el Zeitgeist de la
literatura borgiana, permitiendo la observacion de sus respectivas lecturas de Borges en
sus propios microrrelatos, asi como el modo en que podemos interpretar al hacedor de
Ficciones desde el marco de la narrativa brevisima mexicana.

2. El viaje a la semilla de Arreola y Monterroso

Buena parte de la critica especializada se ha puesto de acuerdo en que el
microrrelato hispanoamericano es el resultado de una reelaboracion estilistica nacida
con el modernismo y el poema en prosa, es decir, durante los ultimos afios del siglo xIx.
Tales conclusiones no deberian obviar el patrimonio literario ibérico, en el cual, ya
desde la Edad Media, se anuncian unidades textuales muy afines con los actuales
microrrelatos. Estas observaciones, ya apuntadas por otros autores y criticos bien
fundamentados, podrian conducirnos a continuar ampliando la discusion necesaria en
torno a la evolucion cronologica del microrrelato y su insercion en el gran tejido de la
intertextualidad discursiva, discusion que ha aportado no pocos frutos hasta ahora. Aqui
podemos centrarnos en los principales precursores hispanoamericanos del siglo XX antes
de pasar al examen de los creadores borgianos. De este modo, trataremos de indagar en
las aportaciones de las principales referencias del microrrelato hispanoamericano, que, a
los efectos de este trabajo y basandonos en los postulados de David Lagmanovich, son
Juan José Arreola (1918-2001) y Augusto Monterroso (1921-2003)>. Con toda
probabilidad, algunas omisiones resultaran imperdonables para el lector especializado;
no obstante, se ha preferido privilegiar las referencias que acuden a Borges en una

2 El especialista argentino recuerda que el microrrelato a secas encuentra un referente destacado en los
Petits poémes en prose, de Charles Baudelaire (1857), y que el microrrelato hispanico tiene sus inicios en
“la obra temprana de Rubén Dario”, y luego en la de los argentinos Angel de Estrada, hijo, y Leopoldo
Lugones, el mexicano Ramon Lopez Velarde y el venezolano José Antonio Ramos Sucre. Aqui nos
centramos en Arreola y Monterroso por sus aportaciones a la denominada “consolidacion del género”,
dentro de esa linea cronologica de la narrativa brevisima en lengua espafiola conformada por
“precursores, iniciadores y practicantes definitivos y totales” (Lagmanovich, 2014: 33, 37, 44).
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contemporaneidad con el argentino, marco en donde las afinidades y disparidades, todo
junto, establecen las condiciones de creacion que aqui nos interesa conocer y describir.
Resulta necesaria una ultima apreciacion vinculada con esa realizacion de los mapas
geograficos del microrrelato hispanoamericano. Es decir, no debe sorprendernos que los
principales polos en los que la narrativa brevisima se haya desarrollado con mayor
antelacion sean justamente los dos extremos del continente hispanico, esto es, México y
Argentina, y sus naciones vecinas —Chile y Uruguay, por ejemplo—. En lo que
concierne al bloque de paises surefios, la consolidada carrera de la narracion hiperbreve
—que comienza en el siglo XIXx— termina por crear un canon, como hemos visto, con
Borges en posicion estelar, canon que sigue ramificdndose y reinventandose entre las
generaciones siguientes de narrativa brevisima. El caso mexicano no es tampoco una
excepcion gracias, en gran parte, a la pléyade de intelectuales que desde comienzos del
siglo xx impulsaron y renovaron las letras a un altisimo nivel de experimentacion y
estilizacion, gracias, en buena parte también, a figuras precursoras como Alfonso Reyes
y Octavio Paz, entre otros mas, seguin se lee en Minificcion mexicana (2003), de Lauro
Zavala; este critico considera, sin embargo, que a la hora de establecer “el canon”
sobresalen tres nombres principales: Arreola, Julio Torri y Monterroso. Es en este
sentido que podemos leer estas consideraciones preliminares.

Comencemos, pues, recordando que un Borges muy joven tuvo en su momento
la suerte de contar con “el apadrinamiento intelectual”, por asi llamarlo, de Alfonso
Reyes, entonces embajador en Argentina durante dos periodos (1927-1930 y 1936-
1937), como lo recuerda la critica, que suele resaltar la edicion del segundo poemario
borgiano bajo la tutela del pensador regiomontano. Se recuerda, asimismo, que Borges
“manifestd en diversas ocasiones que el mexicano [Reyes] le habia ensefiado que la
lengua espafiola podia ser un instrumento de precision y elegancia” (Olea Franco, 2015:
265-266). Semejante impacto en un lector habituado a ponderar las lecturas germanas y
anglosajonas por encima de las hispanicas no debe tomarse a la ligera: por decirlo de
una manera, Borges aprende a valorar la tradicion literaria de su lengua —digamos de
nacionalidad— gracias al diplomatico, y esta deuda termin6 por ejercer, en cierto modo,
una notable influencia en las futuras relaciones borgiano-mexicanas. Juan José Arreola,
que traba relacion con el argentino por primera vez en 1973, reconoce que el primer
circulo de lectores borgianos fue creado entre 1942 y 1943 en Guadalajara, no en
Ciudad de México, excentricidad que la critica ya ha apuntado como un signo de que “el
fenémeno Borges” fue adquiriendo una preponderancia casi nacional en aquella década
de los cuarenta, cuando aun Ficciones no se habia dado a la imprenta (Olea Franco
(2015: 266-267)°.

El guatemalteco Augusto Monterroso, residente en México a partir de 1944,
cuando entonces era un joven veinteaiiero picado por la fiebre de la literatura y el
periodismo, llegd a reconocer lo siguiente en uno de sus ya tradicionales alegatos a
favor de la impronta borgiana: “Stubditos de resignadas colonias, escépticos ante la
utilidad de nuestra exprimida lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través
de sus viajes por el inglés y el aleman, la fe en las posibilidades del ineludible
espafiol™. Casi podria decirse que en este reconocimiento se intuye una forma de ver en

3 Las afinidades surgidas entre Arreola y Borges han propiciado otros debates como el relacionado con la
narracion de criaturas fantasticas, algunas situadas en un umbral impreciso entre lo animal y lo humano, a
partir del Manual de zoologia fantastica (1957), linea que el mexicano “revitaliza” en Punta de plata
(1959) y Bestiario (1972), segun Francisca Noguerol (2012).

* La cita de Monterroso aparece en Olea Franco (269) y figura también en la edicién de 1999 de
Movimiento perpetuo, Madrid, Alfaguara, p. 66.
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el autor argentino un justiciero de las letras hispanicas para orgullo y solaz de los paises
americanos de habla espafiola. En cualquier caso, como se ha sefialado antes, “para
‘reinscribir’ la literatura de Borges dentro del espacio cultural hispanoamericano, ha
sido necesario, primero, reconectarla con la cultura argentina del siglo xx (e incluso del
XIX), en la cual participa y de la cual recibe influencias, pues s6lo desde el ambito de la
realidad argentina —en su historia, en su literatura, en las inflexiones de su lengua,
etcétera— puede empezar a comprenderse la textualidad” borgiana (Olea Franco, 2015:
272). Esta idea, como se puede entender, refuerza el anterior comentario relacionado
con la realizacion de una narrativa hiperbreve en funcion de unas coordenadas
espaciales muy precisas. Aqui estamos refiriéndonos al mapa del microrrelato
mexicano, aunque en Borges, como en Arreola, el concepto cartografico puede prestarse
a diversas aventuras literarias. Es el caso de la siguiente creacion de Arreola que
resuena, de lejos, al ya famoso “Del rigor en la ciencia”:

EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS

El hombre que me vendidé el mapa no tenia nada de extrafio. Un tipo comin y
corriente, un poco enfermo tal vez. Me abord6 sencillamente, como esos vendedores
que nos salen al paso en la calle. Pidié muy poco dinero por su mapa: queria deshacerse
de ¢l a toda costa. Cuando me ofrecié una demostracién acepté curioso porque era
domingo y no tenia qué hacer. Fuimos a un sitio cercano para buscar el triste objeto que
tal vez ¢l mismo habria tirado alli, seguro de que nadie iba a recogerlo: una peineta de
celuloide, color de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo todavia entre docenas
de baratijas semejantes y le tengo especial carifio porque fue el primer eslabon de la
cadena. Lamento que no le acompafien las cosas vendidas y las monedas gastadas.
Desde entonces vivo de los hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante miserable,
es cierto, pero que me ha librado para siempre de toda preocupacion. Y a veces, de
tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene
misteriosamente a mis modestos recursos.’

Si en el ejemplo borgiano el mapa, por obra de la metonimia, deviene el mundo,
en el caso del autor jalisciense la representacion resulta un objeto multiplicador de
maravillas. En cierta manera, el proceso descrito es el mismo, pero contado en un
sentido inverso; es decir, Borges pretende que el mapa cubra la totalidad del mundo y
termine siendo, por tanto, inutil, mientras que, segun Arreola, el mundo va brotando,
poco a poco, aqui y alla, en el mapa de los ingenios o de los supuestos objetos perdidos
en el cual todo, como ocurre en el universo, puede ser posible, desde “una peineta de
celuloide” hasta “alguna mujer perdida”. No es posible obviar, en esta tltima linea del
microrrelato, la velada carga erdtica que se confirma en la siguiente minipieza de
Arreola, que podemos citar por su filiacion con algunos ejemplos de la antologia
publicada por Borges y Bioy Casares en 1955, Cuentos breves y extraordinarios —
pensemos, concretamente, en “Final para un cuento fantastico”, del apodcrifo 1. A.
Ireland—.

CUENTO DE HORROR

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las
apariciones.’

5 En Zavala (2003: 46; publicado originalmente en Bestiario, 1972).
6 En Zavala (2003: 51; publicado originalmente en la serie «Doxografias», Palindroma, 1971).
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El amor se funde en una narracion fantastica; el pasado del verbo “amar”,
conjugado a la primera persona del yo narrador, alude a la transformacién del objeto del
deseo en una entidad de ultratumba, que antes respiraba y vivia, y que ahora vive, pero
estando muerta. Un aspecto que interesa es “el lugar de las apariciones”, residente en el
“yo soy” de la voz narradora. La circularidad del relato es ejemplar, casi visual, gracias
al efecto de una tnica linea textual que un lector avezado podria convertir en un circulo,
y asi, leer, de una u otra forma: “Yo soy el lugar de las apariciones de la mujer que amé
[y que] se ha convertido en un fantasma”. El punto seguido da pie a una figura casi en
quiasma; las posibilidades de circularizar la historia, asi nos lo podria parecer, pueden
resultar numerosas.

Maravillas, fantasmas y literaturas de un cierto hidalgo manchego. Arreola,
como Borges, es presa del embrujo cervantino, y en uno de sus microrrelatos, titulado
“Teoria de Dulcinea”, propone otra vision del caballero andante desde la perspectiva de
la despechada campesina’. La pieza est4 formada por siete parrafos; citaré aqui sélo los
ultimos cuatro, y algunos enunciados como, por ejemplo, el primero, que remeda el
célebre comienzo del Quijote con un “En un lugar solitario cuyo nombre no viene al
caso”, y que introduce a Dulcinea en la historia en los términos siguientes: “En el
umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al anacoreta en su cueva. Con
cualquier pretexto entraba al aposento y lo invadia con un fuerte aroma de sudor y de
lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol”. Cito, pues, los parrafos finales:

TEORIA DE DULCINEA

[...]
El caballero perdi6 la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenia enfrente, se
echd en pos, a través de paginas y paginas, de un pomposo engendro de fantasia.

Caminé muchas leguas, alance6 corderos y molinos, desbarbo unas cuantas
encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la busqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su
casa. Sélo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su alma
reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavo con lagrimas verdaderas, y tuvo un
destello inutil ante la tumba del caballero demente.

No cabe duda: el Quijote es mucho mas que el objeto del entusiasmo de los
narradores de microrrelatos; es como si la novela de Cervantes fuera un todo monolitico
sobre el cual los creadores de la narrativa brevisima van rastreando los intersticios que
encuentren para ahi depositar los relatos que expliquen los delirios del andante desde
otros términos. La idea, como se sabe, no es novedosa; Kafka intuye una “verdad”
gracias a un iluminado Sancho Panza; Julia Otxoa, por su lado, ha desplegado una
estimulante discusion sobre literatura en una breve pieza repleta de referencias al acto
de recepcién de una obra literaria®. Interesa aqui detenernos en el recurso de la
reescritura, la capacidad para reinventar las andanzas del hidalgo en breves y luminosas
lineas que no dejan casi nada por fuera. No se trata de una simple parafrasis sino de la
realizacion completa de un nuevo relato, aspecto que por si solo ilustra las posibilidades
del microrrelato en calidad de género narrativo. El Gltimo parrafo, en el cual se nos

7 En Epple (2005: 25).

8 El microrrelato de Otxoa lleva por titulo “De cémo el Quijote fue quemado en Morano”, citado por
Andres-Suarez (303-304).
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ofrece una imagen definitivamente humana y conmovedora de Aldonza Lorenzo,
consigue el efecto de alejar la novela cervantina del olimpo artistico gracias a un cierre
que pretende conmover por la llaneza de la imagen recreada. Arreola es, sin duda, un
nombre imprescindible en la configuracion del microrrelato mexicano gracias a sus
copiosas aportaciones y a su particular comprension de la brevedad como literatura’. La
explotacion de los temas adquiere, al menos en los ejemplos aqui mencionados, un tono
un tanto mas intimista, menos precipitado en las penumbras metafisicas, mas colorido y,
en suma, mas propenso a un humor sencillo, de facil comprensiéon, menos ironico,
menos borgiano.

El caso de Augusto Monterroso nos permite valorar, por otro lado, una postura
mucho mas explicita acerca de lo que significoé para los autores contemporaneos con
Borges escribir gracias a —y a pesar de— su fulgurante estela. En una entrevista
titulada “La audacia cautelosa”, a cargo del critico y catedratico uruguayo Jorge
Ruffinelli, Monterroso es interpelado con la siguiente pregunta: “;‘La cucaracha
sofladora’ es un homenaje a Borges?”. La respuesta no deja ninguna duda en relacion
con los efectos de la impronta borgiana: “No se me habia ocurrido; pero me gustaria
pensar que todo lo que he publicado es un homenaje a Borges”. El comentario va
acompafiado de otras consideraciones vinculadas con las posibles ‘“consecuencias
benéficas y maléficas” de un “encuentro con Borges”: “Creo que la [la lectura de
Borges ha sido] benéfica, porque siempre me di cuenta de que en ¢l habia una parte
maléfica: su propio brillo. Los que se le acercan demasiado caen achicharrados. Borges
es tan ¢él, que imitarlo es muy fécil, y muchos han caido en su trampa [...]”. No
obstante, lejos de los fatalismos de la influencia del argentino, conviene también citar
las ideas de Monterroso en torno a Borges como magisterio: “Borges nos ha ensefado
mucho: todo un mundo de literatura, y tras ese mundo, otros, de rigor, de imaginacion”
(Monterroso, 1990: 23-24).

Pero vayamos primero al microrrelato evocado en la entrevista con Ruffinelli
antes de afiadir otras ideas a las exposiciones de Monterroso:

LA CUCARACHA SONADORA

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de
un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha. ([1983] 1991:
49)

Debemos, fundamentalmente, al hispano-mexicano José de la Colina una serie
de variaciones del tema kafkiano de la angustia del yo atravesado por una red
intertextual de obras canodnicas de la literatura occidental, como se dird mas adelante,
pero resulta aqui interesante detenerse en cuatro elementos que el texto de Monterroso
deja traslucir: primero, el acto de crear o recrear mediante la intencion de senalar o
identificar al yo —en La metamorfosis se nos habla de un “monstruoso insecto”; Colina
lo concibe como un escarabajo; Monterroso, como una cucaracha—; segundo, el acto de
sofiar —es en el suefo donde las representaciones literarias son capaces de describir una
segunda realidad o un mundo paralelo, reverso del que conocemos—; tercero, en el “era
una vez”, el microrrelato regresa a sus raices en calidad de semilla de las fabulas

? Lagmanovich (2006: 189) considera que la brevedad segin Arreola “no puede ser sino deliberada”
puesto que “se relaciona directamente con ciertas sensaciones que el autor busca transmitir al lector, y que
quiza se perderian o diluirian en un tratamiento mas extenso”.
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remotas y de las leyendas contadas en el pasado por la via oral —en esto Borges fue
también capital; su ceguera progresiva lo condujo a convertirse con los afios en un
eminente juglar, recitador de ficciones propias o de terceros—; y cuarto, la circularidad
de la estructura de la pieza es, al igual que el microrrelato fantastico de Arreola, una
confirmacion de las pretensiones de la ficcion brevisima: asi, si se lee indefinidamente,
“La cucaracha sonadora” podria ser tan extensa como Las mil y una noches, si
suponemos también que cada lectura es portadora de una red propia de significados e
interpretaciones.

Eternidad, suefo, mortalidad, creacion; algunos temas borgianos son aqui
admirablemente barajados, y el resultado permite que las teorias de Monterroso en
cuanto a la influencia de Borges se conviertan en una leccion practica. El exilado en
Meéxico supo “pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho”, y también
“descubrir y preocuparse por el infinito y la eternidad”, sin nunca “creer” en estos
conceptos, solo convertirlos en materia creada por y para la literatura. Augusto
Monterroso consideraba, finalmente, que ‘“dejar de escribir’ era una de las
consecuencias benéficas del contacto borgiano (Monterroso, 1981: 57-58). Tal vez esto
explique, en parte, sus preferencias estéticas por la brevedad, preferencias formuladas
en el que tal vez se haya convertido en la expresion del microrrelato por antonomasia,
“El dinosaurio”. Este texto ultracorto pareciera querer extrapolar los elementos
caracterizadores de la narrativa de Monterroso: “Concision y densidad, contundencia y
elipsis, precision y polisemia” (Zavala, 2001: 21). Todo muy bien estructurado en
funcion del signo borgiano. A Monterroso se le debe, pues, la licida conciencia que la
literatura brevisima hispanoamericana manifiesta por el hacedor bonaerense.

No deberiamos culminar este apartado sin dedicar antes una mencion a Julio
Torri (1889-1970), de quien se ha dicho que “es un topico de la critica lamentarse de la
brevedad de [su obra], e incluso reprocharle su caracter antiprolifico, como hizo
Alfonso Reyes” y que “[...] no es casual que diversos pasajes de sus breves escritos, €
incluso textos completos, elaboren una especie de teoria literaria en la que se exalta la
escritura breve” (Olea Franco, 2002: 144, 147). Lagmanovich considera que Torri es
uno de los precursores de la minificcion narrativa en Hispanoamérica gracias, en buena
medida, a la temprana publicacion de Ensayos y poemas (1917), en el que figura la
minipieza “A Circe”, varias veces citada en las antologias de minificcion (2006: 171-
172). En ese texto se reproduce el ideal de Torri, para quien “la perfeccion seria la
brevedad y la concision” (Olea Franco, 2002: 148). En las referencias a un mundo
clasico, poblado por sirenas, con embarcaciones predestinadas al naufragio, se anuncia
el tema de las “ninfas marinas” que Kafka recrea en un texto afiadido por Borges y Bioy
Casares a sus Cuentos breves y extraordinarios.

Una vez realizadas las presentaciones de estos autores iniciales de la minificcion
mexicana, en las proximas paginas se presentaran los analisis consagrados a los otros
dos autores que ya hemos mencionado. Nos basaremos, para estas observaciones, en las
propuestas de Irene Andres-Sudrez a propdsito de “las reflexiones y motivos
inequivocos” de la impronta borgiana susceptibles de ser identificados en nuestro
corpus de narradores, a saber: ‘“el caracter ilusorio e inasible de la realidad”; “la
concepcion del mundo como un caos imposible de reducir a leyes humanas”; “la vision
circular y ciclica del tiempo”; “la existencia percibida como un laberinto sin centro ni
salida en el que el individuo se debate inttilmente”; “la supremacia de la ficcion frente a
lo real”. Ademas, “la fusion de dos planos de realidad normalmente irreconciliables: la
ficcion y la vida”; la “indagacion en la naturaleza del yo —Ila idea de un yo univoco y
permanente es una patrafia—"; “marcada inclinacioén a construir [los] microrrelatos en
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torno a una inquietud de naturaleza cientifica, filosofica, metafisica, religiosa, etc.”; y
“el concepto del tiempo [...]” (Andres-Suarez, 2012: 76, 78, 79, 80, 81). Estas ideas
integran la llamada trama subterrdnea de nuestro analisis, y, en cierta manera, podran
leerse entre lineas en lo que sigue a continuacion.

3. José de la Colina: variaciones de un tema kafkiano

Acerca de José de la Colina (Santander, 1934-Ciudad de México, 2019) se ha
establecido una forma de homenaje relativamente tardio a sus aportaciones en calidad
de autor de microrrelatos. La publicacion en 2016 de sus minificciones en un solo
volumen, gracias al esfuerzo editorial de Fernando Valls y titulado bajo un evocador Yo
también soy Sherezade, es una muestra de como las aportaciones de Colina al
microrrelato fueron disemindndose a lo largo de su carrera literaria en diversas
publicaciones, concretamente en cuatro, cuya fecha inicial de creacion se remonta al afio
1965, esto es, cuando el autor contaba con unos 29 afios de edad'’. El santanderino fue
en vida un incansable narrador que supo poner su talento y vocacion al servicio de no
pocas empresas culturales; se dedico al ensayo, al cuento y al periodismo; hizo radio;
fue traductor de autores franceses; se relaciond con intelectuales de su tiempo —Paz,
Buiuel—, y constituyo, en suma, una voz destacada del exilio republicano en México
(Valls, 2015: 277). Su vida tuvo unos comienzos dificiles en el seno de una familia
modesta. El padre fue impresor, sindicalista y republicano, y luch6 en los desastrosos
frentes de Santander, Teruel y Barcelona antes de cruzar la frontera rumbo a Francia,
para de ahi, en barco, partir hacia América, primero a la Reptiblica Dominicana de los
afos trujillanos y obtener, por fin, la residencia permanente y la adopcion en la nacidon
mexicana, a partir de 1941, con su mujer e hijos.

Debo estas referencias y otras mds al articulo citado de Fernando Valls. Si
pudiéramos hacernos una idea de como el autor hispano-mexicano contemplaba a
Borges desde la madurez y la experiencia que dan los afios, una breve resefia suya
publicada en 2011 a proposito de “Borges y yo” nos da algunas claves para comenzar
nuestro analisis: refiriéndose a aquella pieza borgiana, José de la Colina alude a un
“asunto subterraneo, es decir profundo, del ejercicio de las letras: el escritor se desdobla
en su lector, se lee desde su otredad, se vuelve otro” (Colina, 2011: 94). Este
desdoblamiento, fundado en los mitos del espejo y del laberinto, explica esa relacion
muy estrecha y activa que la literatura borgiana desarrolla con su instancia lectora en un
juego de transformacidén y transmutacion; en alguin momento, Borges y su lector
componen una sola unidad antes de reeditar nuevos procesos de alteridad. Es en esos
procesos en donde se elabora la reescritura, entendida como un fendémeno de
refundicion de textos; se trata del uso de una superestructura —un discurso madre—
sobre el cual sobreponer textos secundarios en una dindmica de eco, a la imagen de las
voces de un coro que se responden en un fraseo sucesivo y que produce nuevas y casi
infinitas significaciones. Este es el caso de La metamorfosis de Kafka, novela corta que
Colina reescribe y moldea valiéndose de la red intertextual que convoca a clasicos
literarios como Shakespeare y Cervantes. En esta reelaboracion kafkiana se advierten
dos procesos paralelos: si por un lado el tema de la otredad se mantiene entre el
conocido binomio Gregor Samsa y el “monstruoso insecto”, por el otro, la

19 Los cuatro libros en los que aparecen los microrrelatos de Colina son, segun Valls (2015: 285), los
siguientes: “Tren de historias (1998), Album de Lilith (2000), ambos recogidos en Traer a cuento.
Narrativa. 1959-2003 (2004) y Portarrelatos (2007)”.
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multiplicacion del dilema de la alteridad se hace posible en el reflejo del sujeto
desdoblado en otras criaturas: don Quijote, Hamlet, el Dios biblico, un sempiterno
escarabajo. A la imagen de un musico, José¢ de la Colina juega con las variaciones de un
mismo tema. Modifica el ritmo, la tonalidad o el timbre de una misma melodia que
prosigue en su coleccion de microrrelatos. En el citado volumen Yo también soy
Sherezade, Colina refunda La metamorfosis en un total de doce minipiezas que crean un
dibujo-guia en su antologia cual hilo conductor; aqui se citardn y analizaran las cuatro
primeras, entre otras razones, por su particular filiaciéon con algunos pilares teméaticos de
la literatura borgiana!'!.

LA METAMORFOSIS, SEGUN LA OTRA BIBLIA
En uno de los momentos del principio Dios invent6 al hombre. Y vio Dios que
eso no era bueno. Y dijo Dios: “Hagase la metamorfosis”. Y despertdé el hombre

convertido en escarabajo. Y se dijo Dios: “Tal vez esto tampoco sea bueno, pero es mas
divertido”. (2016: 66)

Cinco enunciados componen este microrrelato que retoma algunos versiculos del
Génesis, pero con ciertas alteraciones que ofrecen ya no un relato reescrito, sino mas
bien uno completamente diferente. La voz narrativa omnisciente sitia la accion “en uno
de los momentos del principio”. Pero la creaciéon no es tal cosa: es una invencion, que
aqui emparentaremos con “un engafio, una ficcion”. El empleo del polisindeton en la
conjuncion copulativa que se repite en los cuatro siguientes enunciados sirve, como lo
dice el Diccionario, “para dar fuerza o energia a la expresion” de lo que se dice. Los
verbos conjugados en un pretérito trasladan la accidon a esos tiempos primigenios en los
que las criaturas biblicas comenzaban a despertar, a crearse, a inventarse. Dios, el
responsable de esta empresa, no “vio” con buenos ojos la invencion —la falacia—del
hombre; declara: “Héagase la metamorfosis”. El hombre deviene escarabajo, aunque el
relato kafkiano nunca precise en qué clase de insecto termind convirtiéndose Gregor
Samsa. Interesa el paso del humano al bicho, de lo grande a lo infimo. La sustancia del
hombre, su capacidad de raciocinio, su libertad, todo lo que existe de poético y elevado
en una criatura creada por un supuesto dios, termina retrograddndose en una carrera
vertiginosa hacia los origenes darwinianos. Es el regreso de la especie humana a los
inicios. Tal vez la eleccion de un escarabajo no resulte tan anodina si se recuerda que
los antiguos egipcios pensaban que este insecto simbolizaba al dios del Sol y que, por lo
tanto, representaba la creencia de una vida eterna. Se vuelve a aludir al ciclo de la
eternidad, tema predominante en la literatura brevisima. No obstante, el final del
minicuento reserva un efecto sorpresa combinado con un humor no tan ligero; leemos:
“Tal vez esto tampoco sea bueno —dijo Dios—, pero es mas divertido”. Si retomamos
algunos de los postulados basicos de Genette, veremos que estamos ante un caso literal
de intertextualidad en el que se establece una relacion digamos consensuada entre dos
textos (en nuestro caso, la Biblia y La metamorfosis). Uno de los resultados finales tiene
que ver con la parodia de un texto considerado sagrado por quienes profesan creencias
judeocristianas. En esta parodia se tiene mucho cuidado en no caer en la burla; sélo se
trata de crear un juego especular, de analogias: si Gregor Samsa es Adan, el primer

' Los otros minicuentos que reformulan a Kafka son “La metamorfosis, segin Samuel Butler”, “La

metamorfosis, segun Pascal”, “La metamorfosis, segin Lewis Carroll”, “La metamorfosis, segun

Lautréamont”, “La metamorfosis, contada en el sofa del psicoanalista”, “La metamorfosis, segin una
9% Ce

declarante ante la ley”, “La metamorfosis, segln la seccion de avisos de un periodico”, “La metamorfosis,
segun Samuel Beckett” (Colina, 2016: 96, 103, 109, 115, 120, 124, 131, 138).
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hombre, Dios s6lo puede ser Kafka. Se crean, asi, las bases de una manera de expresar
la génesis del microrrelato, inspirandose en dos textos que juegan también con el
paratexto, en nuestro caso el titulo, cuyo enunciado dice: “La metamorfosis, segin la
otra Biblia”. El adjetivo “otra” refiere a un texto apocrifo, a una version paralela de la
historia de los origenes segin Dios. En José¢ de la Colina, intertextualidad e
hipertextualidad son requeridos para, en este ultimo caso, lograr el trasplante de un texto
B (el hipertexto) a un texto A (el hipotexto). La Biblia, Chang Zu, Cervantes,
Shakespeare constituyen los Zipotextos, las fuentes a las que se acude para lograr los
injertos a la imagen del primero que hemos leido. Vayamos ahora al segundo caso:

LA METAMORFOSIS, SEGUN CHANG ZU

Gregorio Samsa sofi0 que era un escarabajo y no sabia al despertar si era
Gregorio Samsa que habia sofiado ser un escarabajo o un escarabajo que habia sofiado
ser Gregorio Samsa. (2016: 75)

La mariposa es ahora, en José de la Colina, un escarabajo. Se notara de aqui en
adelante que es ésta la forma empleada por el hispano-mexicano para aludir al insecto
kafkiano. En este microrrelato también se crea, en relacion con el famoso texto oriental,
la misma paradoja, el idéntico sentimiento de confusion: Gregor Samsa no sabe si ha
sofiado con ser un escarabajo o si es ahora un escarabajo que ha sofado con su alter ego
humanizado. Recordemos que cada microrrelato reescrito contiene el potencial de un
millar de nuevas interpretaciones. Si en la breve y delicada imagen de Chang Zu —
notese la ortografia empleada adrede por Colina— hombre y mariposa constituyen el
anverso y reverso de una misma sustancia, en el relato que aqui hemos leido regresamos
al fundamento de La metamorfosis: el sujeto literario ignora simplemente quién es y
cudl es su lugar en el universo. Estas preguntas no se formulan en el microrrelato
anterior puesto que una divinidad juega a inventar y metamorfosear; a divertirse, en
suma. En este caso, no obstante, la dualidad se quiebra; el doble borgiano se desvanece
y da paso a una angustia metafisica que se ha querido vincular a una supuesta
posmodernidad. La idea, claro estd, no es vieja tal y como lo confirma un susodicho
principe de Dinamarca:

L4 METAMORFOSIS, SEGUN HAMLET, SEGUN SHAKESPEARE

Ser o no ser. Ser escarabajo feliz o ser Gregorio Samsa infeliz: he ahi el dilema.
(2016: 84)

Este microrrelato se vincula estrechamente con el otro. Entre Shakespeare y
Chang Zu la duda existencial quiere profundizarse, ir un poco mas lejos. El “ser o no
ser” se determina por dos condiciones: la felicidad del bicho y la desdicha del humano.
La extrema brevedad del texto parece querer poner contra las cuerdas las teorias del
microrrelato; por un instante, se pierde de vista la idea de estar de cara a una narracion.
La imagen de un personaje que realiza un movimiento, que sigue una evolucion,
pareciera quedar descartada en esta linea que resuena a argumento filoséfico. Sin
embargo, el juego de elipsis propio a la minificcion es capaz en éste como en otros
muchos mas casos de situar al lector en el sillon del creador. Un leedor cultivado,
dispuesto a realizar no pocos esfuerzos, tiene ante si la tarea de continuar los artificios
del relato, e imaginar, entonces, dos historias paralelas: un escarabajo pleno, realizado,
con un proyecto de vida se rie ante un viajante de comercio sin futuro ni optimismo,
hundido en la miseria de sus inacabables angustias. Ambas entidades abren un arco que
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se ensancha a medida que la elipsis se rellena con todas las imagenes que el lector
experimentado desee convocar. Por supuesto, en éste como en los otros casos, el
paratexto es determinante. Aqui, La metamorfosis es narrada “segin Hamlet” y “segun
Shakespeare”. La estructura dual —escarabajo-Samsa— se proyecta en el binomio
creador-creado. El dramaturgo inglés y una de sus criaturas literarias mas conocidas
quieren también fundirse en “el dilema” de la felicidad-infelicidad. Esta insistencia en
dualidades no es casual, evidentemente, y evoca con facilidad pasmosa al “Borges y yo”
comentado por José¢ de la Colina en el articulo que se ha citado anteriormente.

Hay una fascinacion un tanto perversa por valerse del espejo que refleja una
galeria de rostros que halla su version correspondiente en otro lado, segun el famoso
enfoque hegeliano que impone una realizacion suprema a partir de la fundicion de dos
ideas o nociones opuestas. El duelo tesis-antitesis sigue resolviéndose, esta vez gracias
al remedo de las primeras lineas del Quijote:

LA METAMORFOSIS, SEGUN MIGUEL DE CERVANTES

En un barrio de Praga de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que
vivia un joven viajante de comercio de los de camisa semanaria, corbata manchada de
sopa y zapatos polvorientos. Es pues de saberse que este sobredicho viajante, en los
ratos en que no andaba vendiendo, que eran los mas del afio, se daba a leer libros de
entomologia, ciencia que trata de los insectos, con tanta aficién y gusto que olvido de
todo punto su trabajo y leyendo se le pasaban las noches de claro en claro y los dias de
turbio en turbio. Y, rematado ya su juicio con tales lecturas, vino a dar en el mas extrafio
pensamiento en que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecidé convenible y
necesario, para escapar al fisco y a los acreedores, convertirse en un escarabajo...
(2016: 90)

José de la Colina, como tantos otros creadores de narrativa brevisima hispanica,
sucumbe a la tentacion de revisitar a Cervantes. La novela kafkiana se convierte en el
simbolo del miedo y la duda —y por esto ultimo tiene ganado un sitial en el olimpo de
las letras fantdsticas— mientras que la novela cervantina juega con la imagen
identitaria, en la estela de Hamlet, s6lo que de un modo mucho mas rotundo y hasta
viril: en La Mancha, los hidalgos enloquecidos por la literatura saben muy bien que lo
que les toca hacer consiste en salir a salvar el mundo con la indumentaria de rigor. No
hay lugar para las preguntas ni los dilemas. El efecto producido, o lo que resta por
hacer, consiste en sustituir una idea por otra: Praga por La Mancha, un viajante de
comercio por un hidalgo, las novelas de caballeria por los libros de entomologia. Pero si
Cervantes concibe a un Quijano catapultado a la gloria de sus propios desatinos, Colina
imagina a un Samsa condenado al empequefiecimiento, a reducirse, aunque no siempre
en términos cuantitativos. El insecto imaginado por Kafka es “monstruoso”, aunque este
ultimo aspecto importe ahora muy poco. La alteracién de una obra 4urica parece alejarse
de la parodia o el remedo para proponer una nueva lectura del praguense. Borges mismo
lo dice cuando “[premeditd] alguna vez un examen de los precursores de Kafka”. En
aquel ensayo, son citados textos tan lejanos como dispares —“la paradoja de Zenén”,
“un apdlogo de Han Yu”, “los escritos de Kierkegaard”, un cuento de Léon Bloy y otro
de Lord Dunsany— para concluir lo siguiente: “Si no me equivoco, las piezas que he
enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si”. Y mas
alla: “En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El
poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero
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nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema”'2, José
de la Colina parece hacerse eco de estos postulados; es mas, al crear una red intertextual
cita textos anteriores al kafkiano que de una u otra manera anuncian las desventuras de
Gregor Samsa. En estos microrrelatos se pone de manifiesto una lectura singular por su
transversalidad; si leemos a Cervantes o a Shakespeare, comprenderemos mejor el
drama de un hombre que un buen dia amanecié convertido en insecto. A su vez, la
lectura de este drama modifica sustancialmente nuestra percepcion de Hamlet o don
Quijote. Esto nos permite enunciar lo anterior, si se acepta también lo propuesto por
Borges: “Cada escritor crea a sus precursores”. La labor del hispano-mexicano, como se
ve, ha consistido en darle forma a la teoria borgiana, en experimentar con una serie de
referencias, de ecos literarios que se funden en el yo y el otro, en el espejo, en los
laberintos. En Borges.

4. René Avilés Fabila y el credo borgiano

Naci6 en un afo crucial para Borges y Bioy Casares, 1940, el afio de publicacién
de La invencion de Morel, de la Antologia de la literatura fantastica, de la aparicion en
las paginas de la revista Sur de portentos borgianos como “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
y “Las ruinas circulares”. “Religion, animalia, fantasia y terror, politica y mitologia,
metaliteratura y vida cotidiana” resumen las lineas maestras de los minicuentos de quien
hoy es considerado, atinadamente, como “un pionero de las recopilaciones
antologicas™'®. Si atn viviera, si un infarto no se lo hubiera llevado en 2016, tendria hoy
mas de ochenta y tantos afios, y, muy probablemente, aiin se mantendria fiel a su fervor
por Borges. De los cuatro autores de narrativa brevisima reunidos en este articulo, René
Avilés Fabila ha sido, quizés, el que ha expresado con rotunda vehemencia el credo
borgiano, cosa que no debe confundirse con la simple y banal admiracion. Tal vez
fundamentemos este argumento, entre otras numerosas razones, con la publicacion en
1991 de su Borges y yo, amplificacion y revisita del conocido poema en prosa, tributo al
bonaerense en cuyas paginas figura un texto brevisimo que parece reunir las
condiciones de un microrrelato autobiografico:

BORGES Y YO

En 1971 llegué a Buenos Aires. Entre los proyectos que me llevaban a esa
magnifica ciudad estaba el de conocer personalmente a Jorge Luis Borges. Lo solicité y
en uno o dos dias me encontraba en la Biblioteca Nacional, situada en la calle México.
Hasta ahi me habia acompanado el poeta surrealista Aldo Pellegrini.

Jorge Luis Borges estaba en un amplio salon. De inmediato y ya conociendo mi
nacionalidad, me recibi6 con una inusitada catarata de elogios:

—Mexicano, junto a ustedes, los argentinos somos rusticos, aldeanos,
primitivos, toscos, burdos, rudos... Su fineza y cultura...

12 En “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones (Borges, 2005: 710-711).

13 Perucho (2009: 129, 131). Este critico anade una observacion a la narrativa brevisima de Avilés Fabila
que conviene tomar en cuenta por lo que puede leerse como un alejamiento de la doctrina literaria
borgiana: “Sus microcuentos son llanos, predecibles, presuntamente borgeanos, impregnados de
intromisiones autorales, con adjetivaciones innecesarias, un formato donde la administracion de las
palabras resulta labor obligada. Desbordan creatividad, imaginacion, pero implosiona en la concrecion
artistica. Mayoritariamente proceden de un sustrato autobiografico, razéon por la cual estan enunciados en
primera persona, un yo singular que resulta bochornoso luego de la lectura de las primeras doscientas
paginas en que recoge sus cuentos”.
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Francamente desconcertado y sin olvidar que en términos generales los
argentinos de aquellas épocas mal sabian del resto de la América Latina, lo interrumpi:

—Perdone, Borges, ;a cuantos mexicanos ha conocido usted?
—Sdlo a Reyes, mi maestro.
—Ah. (1991: 14)

La anécdota es narrada con un tono ligero gracias, asi nos lo parece, tal vez, al
escaso recurso de las comas; hay en Avilés Fabila una celeridad que roza la
transparencia, lo aéreo. No deja de llamar la atencidon el modo en que el narrador
describe al personaje central, situandolo en un marco vasto, simbolo de sus ideas y de su
rango en calidad de creador —“en un amplio salon” de la Biblioteca Nacional—, ni
tampoco esa ironia tan borgiana, mal disfrazada con los elogios, con la que extrapola
sobre todos los mexicanos su propia version de Alfonso Reyes. Otro de los aspectos que
salta a la vista consiste en el didlogo sostenido entre ambos escritores, didlogo que se
acerca a la entrevista periodistica y que termina con una interjeccion que manifiesta
tanta sorpresa como decepcion.

De cualquier manera, no hay que caer tampoco en los apriorismos. René Avilés
Fabila sentia una sincera admiracion por Borges, pudo conocerlo en 1971, como lo dice
en su semblanza —y de ahi esa alusion al yo y al yo; al admirado y al admirador—,
pero antes y después de esa fecha desarrolld una carrera como autor de minificciones y
novelas, articulos periodisticos y contribuciones académicas que lo condujo a una
definicion personal de la narrativa brevisima y que ha sido resumida por Fernando
Valls: “El microrrelato [para Avilés Fabila] deberia ser una muy ajustada y precisa
historia de ficcion compuesta mediante la inteligencia de la agudeza y con un desenlace
sorprendente, en la que —afiadimos nosotros— a menudo juega con la intertextualidad,
las paradojas y el humor” (2016: 2). Los juegos intertextuales y humoristicos no son
exclusivos de un escritor particular, claro estdi —y mucho menos de un autor de
microrrelatos—, pero si conviene aqui preguntarse como el mexicano interpreta estos
codigos retomados por el hacedor argentino. Uno de esos codigos de interpretacion
podria ilustrarse en el siguiente texto breve de Borges y yo, cuyo titulo retoma, dicho
sea de paso, la misma estructura binaria del encabezado del volumen:

BORGES Y MI PASADO

Mi pasado es borroso. Siento que, como dice Borges, “el planeta ha sido creado
hace pocos minutos, provisto de una humanidad que recuerda un pasado ilusorio”. No
obstante, haré el esfuerzo por reconstruirlo por completo, aunque siga siendo incierto.
(1991: 20)

Avilés cita un pasaje de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en el que se alude a un
mundo de reciente creacion, esto es, con “un pasado ilusorio”, la sensacion de un ayer,
el espejismo de lo que supuestamente queda atras. Esta concepcion del pasado como
ilusién puede referirnos al tema de la eternidad como circulo infinito. El tiempo no se
sucede; es un ciclo que se repite. Como de esto ya se ha tratado aqui en varios pasajes,
podemos hacer énfasis en el enunciado del mexicano, quien, precedido por la locucién
adversativa, anuncia una accion reservada para el futuro: “Haré el esfuerzo por
reconstruirlo [el pasado, su pasado], aunque siga siendo incierto”. Esta idea de
reconstruccion podria relacionarse con varios aspectos; se nos pueden ocurrir, al menos,
tres: primero, la idea de reconstruir una tradicion literaria, que se entronca con Borges y
que seguramente sigue ain mas lejos, siempre mediante los hitos literarios de
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Occidente: Cervantes, las narraciones de Sherezade revisitadas y traducidas al inglés o
al francés, la Biblia de Jacobo I de Inglaterra; segundo, la intencion, tal vez menos
probable o intensa, de reconstruir un pasado nacional, una historia literaria mexicana, a
la imagen de un Octavio Paz o un Alfonso Reyes; tercero, el gusto por reconstruir su
propio pasado, como lo afirma el titulo del texto, “a pesar de que siga siendo incierto”.
Estas reconstrucciones del pasado podrian afirmar la postura de Avilés en calidad de
seguidor de Borges.

La sustancia autobiografica, retomando a Edwin Williamson, bidgrafo de
Borges, debe tenerse muy presente en este tipo de discusiones puesto que no se trata de
querer ajustar a los autores de microrrelatos en el molde de Borges dado que cada uno
procede de un origen distinto, una latitud, una educacion, una percepcion del entorno
que, como es de suponer, no establecen un sentido de correspondencia, aunque si de
armonia. Es decir, en Avilés Fabila como en Borges hay una pasion por los libros, una
necesidad de proyectarse en la literatura para de ahi convertirse en un creador-lector.
Esta es una de las ideas que recoge el siguiente texto, también extracto de Borges y yo:

LEER Y ESCRIBIR

Antes de iniciar la redaccion de un libro es menester la lectura de muchos otros
con el objeto de no encontrarse escribiendo una pésima version de la Biblia o, peor
todavia, de Don Quijote. (1991: 44)

El texto resume mas bien un consejo de escritor. La materia de todo aquel que se
dedica a crear libros es la literatura misma, y en esto Borges fue un paradigma. Avilés
Fabila, como tantos otros antes y después que él, sigue a rajatabla la admonicion.
Escribir en México, en los afios sesenta, no debio haber sido una cuestion baladi para un
autor novel de unos veintitantos afios que se formo, tal vez muy a su pesar, a la sombra
de gigantes como Arreola, Rulfo y Fuentes. Esto nos lo dice Valls, en 2016, el mismo
afio del fallecimiento de Avilés, en su semblanza dedicada al mexicano y publicada en
la revista que éste fundara, E/ Buho, representante de la llamada “literatura de la Onda”.
En esa resefia, Valls también recuerda algunos aspectos de la biografia de Avilés que se
distancian de la vida borgiana: la promocion de la cultura en calidad de funcionario
gubernamental, una formacion académica en la Autdbnoma de México y en la Sorbona,
una carrera docente en las aulas universitarias, una militancia en la izquierda comunista,
guiado por Revueltas (2016: 2). Las existencias de dos hombres de letras se separan,
evolucionan y se entrecruzan cuando se producen encuentros esperados y planificados,
como el de 1971, en Buenos Aires, o como cuando se reescriben historias leidas por el
bonaerense, esta vez con la intencion de regresar al mito de la princesa cuentacuentos de
las noches orientales. Es el caso que sigue, publicado en Cuentos de hadas amorosas y
otros textos, y titulado “Scherezada, la cuentista”. La pieza estd conformada por dos
parrafos de considerable extension —435 palabras, si se cuenta el titulo y la
dedicatoria—; en el primero, se anuncia desde el comienzo el contexto, el término de un
periodo de casi tres afios de historias recitadas: “El sultan Sahriyar, luego de una y mil
noches sin dormir por escuchar las fascinantes historias de su esposa Scherezada, por
escucharlas y por hacer el amor (no olvidemos que durante ese lapso su mujer habia
dado a luz a tres varones), tenia un suefio terrible”. Aqui la palabra “suefio” significa las
“ganas de dormir”; el centro de la primera parte de la pieza se basa, asi, en las
consecuencias de las largas noches de insomnio para un sultdn de “nervios destrozados
por la ausencia de reposo”, incapaz de gobernar y presa de sus “ordenes equivocadas” y
“edictos desafortunados” —se lee que “concedié cien azotes a un pobre mercader por
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estupido y cornudo”™—. Una corte desconcertada contempla como “estaba a punto de
estallar una revuelta”. Hemos resumido el primer parrafo puesto que conviene
concentrarse en el siguiente, que se transcribe a continuacion:

SCHEREZADA, LA CUENTISTA
Para Rosario, quien mucho la admira

[...]

La ultima noche, cuando a Scherezada se le habian acabado las historias o
estaba harta de inventarlas, su majestad el sultdn se encontraba desesperado, sumido en
una profunda depresion, pero requeria escuchar el final a cualquier precio, asi que
solicitdé de sus médicos una pocima que lo mantuviera despierto. Al concluir el relato,
Sahriyar tenia los ojos fijos en la nada y parecia no darse cuenta de la presencia de la
hermosa y sensual mujer; embotado, con lentos movimientos y rezandole a Al4, se
dirigié hacia una mesa donde reposaba su alfanje y con él se mat6. Mas no podia hacer
después del largo, eterno desvelo. Scherezada, sin ocultar su pena, pues habia aprendido
a amarlo (y como no hacerlo con el hombre que pacientemente escuchaba sus
fantasticos relatos), ordend soberbias ceremonias funebres para despedirlo. Poco
después, ya en la soledad del palacio, sin otra compafia que la de sus hijos y su padre,
el visir ahora transformado en soberano, se dedicé a escribir libros con sus historias, las
que antes, para probar cabalmente su eficacia artistica, solia narrar a eunucos, azafatas y
familiares. Cuentan que la obra tenia treinta tomos, los cuales fueron conservados como
joyas de la corona. Huelga decir que todos fueron muy felices y que la mayor parte de
los ciudadanos se dedicaron unos pocos al comercio, otros a actividades administrativas
y la inmensa mayoria, viendo el éxito de Scherezada, a la literatura. (1998: 72-73)

“El largo, eterno desvelo” del sultdn acaba en su propio suicidio. Scherezada,
compungida, se encarga de preparar unas “soberbias ceremonias finebres” para luego,
viuda, con sus hijos y su padre, “dedicarse a escribir libros con sus historias”,
importante alarde de creacion literaria resumido en “treinta tomos”. El acto de reescribir
la probable escena final de Las mil y una noches obedece a ese impulso en apariencia
natural de darle un origen a la extensa compilacion de narraciones orientales; la
cuentista es elevada al rango de la primera antologa de la historia de la literatura a partir
de lo ocurrido en la ultima noche de su encierro, la que precede a las otras mil. Es como
si se creara un punto de inflexion, pero siempre dentro de un contexto entre divertido y
sarcastico, puesto que la espiral infernal en la que sucumbe el sultan sirve como un
reclamo, un modo de advertir: “Cuidado; la literatura también puede ser tu pérdida”. La
narracion de Avilés Fabila resulta llana, aunque con ciertos aires de fabula orientalista,
aspecto que casa muy bien con el titulo general del volumen del que forma parte,
titulado, como se menciond antes, Cuentos de hadas amorosas y otros textos.
Scherezada se confirma en esta pieza del mexicano como una ninfa alada, llena de amor
por su sultdn: “Habia aprendido a amarlo —dice la voz narradora, anadiendo—: (y
como no hacerlo con el hombre que pacientemente escuchaba sus fantasticos relatos)”.
Un nuevo homenaje se despliega, con un efecto final mas bien delicado, al Borges nifio
y a una de sus lecturas preferidas del lejano Adrogué.

Borges y Avilés Fabila. El mexicano escribe en uno de sus ensayos: ‘“Para mi
siempre es magnifico toparme con este inmenso escritor, cada dia lo admiro mas, me
enriquece continuamente”. La razéon que fundamenta semejante panegirico reposa en los
“interesantes puntos de vista sobre Dios y la inmortalidad, sobre la existencia del cielo”,
que Avilés Fabila lee “en la espléndida Borges oral” (1998: 108-109). En el ensayo
escrito por Avilés, “Dios y la inmortalidad”, resalta una vez mas la admiracion por
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Borges, las lecturas realizadas por el argentino al sueco Emanuel Swedenborg, la

manifestacion de un credo, el sincero reconocimiento por una deuda que nunca pudo ser
saldada.

5. Consideraciones finales

Algunos de los temas preferidos por Borges, como la eternidad y el tiempo, no
son, en efecto, prerrogativas literarias en el marco de la narrativa brevisima mexicana
que aqui hemos querido estudiar. Esto es asi porque, como bien se ha dicho, se trata al
fin y al cabo de motivos o figuras presentes en el decurso de la literatura de cualquier
latitud. No obstante, resulta interesante ver como los autores citados en este articulo se
refieren, sea de un modo velado o muy explicito, al hacedor argentino para anadir
nuevos espacios al edificio del microrrelato en lengua espanola. En la reinvencion del
fabulario borgiano o de algunas de sus fuentes predilectas, se afaden nuevas capas o
estructuras al que es, en esencia, el microrrelato embrionario, el que nace de un
concepto, de una simple metéafora, y que, sin perder un apice de la fascinacion por la
brevedad, se esfuerza por contener la inmensidad del universo entero.

Y ésta fue, a la larga, la mision de un Borges narrador, sea desde un oscuro
sotano bonaerense o de libros de arena y de jardines de senderos infinitos, y que cuatro
narradores desde México, entre muchos otros, intentaron reinterpretar, reescribir,
recrear.
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