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RESUMEN

Este ensayo aborda algunos aspectos del
aforismo que explican la dificultad de definirlo
y de ubicarlo en el arbol de los géneros
literarios. A pesar de su amplio cultivo en todas
las épocas y culturas, no ha contado con la
atencion prestada a otros géneros, quiza por la
humildad impostada con que se ha presentado.
En el aforismo se da, ademas, la paradoja de que
su taxatividad apodictica es rebatida o
contestada por él mismo. El desmantelamiento
del razonamiento discursivo se corresponde con
el desprestigio de los metarrelatos propio de la
posmodernidad. Con ello también se relaciona
la inflacion de la subjetividad, que, al infiltrarse
en el género gnomico, lo aleja del punto de
partida, aproximandolo a la poesia. En este
marco se revisan algunas dualidades que
permiten acotar su naturaleza: exigencia autorial
frente a anonimia, completitud frente a
fragmentarismo, pensamiento coagulado frente
a illuminaciones, claridad frente a hermetismo.

PALABRAS CLAVE: aforismo,
fragmentarismo, géneros literarios, literatura
gnémica, posmodernidad.

ABSTRACT

This essay addresses the difficulty of defining
the aphorism and of placing it within the tree
of literary genres. Despite its popularity across
ages and cultures, the aphorism has not
received the attention paid to other genres,
perhaps due to its feigned humility. Aphorisms
often contain the paradox of rebutting or
challenging their own apodictic assertiveness.
Their dismantling of discursive reasoning
corresponds to the discredit of metanarratives
characteristic of postmodernism. In addition,
by infiltrating the gnomic genre, contemporary
inflations of subjectivity have distanced the
genre from its starting point, bringing it closer
to poetry. From this framework, we re-
examine some of the dualities essential to the
aphorism: authorship versus anonymity,
completeness versus fragmentation,
coagulated thought versus illumination, clarity
versus hermeticism.

KEYWORDS: aphorism, fragmentation,
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postmodernism.
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1. JScripta manent o “la letra mata”?

En el siglo IV de nuestra era, los primitivos eremitas y cenobitas seguidores de Antonio
el Abad buscaron en los yermos de las provincias romanas de Siria y de Egipto modos
de realizacion del naciente cristianismo, que veian amenazado, mas que por el panteon
de los gentiles y por la Gran Persecucion dioclecianea, por los dulces peligros de
institucionalizacion y subsiguiente estatalizacion tras la paz constantiniana. En ese
punto, la doctrina de aquellos Padres del Desierto, adelantados del monaquismo, se
plasmo en una serie de Apophthegmata Patrum que pretendian codificar la sustancia de
la doctrina cristiana en una serie de pensamientos, cuya concentracion y compacidad
dificultan la comprensién, pero también la propician a través de comentarios,
desarrollos explicativos o exégesis.

Una manifestacion primera de apotegmas como aquellos podria haber sido la del
Evangelio de Tomas descubierto en Nag Hammadi (1945): un evangelio apocrifo —mas
preciso seria decir extracanonico— que contiene dichos de Jesus sin apenas materia
narrativa, a modo de elementos primordiales susceptibles de conservacion en la forma
abreviada. Tales dichos, acaso con base en una fuente protoevangélica Q, pudieron
servir para establecer la textualidad de los Evangelios —Mateo y Lucas—, esta vez
candnicos, mediante un proceso de explosion hermenéutica y de enriquecimiento
argumental.

Solo cuando aquellos 4&tomos de pensamiento quedaron constituidos en relato de
la vida de Jesus, habria podido deshacerse el camino andando y retornar desde ese punto
provisional de llegada hasta convertirse otra vez en logia o dicta lesu: o sea, pudieron
regresar desde la narracion biografica a la condensacion de los comienzos, para
presentarse, ya en forma de apophthegmata, como emanados de Jesls vivo y carentes
del sostén argumental y anecdotico de los evangelios.

Ello nos hace ver, por la via del ejemplo, como hay un modo de resistencia de la
literatura gnomica que sobrevive a las mutaciones textuales y que, guadianescamente,
reaparece cuando parecia haber muerto tiempo atrés. Este caracter medial permite al
texto sentencioso interpretarse como el origen de la narracién en que termina
dilatandose articuladamente —piedras con las que se levanta un muro— y también
como el resultado final de un proceso de desagregacion o reduccion a las primitivas
partes constitutivas de aquel relato. Estas partes son a menudo las esquirlas que quedan
tras un proceso de fragmentacion o pérdida debido a las dificultades de transmision de
los textos, pero otras veces obedecen intencionalmente al proposito de concentracion del
pensamiento en unidades de sentido lapidarias y plenamente consolidadas, como esas
estalactitas donde se deposita el carbonato de calcio que se filtra por ranuras e
intersticios de las cuevas.

Esta facultad de habitar, a dos aguas, tanto el pasado en el que nacen estos escritos
como el futuro en el que se resolveran puede explicar, siquiera parcialmente, la
dificultad de fijar conceptualmente el género aforistico, que parece quedar a trasmano
de los afanes de los teoricos. Pues no deja de resultar extrafio que un género cuyas
ramificaciones se extienden a todos los rangos del saber, a lo largo de todas las épocas
de produccion escrita —y de la oralidad previa que desemboca en ella— y a lo ancho de
diversos espacios geograficos, no haya contado con la atencién que se ha prodigado y
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continuia prodigando a otros géneros de los que, de Aristoteles a hoy, la Retdrica ha
dado cumplida cuenta. Y anadase que, cuando la ciencia literaria se ha ocupado de esta
cuestion, la preocupacion de los tedricos ha estado movida mas por pretensiones
taxondmicas que caracterizadoras; mas por el afdn de clasificar que por el de entender;
o, si se prefiere, ha sido mas obediente a la voluntad de ubicar el aforismo en una rama
del arbol de los géneros que a la de conocer compendiosamente su sustancia (acaso
porque sus incontables extensiones desbordan nuestra capacidad de comprension, lo que
contrarrestamos aplicando principios clasificatorios, aunque ello exija a veces cortar las
alas de la realidad para poderla embutir en la jaula que le tenemos habilitada).

En todo caso, la desatencion referida parece corresponderse con el estudiado
desdén con que el propio género —sus cultivadores— se ha tratado a si mismo, pues, si
vale el oximoron, ha hecho gala de humildad a la hora de considerarse como categoria.
Porque se trata de una humildad que tiene mucho de impostada, como si el género
rehuyera su ubicacion en la tabla clasificatoria de los géneros, sacudiéndose asi los
requerimientos de un saber que se presenta como organico, para situarse al margen del
comun escrutinio a que quedan sometidos los conceptos académicos. A ello apunta un
hecho contrastado, como es el de mostrarse una y otra vez apelando, frecuentemente
desde el propio titulo, a su cardcter miscelaneo e hibrido (Zibaldone de Leopardi), a su
conformacion a partir de fragmentos, despojos o anadiduras (Parerga y Paralipomena
de Schopenhauer), a su identificacion con rebafiaduras o “migajas” de pensamiento
(Philosophiske Smuler de Kierkegaard)... Afiddase a lo anterior la esquivez con que
estas “particulas de pensamiento” contemplan los constructos aparatosos de los sistemas
filosoficos; algo parecido a lo que, en los tiempos modernos, puede percibirse en la
refutacion de la novela por parte de numerosos autores de géneros caracterizados por la
brevitas, de Jules Renard a Borges.

Pero escurrirse del presente, al que acaban de llegar o del que parecen estar a
punto de partir, es una facultad que marcha de la mano con la de escaparse de su propia
inscripcion textual, que a veces contiende con el propio sentido. Pues en la literatura
aforistica los sentidos no siempre estan: aparecen tanto como desaparecen, se insinuan
tanto como se deshacen en volutas, por aquello de que, en feliz aforismo de Jules
Renard, “El simple olor de la tinta mata mis suefios”; cabe entender, la inscripcion
literaria apaga las sugerencias oniricas que solo se esbozan antes de que se formalicen
lapidariamente, y que se extinguen justamente en el momento de su inscripcion, en una
inversion del scripta manent que podriamos verbalizar como “la letra mata”.

A la razon de este abandono tedrico, o mas bien de que el aforismo no fuera
tomado en serio, se refirid Nietzsche en Sobre la genealogia de la moral (Prefacio, 8):
el aforismo lo contiene todo, pero ese todo no se entrega en la mera (y primera) lectura,
sIno que precisa un arte interpretativa para cuya practica de rumia, escribe, se requeriria
casi ser vaca. Esta actitud despreciativa ha tenido excepciones brillantes, como la
constituida por Erasmo, cuyos Prolegomena, antepuestos en 1508 a la reedicion de sus
Adagiorum collectanea de 1500 (Erasmo 2000), son una lucida caracterizacion de los
géneros proverbiales. La desatencion comenzd, no obstante, a corregirse a partir del
interés que han cobrado los escritos breves y fragmentarios en la posmodernidad, en que
los géneros de la brevedad —incltyase, por ejemplo, el microrrelato— se han cefiido la
corona de las manifestaciones literarias.

Cierto que de los presocraticos a los Angry Young Men o a los sesentayochistas
de ayer median no solo muchos siglos; también intenciones y logros de muy diferente
entidad. No debemos llamarnos a engafio, extremando su parecido, sobre la familiaridad
entre las expresiones lapidarias, maximas o apotegmas, de las corrientes morales de la
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Antigiiedad y los chisporroteos actuales, méas gaseosos que liquidos, casi siempre
desvinculados de los propdsitos doctrinales y docentes; ello sin olvidar la especificidad
singularisima de las expresiones plastico-literarias de jeroglificos, criptogramas y
emblemas del Renacimiento y del Barroco. Reconocidas las amplias diferencias, resulta
evidente la existencia de un puente tendido entre lo prestigioso del pasado, anclado en
modo de inscripciones en piedra, y lo espumoso o etéreo de la microliteratura efimera
de hogafio, como si con ello se diera pabulo a la fusion entre alta y baja cultura que en
1964 expuso Umberto Eco en Apocalipticos e integrados. Trayendo el agua al molino
de hoy, asi lo expresa el subtitulo de la obra con que Andrew Hui establece conexiones
entre siglos y jerarquias culturales: de Confucio a Twitter (2021).

Este sistema resistente a la codificacion presenta, pues, elementos de comunidad
compartibles, que dejan verse en textos de muy disimiles marco, proposito y
realizacion: en autores pitagoéricos cuya sabiduria creemos entrever, dandola por buena,
tras su cobertura hermética o su formulacion textual truncada, lo que nos obliga a una
exégesis en que el hermeneuta ha de aportar —;inventar?— los sentidos implicitos o
que simplemente no figuran; en las sentencias de la practica médica de Hipdcrates, una
relacion mixta de observaciones relativas a la enfermedad y de prescripciones de accion
segun la escuela de Cos; o, viniéndonos al ayer inmediato y al hoy mismo, ya en el otro
extremo del arco cronoldgico, en los fusées de Baudelaire, en las greguerias de Ramon
Gomez de la Serna, en los cohetes o en las ideas liebres de José Bergamin, en las voces
de Antonio Porchia, en los aerolitos de Carlos Edmundo de Ory, en las minimas de
Carmen Camacho. De Hipdcrates, o incluso antes, a Simone Weil, Wittgenstein y Maria
Zambrano, o incluso después, este género fronterizo precisa acotar sus limites y
establecer sus relaciones con otras manifestaciones contiguas, tanto en el tiempo (entre
la lirica antigua y los reldampagos nietzscheanos) como en el espacio (de los conceptistas
hispanos a Matsuo Basho). La familiaridad entre aforismos y aforistas separados por
océanos cronologicos o geograficos evidencia, bajo la cobertura exterior, la existencia
de una corriente subterranea que afecta a manifestaciones diversas de tiempo y espacio,
homogeneizadora de las diversidades.

2. Lo lapidario y lo gaseoso

Acaba de sefialarse la importancia de identificar semejanzas entre aforismos separados
por distancias de varia indole; pero acaso sea mas relevante, como elemento que
engrana la pluralidad aforistica, fijarnos en el vaivén producido por el contraste entre la
taxatividad formularia, que subraya los pilares de una realidad cultural asumida y
estable, y la quiebra de alguna pauta o “verdad” tenida por tal. Asi las cosas, lo que se
afirma como cosa zanjada, y en lo que se asienta la sentenciosidad del aforismo, es el
envés o el esquinazo de lo que viene dandose por instituido. Lo indica Hui cuando,
remitiéndose a la definicion de aforismo que ofrece la Enciclopedia Britanica, para la
que se trata de la expresion doctrinal y comprimida de una “verdad comunmente
aceptada”, considera que los aforismos —aquellos que le resultan de mayor interés,
especifica— son a modo de “enigmdticas afirmaciones que burlan cualquier
convencion” (Hui 16); lo cual nos lleva a pensar que se refiere sobre todo a la aforistica
moderna, liberada del compromiso apodictico, aunque su afirmacion podria aplicarse,
cierto que matizadamente, a los aforismos de todo tiempo.

Plagados de ecos que replican lo ya dicho pero también de discontinuidades que
lo rebaten, tan dados a la reiteracion de lo consabido como al quiebro que lo cuestiona,
en su curso historico los aforismos han terminado contraviniendo lo que mostraban
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aquellos  aforismos  hipocraticos = —primeras  manifestaciones  entendidas
terminologicamente asi—, pues lejos de ser una disposicion basada en la experiencia y
el conocimiento del sabio, como los de Hipdcrates y los que a ellos se parecian, més a
menudo hacen saltar por los aires lo topicamente esperable. Después de todo, a los
aforismos les gusta poner del revés los altares de nuestro pensamiento y deshacer el
tejido en una confusion desmadejada: “Sistema de pensamiento es una paradoja
irresoluble. El verdadero pensamiento deja todo tipo de cabos sueltos. Debate consigo
mismo y se rebate” (Olivan 1999, 11). Interrumpen asi la inercia que nos lleva a dar por
sentado lo que ha pasado por el alambique de la cultura y estd aposentado en la
auctoritas que la reviste. No importan mucho los procedimientos utilizados para
provocar esta interrupcion. Es habitual el recurso a esguinces y agudezas propios del
epigrama, de naturaleza a un tiempo 4cida y festiva, y con el que se relaciona también
en su distension entre lo épico y lo lirico (Hegel 1989). Uno de tales esguinces consiste
en burlar las expectativas generadas en una especie de contera o remate en que se activa
el fulmen in clausula, atribuido sobre todo a Marcial, pero frecuente en todo tipo de
epigramas y también en la poesia no epigramatica. No siempre tienen estos
procedimientos una naturaleza textual; asi cuando la extrafieza provocada
irruptivamente, en vez de fundarse en resortes lingiiisticos o expresivos, lo hace en
observaciones laterales o marginales sobre aspectos que suelen pasar inadvertidos. En
ocasiones el efecto extrafieza estd asentado en un marco cultural implicito que el texto
en si da por sabido, sin aludir palmariamente a ¢él.!

En el aforismo habitan, en suma, dos propensiones contrapuestas. Por un lado esta
la familiaridad con lo gnémico, que pone el acento en el depdsito de una verdad tenida
por tal, compactada a partir de una experiencia que suele trascender lo individual y en la
que reposa, como momificada y con vocaciéon de perennidad, la quintaesencia de los
saberes colectivos. Por otro lado apunta su secreta condicién de rebatidor de esas
verdades o ariete enfrentado a ellas, debido a lo cual la hermenéutica del aforismo es un
combate permanente con la doctrina, a la que pretende sacar de sus casillas. Esta
hermenéutica no es algo adventicio, en tanto que pudiera no estar o no precisarse, sino
que, situada fuera del texto, resulta pertinente y hasta necesaria, porque, contra la
apariencia mas obvia, el aforismo se superpone a lo convenido para soliviantarlo,
exhumando y sacando a la luz aquello que no asoma a la superficie. Es ahi justamente
donde difiere de la méxima, una hermana con la que tiene mucho que ver y de la que
tantas veces disiente, pues la maxima, ademdas de solerse atener a prescripciones
morales, se caracteriza porque ella si se ajusta a pauta o regla “generalmente admitida”
(DRAE; actualizacion 2024).

En esta apertura a lo no previsto, el lector suele asumir el aforismo como un caer
en la cuenta de algo que permanecia incdgnito, extramuros del saber instituido (no
importa lo evidente que pueda parecernos una vez que ha sido textualmente formalizado
o exegéticamente interpretado). Lo cual lo pone en contacto con ciertas poéticas
contemporaneas que entienden la lirica como un proceso durante el que se produce el
descubrimiento de una verdad antes no aposentada, que solo tiene entidad en el curso de
la construccion del texto (y que, en los casos extremos o mas radicales, ni siquiera
existe fuera del poema). En una poética de 1963, José Angel Valente afirmaba que, para

! Una gregueria de Gomez de la Serna como “El mono desciende del arbol” requiere del exterior
para completar su sentido, en tanto cuenta con la complicidad cultural proporcionada por las
reservas con que se aceptd en su tiempo el darwinismo, banalizado en la afirmacién sobre la que
se construye esta (“El hombre desciende del mono”), mediante la dilogia implicita-explicita de

99, ¢

uno de sus términos (“desciende”: ‘procede de’ y ‘baja’).
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¢l, la escritura opera “sobre ese inmenso campo de la realidad experimentada pero no
conocida”, al término del cual se produce “un gran caer en la cuenta” (en Ribes 157).
El hecho de que, en el aforismo como en la poesia lirica —no, desde luego, en la
estrechamente documental, confesional o socialrealista—, ese conocimiento se genere
en el durante, no comporta que se renuncie o que se niegue u omita la experiencia de la
que procede, pero esta es solo la fuente magmatica de la que proviene un saber
inexistente antes —o fuera— del texto, en el cual se activa o formaliza.

En tal sentido, la taxatividad enunciativa de la literatura estrictamente gnomica se
corresponde con la claridad de sus propuestas. Representaria, asi pues, lo contrario de
este caer en la cuenta, que es algo que se produce solo a veces y cuyo caracter de
iluminacion deriva de su irrupcidon inopinada y no reglada (Hernani 128). Admitida su
vertiente apodictica, que ni puede rechazarse ni aceptarse que lo abarque todo, el
aforismo se levanta contra si, desdiciéndose siquiera parcialmente. La contienda entre lo
apodictico y la fulguracion iluminativa, cabe decir entre la sustancia gndémica y la
sustancia lirica, que se produce en aforismos de todas las €pocas, se intensifica en el
aforismo moderno por contraste con el clasico (Gonzalez 25-26). En el moderno se
pronuncia especialmente la vertiente poética en detrimento de la sentenciosidad, la
utilidad moral, la claridad y el sentido comun; entiéndase, Nietzsche frente Séneca, tras
pasar el puente sobre el hiato de Gracian, Pascal o La Rochefoucauld.

3. Cultura caleidoscopica, dislocacion semantica

Esta mutacion interna, consistente en la intensificacion de la sustancia lirica o ingeniosa
o arbitraria que ha tenido lugar en los Ultimos cincuenta o sesenta afios, ha coincidido
con un cultivo del aforismo sin parangdén en otras épocas, como lo indica la
proliferaciéon de certdmenes, editoriales y colecciones dedicados expresamente a €l.
Algo tiene que ver con esta efervescencia su familiaridad con la cultura caleidoscopica
regida por el cogito interruptus de Umberto Eco, al que se referia Jos¢ Maria Castellet
en su antologia Nueve novisimos poetas esparnioles (1970). Con su aplicacion, aludia el
antdlogo a la obturacion del pensamiento discursivo, sefia de la “ruptura con una logica
sociolingiiistica que traduce los esquemas organizativos de una sociedad irracional y
represiva” (Castellet 32). Con la quiebra de la sucesividad l6gica —o del logocentrismo
cultural—, correspondiente a la pérdida de vigor de los relatos épicos y su sustitucion,
acelerada por el influjo de internet, por un sistema de redes asociativas que fomentan la
discontinuidad y el fragmentarismo, la tendencia a la brevedad se asentaba en una cultura
repentizadora, simultaneista y geométrica. No pocas selecciones de aforismos subrayan en
el titulo esta condicion de pensar por lo breve, arrellanada en la tradicion de la brevedad
(Genetti 2002; Rigoni 2006; Gonzalez 2013; Morante 2024). Claro que esta propension
no es exclusiva del aforismo, sino de diversas expresiones conceptuales y artisticas de una
cultura que se dispensa en esquirlas, fracciones, lascas, esbozos, astillas, apuntes.

Algo no muy distinto ha acaecido en poesia, que, si bien habia encontrado en el
Romanticismo el camino del poema corto, concretado en el /ied germanico o en los
cantares andaluces, en esa linea que en Espafia arranca de Augusto Ferran y los
heineanos y desemboca en Demdfilo y en la escritura proverbial de su hijo Antonio
Machado —“Proverbios y cantares”—, ha vivido en los tltimos tiempos un proceso de
compresion. Frente a la también nutrida estela moderna del poema largo o del poema-
libro (E! Cristo de Velazquez de Unamuno, The Waste Land de T. S. Eliot, Espacio de
Juan Ramoén Jiménez, Piedra de sol de Octavio Paz), la posmodernidad tradujo la
incomprensibilidad del mundo en unos breviarios lingiiisticos que tanto adoptaban la
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formulacion poética como la aforistica. Respecto a aquella, esta intensifica el efecto de
ruptura —y asi la sorpresa respecto a lo esperable no es solo un aditamento o rasgo, sino
un requisito—: de un modo teleoldgico, el aforismo es, para Ferndindez Mufioz, un
transenunciado que, aprovechando los esquemas de la logica convencional y
recurriendo “a moldes cléasicos del pensamiento como el silogismo, el modus ponens, el
modus tollens, etc.”, los subvierte “ofreciendo una perspectiva ajena a la semantica
comun de los enunciados l6gicos aceptados” (Fernandez Mufioz 30).

El aforismo se sitia, en fin, en la encrucijada entre el sistema que relacionamos
con el grumo en que cuaja la sintaxis discursiva, de un lado, y, de otro, con el dicho
astillado y con muy escasos conectores. Su cultivo se intensifica cuando es més cruda y
apasionada la pugna entre modelos en los que la victoria de uno parece implicar la
desaparicion del otro: el Idealismo alemén tras las Criticas kantianas —y el Idealismo
contiene también, en buena medida, sus lecturas alternativas o incluso contrarias, asi la
que representa el Athenaeum de los hermanos Schlegel y, en general, el Circulo de
Jena—; las Vanguardias como expresion de la refutacion del Humanismo que
desaguaria en las masacres del XX; la posmodernidad como destrozo de las
explicaciones totalizantes de la historia y el consecuente yermo establecido esta vez no
sobre el vacio, sino sobre un mar de los sargazos en que se plasma el horror vacui.

En sintonia con el desprestigio de los metarrelatos estd el desmantelamiento del
armazon del razonamiento, pues la pildora en que se espesa el concepto se presenta
cerrada sobre si, exenta de responsabilidad con la Verdad mayuscula. Es la impresion de
tantos aforismos, que se muestran antes pertinentes que “ciertos”, entendiendo que la
pertinencia no afecta a su estructura compositiva o a la sustancia conceptual que
encierran, sino a la adecuacion entre su verdad y el hecho especifico de vida al que se
aplican. Esto es lo que sucede con los refranes, envés popular del aforismo, que en una
tabla taxondmica ideal podrian conformarse enfrentados unos contra otros, refran frente
a refran: ante un determinado hecho de vida, dependerd de nosotros incitar a una
disposicion psiquica (“Al que madruga, Dios le ayuda”) o a la contraria (“No por mucho
madrugar amanece mas temprano”). Aferrado a la oportunidad, Jos¢ Bergamin aludia a
ello cuando sostenia que en el aforismo importa no que sea cierto (o incierto) sino que
sea certero (en Ferrater Mora, 1991: 66); y en varias ocasiones relacion6 Cioran la
profusion actual del aforismo con la falta de compromiso con la verdad o el
allanamiento de las exigencias gnoseologicas de una sintaxis argumentativa.

A esa misma mengua de los metarrelatos obedece la inflacion de la subjetividad.
Si la verdad externa no existe o cae fuera de nuestras posibilidades, los espacios que van
quedando vacios tienden a ser ocupados por aquellos que no estan comprometidos con
los requisitos y rigores de la certeza; 1éase por la experiencia de un yo perceptor —“lo
que a mi me pasa”— que, como en Montaigne, es todo cuanto puede abarcarse. Y ello
tanto acerca del mundo en cuanto hecho natural (peri fiseos, de rerum natura) como de
lo que estd mas alld de lo mensurable —lo que puede pesarse, medirse o contarse—;
vale decir que ese yo abarca, como la biblioteca aristotélica de los saberes, lo de
aquende y lo de allende: “Esta es mi metafisica, esta es mi fisica” (Montaigne I1II, 13).

La inflacion del yo hace que este se infiltre en los géneros, que dejan de tener
bordes reconocibles, en tanto que son penetrados por el lirismo en que toma cuerpo
literario la subjetividad, territorio predominante de la poesia (especialmente
contemporanea): “La poesia contemporanea empezd cuando el poeta sustituyo el ubi
sunt por el ubi sum” (Crespo 81). Y si el caso de la novela es muy claro —autoficcion—
, el del ensayo no lo es menos, pues en ¢l la subjetividad no se remansa solo en
meandros liricos, sino que termina distorsionando poéticamente el género (E/ infinito en
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un junco de Irene Vallejo). Pero aunque este embate afecta a todos o la mayoria de los
géneros, el gndémico lo sufre especialmente, pues se prolonga en modos que lo alejan
mucho del punto de partida y lo aproximan hasta abocarlo a lo lirico. Al cabo, resulta
conveniente delinear los perimetros de los géneros mas o menos contiguos, establecer
espacios de solapamiento para ver lo singular y exclusivo frente a lo compartido, tal
como propone Erika Martinez cuando a propodsito de lo aforistico establece la
pertinencia, por ejemplo, del caracter gnémico (frente a los titulares de prensa), su
escritura en prosa (frente a la poesia lirica), su entidad no ficcional (frente al
microrrelato) (Martinez 4).

En lo tocante a su condicion de desembocadura literaria de un aprendizaje
experiencial, el aforismo supone la mineralizacion de un saber inicialmente vinculado a
una experiencia dilatada y un conocimiento vivo que, a modo de caton en que se
sustancia una ciencia, tiende a depositarse en una formulacion rotunda y laconica. Esa
misma condicién de relicario doctrinal ha hecho que proverbios, paremias y refranes
hayan sido tradicionalmente asociados a la vejez; y asi lo expone Aristoteles en su
Retorica, sefialando la inadecuacion del género a la edad juvenil; indicio de ello es la
compilacién de paremias atribuida al Marqués de Santillana, Refranes que dicen las
viejas tras el fuego. Pero esa situacion ha cambiado. La facilidad para asentarse en el
imaginario comin que hoy permiten los medios de comunicacién masivos, las redes
sociales y demas, han alterado esta codificacion basada en la edad, e incluso le han dado
la vuelta: “Ahora el junior acapara el estatus del senior e ilustra a la sociedad con su
vision del mundo. Las paremias han deshecho el cldsico escalonamiento generacional,
de manera que se ha subvertido una de las constantes en los estudios de paremiologia:
concederle el decoro de la produccion de paremias a la tercera edad” (Fernandez Muiioz
64, n. 54). No obstante, la oscilacion entre la reflexiéon (que suele vincularse con la
madurez) y el asombro (que suele vincularse con la juventud) sigue siendo el nudo
gordiano del aforismo, que privilegia en unos casos a aquella y en otros a este. A ese
transito de lo iluminativo a lo reflexivo se refiere Lorenzo Olivan, que utiliza dos titulos
de sendas obras suyas, en analogia con el avance personal de la juventud a la madurez:
“La eterna novedad del mundo ha dado paso a EI mundo hecho pedazos. Ha cambiado
‘la mirada interior’, para decirlo con palabras de Keats, desde la que me asomo al espejo
de la realidad. El mundo se conjuga ahora mas con la reflexion” (Olivan 1999, 8).

Y mas ain, de las paremias hereda el aforismo su sumersion en la autoria
colectiva o el desdibujamiento de la autoria individual: escindidos entre lo que tienen de
singularidad rupturista y lo que tienen de saber comun, los aforismos se sitlan a
horcajadas entre la particularizacion autorial —exigen autor— y el almacén donde se
hacinan la produccidon anonimica y la de autoria colectiva, a las que da impulso la
interaccion creativa propiciada por la Red, lo que, por cierto, sirve como contrapeso a la
referida inflacion del yo.? La simplificacion latina “ars longa, vita brevis”, a la que
pocos se atreveran a poner nombre de autor, no es sino la entrega a la anonimia de una
sentencia médica de Hipdcrates considerablemente mas amplia, previa adaptacion,
traduccion y cercenamiento.

Mas dificil de asociar al aforismo antiguo o al reciente es su pretendido carécter
fragmentario. En principio, puede sefialarse que la preponderancia de lo fragmentario es
uno de los rasgos de la posmodernidad, que de este modo expresaria su oposicion a la

2'Y noétese que la Red no es solo un medio que hace o es el mensaje, sino que “ha pasado de ser
un medio de transmision y difusion a convertirse, por una parte, en productora de metaforas [...],
y, por otra parte, en espacio de apropiacion del lenguaje (o metalenguaje) de las nuevas
tecnologias” (Bagué Quilez y Santamaria 30).
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sabiduria totalizante; y asi se ha sefalado, vinculando esta tendencia a la poética de la
sospecha (Lanz 21). Ello se debe a que el fraccionamiento excesivo y la
descomposicion, propios de nuestro tiempo, no hacen mas claro el objeto fraccionado o
descompuesto, sino que lo dotan de una polisemia que, al multiplicar las
interpretaciones, termina produciendo caligine, como dictd Séneca.® Lo anterior
permitiria dar por buena la referida familiaridad, y en casos extremos la confusion de
los contornos, entre poesia (fragmentaria) y escritura (fragmentaria). El problema de
definicion atenido a su sustancia filos6fica se desplaza al campo de la filologia, y
especificamente de la ecddtica: la comprension del aforismo exigiria conocer —y, por
tanto, estudiar— como ha llegado a ser lo que es, cudles son las condiciones de su
nacimiento y, muy importante y en el corazon de todo, cudl es su entidad real como
producto completo o no, lo que conecta con las materias de la critica textual.

4. Construccion del fragmento, ereccion de las ruinas

El ntcleo de esta cuestion es la construccion del fragmento. Ello exige determinar si
una unidad textual que significa por si, completa aunque minuascula, tiene la misma
entidad genérica que las lascas o los residuos producidos como resultado de la
fragmentacion, al cabo del tiempo, de un texto amplio y de urdimbre inconsistente. Ello
cuando no se enlazan ambas realidades, al modo, por ejemplo, en que las cantilenas
¢picas conformarian, por acumulacion y vertebracion, los cantares de gesta (Gaston
Paris, Histoire poétique de Charlemagne, 1865), de los que podrian luego desprenderse
algunos fragmentos susceptibles de comprension exenta. Pero dejando a un lado este
proceso circular que va de las unidades menores al todo por agregacion y del todo al
fragmento por desagregacion —y algo apuntamos al comienzo de estas lineas a
proposito de los dicta lesu—, una cosa es lo breve nacido asi con vocacion de totalidad,
y otra lo llegado a ser como consecuencia de una pérdida (o de alguna circunstancia no
elegida). La lirica actual “del fragmento” es en realidad una poesia de teselas sin
coyunturas de ilacion verbal, en que las teselas no son exactamente “fragmentos”, sino
realidades construidas, resultado de una planificacion. Se corresponde asi con el
aforismo como “género de voluntad y no de casual circunstancia”, de neta raigambre
romantica, al igual que el poema en prosa (Aullon de Haro 197).

En buena medida la filologia se asienta sobre la realidad fragmentaria, y la critica
textual, en lo tocante al género gnomico, surge de una pulsion reconstructiva de los
humanistas —revitalizada varios siglos después por los filologos alemanes del XIX—
ante la evidencia de que lo que les habia llegado de la clasicidad griega eran aforismos
como vestigia, no como sagas organicas de pensamiento comprimido: restos, al cabo,
que habian sobrevivido a un naufragio cultural. Y ello ha sucedido en otras artes,
aunque la capacidad reconstructiva que les permitia remontarse idealmente al original
completo es logicamente mucho mayor en los textos escritos, de los que se conservaban
fragmentos, o en las producciones escultdricas, de las que se conservaban copias latinas,
que en las obras musicales. A este respecto, considérese que las Unicas referencias
musicales anteriores al Renacimiento, cuando se identificaron determinados himnos,
eran de indole “literaria”: nada que tuviera que ver con la audicion; se trataba tan solo

3 “Idem enim vitii habet nimia quod nulla divisio: simile confuso est quidquid usque in
pulverem sectum est” (Séneca, LXXXIX, 3): ‘Al cabo, igualmente malo es hacer muchas
divisiones como no hacer ninguna: cuanto se fragmenta hasta convertirse en polvo se asemeja a
un montoén confuso’.
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de “un concepto, o, si se prefiere, una construccion teodrica que, como es obvio, no esta
basada en una experiencia auditiva, sino en la descripciéon de su calidad, de su
naturaleza y de sus efectos” (Vega Ramos 218-219). En todo caso, en la confrontacion
de la entidad genérica del aforismo con el caracter fragmentario debido a la pérdida del
material se terminan fundiendo fatalmente necesidad y virtud: la necesidad de recrear
una totalidad a partir de los fragmenta conservados; la virtud de hacer de lo
fragmentario o lo deteriorado una categoria en si, como un Partenén proyectado en
monocromia o una Venus de Milo que hubiera sido esculpida sin brazos.

Una suerte de contaminacion patética termina conectando los productos de la
Antigiiedad, llegados precariamente a nosotros en astillas o vestigia, con los de la
modernidad, que nacen atraidos por el fragmento que no fue como se recibe, pero que
termina imponiendo su perfume. Y ello a pesar de que algunos autores, basandose en la
idea de que el aforismo es un género abordado en cuanto tal en su completitud,
discrepen tajantemente de la idea del fragmentarismo como sistema, de la que lo alejaria
su carécter unitario, cerrado y semanticamente completo (Recas 21). El modo en que la
contaminacion antes referida se produce es perceptible en determinados padres
aforistas; asi Heraclito e/ Oscuro, a cuya estela oracular y délfica debe tanto su
oscuridad como a los enigmas que plantean unos pecios textuales salvados de la
pérdida. En esa encrucijada se encuentran el estilo apodictico, de pensamiento
coagulado, y los restos exhumados, trizas desprendidas de las lapidas que habrian sido
en su dia y cuyo sentido difuso irradia desde la cércel de las palabras que estan hacia el
espacio libre de las que no estan. Esa interseccion cuestiona el caracter de totalidad y
aislamiento literario del aforismo (Helmichs, en Rigoni 33), en el que ni cabria
prescindir de nada ni se requeriria afiadido alguno.

Las coincidencias formales entre aforismo como realidad exenta y fragmento
como vestigio —brevedad, taxatividad, ausencia o pretericion de los despliegues
discursivos— nada tienen que ver con la entidad de uno y otro respecto a sus
pretensiones cognoscitivas. Frente al fragmento, que habria de conectar con tramos de
pensamiento que no figuran en la superficie textual y que cede a la interpretacion buena
parte de la intencidn autorial, el aforismo tiene expresa vocacion de totalidad, brevedad
e independencia. Su exigiiidad no apunta a ninguna insatisfaccion del propoésito, sino a
una extremada compacidad, un adensamiento del saber en que cuaja la experiencia
verbalizada.

Pero convengamos en que, por comprimido que sea el pensamiento verbalizado,
este caracter exento tanto puede enlazar con lo precedente —una reflexion que no
aparece pero que ha existido y de la que el aforismo seria su corolario— como hacerlo
con lo subsiguiente —una reflexion de caracter didactico o explicativo, muchas veces
ya no del aforista, de la que el aforismo seria el punto de partida (Explicatio
aphorismatum philosophicorum de William of Doncaster).

El primero de estos dos modos aforisticos, que podriamos llamar de pensamiento
precedente, nos deberia permitir sin otras agarraderas acceder a la médula de un
contenido filosofico (moral en la tradicién mas frecuentada, modernamente de caracter
mas a menudo gnoseologico, o como producto de la curiosa observacion que rebate lo
que damos por bueno de manera rutinaria). Realmente estos aforismos contestan su
propia sustancia como si se desdijeran a si mismos, en tanto que aparecen como
filosofia en pildoras, siendo como es el aforismo refractario a la naturaleza filoséfica al
prescindir del sistema argumentativo: “El filosofo crea y critica lineas y lineas de
argumentos. El escritor de aforismos, por el contrario, da forma a lineas desperdigadas
de intuiciones. Uno se mueve a lo largo de una cadena de logica discursiva; el otro por
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arritmicos saltos de mata” (Hui 14). Por su parte, el tipo aforistico del segundo orden, o
de pensamiento diferido, aparece como medio de ofrecer los productos de la inteligencia
y el ingenio sin cortarles las alas, mas cercanos a la fulguracion que a la sinopsis
comprehensiva, cediéndose generalmente a otros —exégetas, hermeneutas,
escoliastas— la tarea de explanarlos, aunque en ocasiones esa funcion la lleven a cabo
los mismos aforistas. A menudo esa necesidad de interpretacion viene dada por la
voluntad autorial de zafarse de la obviedad, mediante el recurso a “un poco de
oscuridad” buscada que intensifica lo enigmatico y se alia con la brevedad y con la
elegancia de la diccion (Krause 92-96).4

De ambos modos, sin embargo, queda en entredicho la idea de una autonomia
absoluta y real del aforismo, en cuanto moénada de pensamiento autorremitente. Y
afiadase una circunstancia no baladi, y es el hecho de que los aforismos de un autor
suelen integrarse en el seno de prolijjas ristras o colecciones: Gracian, La
Rochefoucauld, Goethe. En este orden de cosas, la cadena formada permite cuestionar
la pretendida autonomia y completitud de cualquiera de sus eslabones, e invita a pensar
en la existencia de un hilo argumentativo, por tenue y sutil que sea, entre los aforismos
de la sarta.

En ciertas ocasiones podemos acceder al mismo nucleo del saber en modos
distintos de presentacion: como chispazos aforisticos 0 como pensamiento estable y
argumentado. Ello permite establecer los oportunos cotejos y contrastes. Es lo que
sucede, por ejemplo, con las Mdximas capitales de Epicuro, por un lado, y, por otro, con
la exposicion ordenada del epicureismo, mas de dos siglos después, en De rerum natura
de Lucrecio. En la epopeya cientifica del romano se integra sin violencia el chisporroteo
discontinuo del griego.

Asumidas las semejanzas, las dos vertientes a que venimos refiriéndonos desde
atras suelen responder a actitudes intelectuales distintas. Una de ellas se caracteriza por
la sentenciosidad de la sabiduria filtrada, que implica un proceso, explicito textualmente
o no, cuya decantacion supone la acumulacién sapiencial, desprovista de la hilada
razonadora del proceso; algo asi como una adfabulatio que renunciara a la historia de
animales de la que deriva en las fabulas tradicionales. En cuanto tal, es un producto
compactado, que no muestra las vetas de sus constituyentes ni las ranuras entre ellos,
pero en el que no se produce ningun asalto a la légica. Por su naturaleza terminante, es
el medio expositivo habitual de las doctrinas morales estoicas, por ejemplo, moduladas
y actualizadas en el Barroco. La otra, incidencia de un chisporroteo, es una mostracion
inopinada y momentanea, fruto de un asalto intuitivo, de cuyo proceso previo no se
tienen noticias, y por el cual aflora a la superficie textual una realidad de pensamiento
que no siempre se atiene a la 16gica. En tal sentido, es afin a movimientos y estéticas de
la Vanguardia o del 68, en que la traslacion tropologica no obedece a correspondencias
conscientes, al menos en el momento de su formulacion (otra cosa es el posterior
analisis de sus componentes). El autor, en un caso, compendia lo que sabe; en el otro, es
asaltado —sorprendido— por lo que escribe, que no ha tenido necesidad u ocasion de
ponderar reflexivamente.

En esta linea, quien identifica aforismo con fragmento lo hace probablemente
para exonerarlo de su esclavitud de pequeno estuche de pensamiento, dandole libertad

* En realidad, el apartado “sobre rimas proverbiales” al que corresponde esta caracterizacion no
es de Krause, sino de Antonio Garcia Blanco, que lo redacté como apéndice al estudio de los
géneros poéticos a instancias de Francisco Giner de los Rios, el traductor de la obra de Krause
(Compendio de Estética) en que lo inserta.
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para que su nudo reflexivo conviva “con las iméagenes, las metaforas y los simbolos, es
decir, con un componente eminentemente plastico, libre de todo desarrollo discursivo”
(Olivan 2017, 11). Al cabo, no a otro lugar apuntaba Juan Ramoén Jiménez cuando dio
cuerpo verbal a este quiasmo del espiritu que parece encontrarse en la cruz de todo
aforismo: “Raices y alas, pero que las alas arraiguen y las raices vuelen” (Jiménez 28).
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