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RESUMEN

La obra aforistica de Juan Varo Zafra es
una de las mas originales del panorama del
género en Espafa en el siglo XXI. Por su
calidad intrinseca, a partir de sus
caracteristicas formales, discursivas y
tematicas, pero ademas por lo que implica
para la comprension del género. Varo Zafra
ha desarrollado una genuina poética y
retorica del aforismo desde el aforismo
mismo. También ha reflexionado sobre él
desde el punto de vista tedrico. Con este
trabajo, pretendemos estudiar la teoria y
retorica del aforismo de este autor, y
reivindicarlo como una de sus figuras
destacadas de la actualidad. Por otro,
afadir, en la medida de lo posible, un hito
teorico y critico mas en la indagacién
general acerca de ese objeto textual tan
dificil de definir, acotar y de clasificar.

PALABRAS CLAVE: Aforismo, Juan
Varo Zafra, Retérica, Ironia, Géneros
literarios.

ABSTRACT

The aphoristic work of Juan Varo Zafra is
one of the most original of the genre in
Spain in the 21st century. For its intrinsic
quality, from its formal, discursive, and
thematic characteristics, but also for what
it implies for the understanding of the
genre. Varo Zafra has developed a
genuine poetics and rhetoric of the
aphorism from the aphorism itself. He has
also reflected on it from a theoretical point
of view. With this work, we intend to
study the theory and rhetoric, of this
author's aphorism, and to vindicate him as
one of its outstanding figures of the
present day. On the other hand, we want
to add, as far as possible, one more
theoretical and critical milestone in the
general inquiry about this textual object so
difficult to define, delimit and classify.
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1. Introduccion

Juan Varo Zafra (Granada, 1969) es uno de los autores mas relevantes de aforismos del
panorama hispanico en las ultimas décadas. Quizd no resulte todo lo conocido que
mereciera; sin profundizar mucho en la cuestion, es posible que una de las causas haya
sido, paraddjicamente, el hecho de haberse dedicado a este género elusivo y minoritario
casi en exclusiva —tan solo recientemente ha roto esta exclusividad al publicar un libro
de relatos, Eclipse total (2023)—, frente a otros autores que, quiza desde el cultivo de
géneros con mayor visibilidad y lectores en el sistema literario, después, o junto con
ello, se han dado a conocer como aforistas. En cualquier caso, Varo Zafra ha cultivado
el género con asiduidad. Cuenta con los libros de aforismos Jugador de ventaja (2000),
ganador el Premio Genil de Literatura de la Diputacién de Granada; Desaforado (2002);
la serie Mudo pez en el mar, que consta de dos primeras colecciones breves de
aforismos —la primera de ellas, de hecho, de 2006, una plaquette, y otro librito con
segunda serie de 2007—, y que tomara forma definitiva en un libro de 2011 que, si bien
recogera la casi totalidad de los aforismos de las obras anteriores del mismo titulo
(aunque no todos, lo que hace de los citados textos precedentes dos interesantes rarezas
bibliograficas), lo hara en otro orden y ademds incluird muchos otros inéditos;
finalmente, en 2021 ha publicado su ultimo libro de aforismos hasta la fecha, El
demonio meridiano. Ha sido incluido en las antologias Pensar por lo breve. Aforistica
espanola de entre siglos (2013), de Jos¢ Ramén Gonzdlez. El cdantaro a la fuente
(2019), en edicion de José Luis Trullo y Manuel Neira; Verdad y media. Antologia de
aforismos espanioles del siglo XXI (2001-1016), seleccionados por Ledn Molina; y
L’aforisma in Spagna. Tredici scrittori di aforismi contemporanei (2014), edicion de
Fabrizio Caramagna. Por ultimo, tiene en prensa una antologia de toda su obra aforistica
hasta la fecha titulada La era espacial, y que incluird una seccion con aforismos inéditos
con el titulo de “Las tiranias serviles”. También nos parece relevante destacar que Varo
Zafra ha realizado una seleccion y edicion critica de los aforismos de Juan Ramon
Jiménez titulada Rio arriba (2007), con un interesante prologo explicando las
caracteristicas principales del aforismo como género especifico en la produccion
juanramoniana.

Consideramos la obra aforistica de Juan Varo de una relevancia especial por su
calidad intrinseca, pero también por sus implicaciones para la comprension del género,
y esto por varias razones. La primera es que la produccién de nuestro autor, quiza a
diferencia de la de otros, presenta una gran variedad de registros; no parece ceflirse a un
tipo concreto y reconocible de aforismo de entre una tipologia ideal, sino que, por el
contrario, se diria que busca explorar las posibilidades de un género que se caracteriza
justamente por ser proteico y resistente a cualquier dilucidacion —uno de los clichés
habituales y casi obligados a la hora de referirse a ¢l, como el propio Varo Zafra ha
senalado (2010: 299)—, por lo que en su obra, ya desde el primer libro, encontramos un
variado muestrario de aforismos, por tono, estilo y extension. El resultado es una serie
de colecciones de aforismos que, desde el punto de vista tematico, formal y discursivo,
constituye, a nuestro juicio, una suerte de sintesis del género realizada en un estilo
personalisimo y original donde priman, quiz4d por encima de otras caracteristicas, la
ironia, la satira, la erudicion y el humor, con algunos momentos sorprendentes de
lirismo.

En segundo lugar, Juan Varo ha pensado el aforismo como género y ha teorizado
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sobre ¢€l: ha expuesto, tanto un conjunto de reflexiones sistematicas de caracter tedrico
sobre este, como una genuina poética propia —retorica mas bien, en realidad— del
aforismo. Lo primero, en un articulo realizado en su calidad de investigador y profesor
universitario, “El aforismo, género y concepto” (2010), y que nos parece fundamental
para una comprension del género, ademas de darnos una idea de lo que sea para €I, idea
quiza desdoblada de su condicidon de autor, pero en ningun caso alejada o disonante con
ésta. Lo segundo, en toda una serie de aforismos, ora sueltos, ora agrupados —en
particular, en una de las secciones de Mudo pez en el mar titulada “El aforismo™ (2011:
46-50)—, que, como decimos, constituye una auténtica retorica del género con la
particularidad de estar realizada desde el género mismo, aprovechando su cualidad
discursiva y sentenciosa (como tendremos ocasion de desarrollar). Juan Varo realiza por
tanto un movimiento autorreflexivo que se vuelve coherente y paraddjico a la vez,
habida cuenta de que el significado etimologico de la palabra aforismo es, justamente,
definicion. Mas adelante, veremos que esta propuesta de Varo Zafra conduce, en nuestra
opinion, a una posibilidad de comprender el aforismo tan poderosa como sugestiva.

Nuestro proposito, por tanto, es estudiar esta teoria y poética del aforismo en
Juan Varo, a través de su texto tedrico, y también a través de sus aforismos sobre el
propio género, mas otros colindantes que puedan proporcionarnos pistas
suplementarias; y, por supuesto, cotejar ambas propuestas, la poética y la tedrica, con
objeto de que se iluminen de forma reciproca. De forma siquiera indirecta, esto nos
permitird apreciar algunos rasgos de su produccién aforistica. Con ello, nos gustaria, por
una parte, mostrar la citada relevancia de este autor en particular en la evolucion y éxito
relativo del género aforistico en la literatura espaiiola del siglo XXI, y reivindicarlo
como una de sus figuras principales. Por otro, anadir, en la medida de lo posible, un hito
mas en la indagacion general acerca de ese objeto textual tan dificil de acotar y de
clasificar, por eso mismo tan fecundo y fascinante como es el aforismo.

2. Teoria y Retorica del aforismo en Juan Varo Zafra

Como hemos dicho, Juan Varo ha desarrollado toda una genuina poética del aforismo
desde la propia practica del género. Al definir el aforismo desde el propio aforismo,
desde su potencialidad, pero también desde sus limites, Juan Varo parece realizar un
movimiento paradojico en réplica a la paradoja opuesta: la de “la aporia de una palabra
[aforismo] que significando “definicién” no puede, sin embargo, ser definida” (Varo,
2010: 299). Se trataria, por tanto, de definir desde si mismo un término que,
significando de hecho definicion, se resiste a ser definido, si bien su etimologia sugiere
al mismo tiempo su potencial para, justamente, definir.

La operacion es coherente. En su articulo “El aforismo, género y concepto”, tras
sefalar la dificultad de la definicién del aforismo a partir de sus limites con géneros o
discursos afines y con el hecho de que casi todo parece tener cabida en ¢l (sobre todo en
la actualidad), y tras considerar que los Unicos anclajes posibles serian la brevedad (y
aun esta condicion puede resultar relativa, como veremos), y la prosa (Varo Zafra, 2010:
297-298), nuestro autor parte de los conceptos de limite y horizonte' para entender el
aforismo. Para empezar, Varo Zafra sitia al aforismo en un afuera, lo que ademas se

! Dos términos de resonancias inequivocamente gadamerianas; es un autor muy presente en el articulo de Varo Zafra
y citado en diversos lugares de este, si bien no en relacion directa con la cuestion del aforismo.
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relacionaria con uno de los posibles origenes etimoldogicos del término aforismo,? esto
es, “llevar algo fuera de su horizonte” (2010: 299). De este modo, el aforismo “nos
aboca a una situacion limite” (2010: 299), y esto en una doble dimension: en primer
lugar, porque, al situarse en un lugar de indefinicion previo al nombre mismo, se crea
un “vacio fecundo” (2010: 299) que es el que hace posible su propia definicion, y la
existencia del aforismo mismo, en su manifestacion concreta; y, en segundo lugar,
porque, desde el limite, el aforismo genera “un poder capaz de sacar las cosas de su
horizonte, excluirlas del mundo cotidiano y en el vacio revelar su sentido para enviarlas
de nuevo a su horizonte originario” (2010: 299). De ahi que definir el aforismo a través
de si mismo resulte coherente: la operacion por la cual el aforismo lleva algo fuera de su
horizonte, parte de un hueco y piensa desde el limite —en realidad, y en cierto sentido,
caracteristicas aplicables a los problemas propios de toda definicion—, se aplica aqui a
la comprension de la propia herramienta. En lugar de emplear metalenguaje tedrico para
definir el aforismo (cosa que finalmente también ensayard en su articulo), lo que
implicaria un “salirse del nombre”,? Juan Varo arriesga la posibilidad de hacer que el
aforismo, a partir del vacio constitutivo que implica no haberse definido, se piense
desde el limite que lo caracteriza para, desde ahi, realizar su propio camino de ida y
vuelta desde entre horizontes en el que, sin dejar de ser ¢l mismo, encuentra en la
operacion algo nuevo acerca de si. Cabria recordar aqui la frase, de indudable sabor
aforistico —si bien perteneciente a un fragmento mayor y de otra naturaleza—, de
Fernando Pessoa escribiendo como Bernardo Soares en El libro del desasosiego y que
aqui aplicariamos al aforismo: “;qué es este intervalo que hay entre mi y mi?” (Pessoa,
1996: 45). Por otra parte, nuestro autor encarna en su propia practica como aforista de
modo consecuente su idea de que cualquier definicion de aforismo que se proponga no
podré ser sino “otro aforismo, que requeriria a su vez ser definido” (2010: 299). Quiza
por eso sus aforismos sobre el aforismo se construyen en cadenas de sentido en la que
cada eslabon parece ir completando o definiendo al anterior, en un impulso
autorreflexivo que se vuelve en cierto modo, como decimos, consecuente. Aunque, en
realidad, esto es una caracteristica generalizable en las series de aforismos de Varo
Zafra, a nuestro juicio, una de las mas originales en el contexto del aforismo actual: la
eventual sucesion de algunos aforismos en forma de serie; no es solo que los aforismos
de estas series compartan tema: es que a veces se continlian unos a otros, incluso a
través de conectores discursivos del tipo “no obstante” etc., de manera que se van
conformando pequefios (0 no tan pequefios) archipiélagos de sentido. Con esto consigue
que un efecto de amplificatio —cuestion que luego expondremos mas por extenso—
que se sale asi de los propios términos del aforismo en busca de expresar el argumento
que se pretende con plena satisfaccion, y, ademads, se abunda en la idea del aforismo,
que veremos también, como parte de un todo.

Antes de continuar, tenemos que abordar un problema operativo: al enfrentarnos
a la exposicion de la poética del aforismo en los de Juan Varo desde un metadiscurso
critico como es este articulo, nos encontramos con una doble dificultad. Por una parte,
estd la mencionada situacion limite del saber especifico que implica un aforismo, con su
cualidad paraddjica, ironica, “pregnante” (cfr. Varo Zafra, 2010: 301); al glosarlos, o,
peor aun, tratar de explicarlos para extraer de ellos un pensamiento sistematico,
corremos el riesgo de reducir todo su potencial de sentido, como quien estropea, de

2 En el articulo se citan otras dos posibles etimologias. La mas conocida de definicidn, a la que nos referimos mas
adelante, y otra en la que vendria a significar “lo que se aparta para una oferta” u “oblaciéon” (Varo Zafra, 2010: 299).

3 Varo Zafra nos recuerda con Derrida —matizado por Agamben—, que si el aforismo, segin aquel, es el nombre, €l
nombre de los nombres no puede ser ya un nombre (2010: 299). En todo caso seria un metanombre.
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hecho, el efecto ambiguo de una ironia al explicarla (y muchos de los aforismos, de
hecho, la contienen, como era de esperar). La tentacion seria convertir este texto en una
antologia con los aforismos sobre el aforismo de nuestro autor y dejar que hablen por si
mismos. La segunda es incluso més dificil de sortear y proviene del hecho de que, una
de las cualidades formales mas importantes y originales de los aforismos de Varo Zafra
es que, en su caso, el concepto de brevedad, dandose razonablemente, es mas laxo de la
habitual en el género hoy dia: algunos de sus aforismos llegan a sobrepasar una pagina
(si bien nunca llegan a dos).* De este modo, a veces nos resultard imposible citar un
aforismo en toda su extension. Pero descontextualizar un fragmento de un aforismo para
citarlo, desprendido del conjunto, parece una traicion evidente al espiritu cerrado que
implica el propio género. Para tratar de sortear ambas dificultades, citaremos los
aforismos breves mas relevantes completos, como es logico, y reduciremos nuestro
comentario en la medida de lo posible a la relacion que establecen unos con otros y con
la propia reflexion tedrica del autor para resaltar sus afinidades o sus tensiones. En el
caso de los aforismos mas extensos, en efecto extractaremos el pasaje que nos resulte
relevante invitando al lector a que busque y lea los aforismos completos. Si, como
veremos a continuacion, Varo Zafra recupera la nociéon de cita de Benjamin como
elemento que, al extraerse descontextualizado de un horizonte y proyectarse sobre otro
es capaz de generar un sentido, y ademas vincula esta idea con la propia nocién de
aforismo, nosotros, al hacer lo propio con los suyos, trataremos de acogernos al
potencial de comprension inédita que pueda ofrecernos la citada operacion extractiva de
la cita.

Comencemos, de hecho, por aqui. En el primer aforismo de la segunda parte de
la seccion “Retorica” de Mudo pez en el mar, titulada “El aforismo”, Juan Varo
recuerda, a partir de la mencionada idea de Benjamin, como opera una cita en relacion
con el sentido: “La fuerza de la cita procede de su descontextualizacion, de la pérdida de
su caracter de testimonio de un determinado momento y de su insercidon en un escenario
nuevo en el que se presenta extrafiada y extrafiante” (2011: 46), para, a continuacion,
mostrar como esto puede ayudarnos a comprender el aforismo: “pero el aforismo, a
diferencia de lo que ocurre con la cita, no ha tenido nunca un contexto previo, ni tuvo
nunca un presente que haya quedado atrds y que soélo pueda recuperarse como
extrafamiento” (2011: 46). Es interesante constatar como utilizard mas adelante esta
misma idea benjaminiana de la cita en su articulo académico:® la relacionara con las ya
mencionadas nociones de limite y de horizonte con las que caracteriza el aforismo; le
servira, de hecho, para explicarlas. Asi, nos dice, la cita, al salir de su horizonte, lo
destruye, pero también lo retiene en parte (2020: 300). Lo que en el aforismo original
estd simplemente insinuado, en el articulo se desarrolla: al perder el horizonte, la cita
“se presenta extrafiada” (2010: 300); y, en cuanto que se proyecta en un horizonte
nuevo, es “extrafante”, esto es, “lo retiene en si misma proyectdndolo en el nuevo
contexto en el que se inserta” (2010: 300). El aforismo, entonces, en efecto, nace sin ese
contexto u horizonte previo: remite a un vacio, que se articula entonces como limite:
hiato entre la esfera del lenguaje y la del mundo. Esto da pie al autor a “trazar una
primera coordenada del género como escritura limite, decir de una raiz tltima —y en

4 Incluso en el aforismo que abre la primera parte de la seccion “Retérica” de Mudo pez en el mar, el aforismo, ya de
por si bastante extenso, tipograficamente se divide en dos por un espacio, creando asi una suerte de subaforismo que,
sin embargo, no podemos considerar independiente al no tener la separacion de los otros. En este caso, el recurso del
Varo Zafra por el cual a veces unos aforismos se contintian con otros, se radicaliza con un aforismo que se continua a
si mismo tras una pausa de sentido.

3 El aforismo ya aparece en el libro de pequefio formato (casi una plaquette) del mismo titulo, Mudo pez en el mar de
2007, aunque nosotros lo citemos del libro posterior del mismo nombre.
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consecuencia también primera— entre vida y lenguaje.” (2010: 300). Varo Zafra toma
la nocién de limite como hueco entre el lenguaje y el mundo de Eugenio Trias, de quien,
un poco antes, ha recordado su definicion de aforismo vinculandola con lo que este
tiene de la ya citada idea etimologica de “llevar algo fuera de su horizonte”. Juan Varo,
al citarla, la plantea, de forma coherente con su propio discurso, como una “(in-)
definicion”: “A-forismo: pensar, decir y escribir en la paradoja y el misterio del limite
de lenguaje y mundo” (2010: 299). En este sentido, ademads, el aforismo adopta “un
caracter regulador de la palabra respecto de las cosas” (2010: 300). El aforismo
consigue de este modo trascender el lenguaje, pero siempre desde el lenguaje mismo
(Cfr. 2010: 301).% En su ultimo libro, El demonio meridiano, Varo Zafra tiene un
aforismo que dice: “El lugar del aforismo no es el texto sino el vacio” (2021: 10). A
continuacion tiene otro que no sabemos si es independiente (ejemplificando entonces
este citado vacio sin contexto del aforismo) si o se relaciona de forma inevitable con el
anterior: “No hay leccion; y si la hubiera, no podria ser aprendida”. (2021: 10). Y,
todavia mas interesante en este sentido, nos parece otro de los aforismos sobre el
aforismo de este libro: “El aforismo no debe ser glosa sino epifonema” (2021: 9). Si
entendemos el epifonema como una “sentencia situada en la conclusion de un discurso”
(Garavelli, 2015: 285) y que, en cuanto tal, sirve de generalizacion y conclusion de este,
podemos percibir coémo estariamos ante una suerte de conclusion sin antecedentes, una
vez mas, sin contexto, en un vacio desde donde concita todo su potencial.

Aqui vemos como ciertas ideas se insinuan en los aforismos de Varo Zafra en
sus aspectos esenciales, aquellos que permiten una mayor apertura al sentido, y como
luego resultan susceptibles de una ampliacion mas logica, sistematica y razonada. Por lo
demas, volviendo al aforismo que estdbamos comentando, el referido a la cita, en ¢l se
afiade una consideracion importante, y que se refiere al aforismo mas alla de si mismo
en cuanto unidad: en este caso, como parte de un todo, de una coleccion. Ahi podriamos
encontrar también la condicion fragmentaria y descontextualizada del aforismo: en su
relacion con el resto de aforismos de un libro. Dice: “Asi, quiza, el aforismo en el libro
de aforismos. La parte que muerde al todo al mismo tiempo que lo conforma” (2011:
46-47). Notese la libertad metaforica con la expresion “muerde”; y compdrese la
diferencia con el enunciado equivalente del articulo: “destruye su horizonte, también lo
retiene en si mism[o], proyectandolo en el nuevo contexto en que se inserta” (2010:
300). Més adelante, en el mismo aforismo, dice (y asi concluye), con la cualidad
paraddjica propia del género: “Por eso, un —buen— libro de aforismos no es la suma
sino la resta de sus partes” (2011: 47). Nos parece una consideracion, ademas de
paradodjica, original: el aforismo como una composicion breve, de caracter fragmentario
(hasta aqui lo esperable), pero inserta en una serie con la que establece una tension y
una relacion de sentido. En efecto, por cierto, los libros de aforismos de Varo Zafra se
caracterizan por estar estructurados: se dividen en partes, segun temas, pero ademas
dichas partes apuntan a un tono y sentido generales; no son una mera colecciéon o
agregado. Pero, ain mas. También sucede que a veces los aforismos establecen entre si

6 Resulta interesante cotejar esta idea con una aforismo muy anterior, de su primer libro, Jugador de ventaja (2000),
referido a Eugenio Trias y su nocion de limite: “No veo (frente a Eugenio Trias) como una cosa puede ser lo mismo
mas alla de sus limites. Por eso discrepo de su teoria del simbolo tanto artistico como religioso, porque creo que algo
que pudiera traspasar el limite (y ya es una situacion bastante cuestionable) dejaria de ser ella misma y, desde luego,
no podria referirse nunca a ese espacio trasfronterizo que ha cruzado [..]” (2000: 116, §359). El aforismo sigue, y,
segun hemos dicho, perdemos matices. Habla ademas de otro limite en otro contexto y referido a otro concepto (el de
simbolo), pero, alin asi, percibimos el potencial didlogo entre ambos textos y la posibilidad de que el pensamiento de
nuestro autor se haya matizado por lo que respecta al concepto de limites y sus posibilidades. Con todo, ahi esta la
idea de que, aun siendo hiato entre el lenguaje y el mundo, el aforismo en realidad nunca sale del propio lenguaje
aunque sea capaz de trascenderlo.
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relaciones de sentido por contigiiidad sin necesidad de constituir una serie. Por ejemplo,
en El demonio meridiano hay un primer aforismo que dice: “La excepcidén a una regla
no puede ser una regla de sentido contrario. La excepcion a una regla es un accidente”
(2021: 9). Parece un aforismo de caracter general (y lo es). No obstante, el siguiente
reza: “En el aforismo el accidente estd en la mirada” (2021: 9). Aun aunque este
también funcione de forma independiente, la palabra “accidente” vincula ambos
aforismos y modifica de manera inevitable el sentido del segundo de manera que parece
querer decir que una mirada entendida como accidente, esto es, como excepcion a una
regla, es la generadora de los aforismos. Estas relaciones a veces se producen incluso
entre aforismos separados por muchas paginas, como variaciones sobre un tema o como
leitmotiv, como si el autor, tras hablar de otras cosas, recordara algo de este tema que le
habia quedado por decir y volviera a él.”

También en El demonio meridiano, el autor afladirda una consecuencia
inquietante de esta cualidad descontextualizada del aforismo: “Paradoja inevitablemente
tragica del aforismo: sonar descontextualizado” (2021: 75). Y una consecuencia en otro
aforismo posterior del mismo libro, paginas después, que pareceria buscar una relacion
con este: “La falta de contexto puede hacer que la vulgaridad o el sinsentido parezcan
agudos y sugerentes y, en sentido contrario, que Aristoteles parezca un memo
incomprensible” (2021: 76).

Volviendo a la seccion “El aforismo” de Mudo pez en el mar, nos encontramos a
continuacion tres aforismos breves, con la misma estructura y comienzo: la palabra
“principio” seguida de dos puntos y, a continuacién, una oracion cuyo sujeto es el
aforismo; es decir: se van a establecer algunos principios en torno a él. Esta reiteracion
hace que el lector agrupe estos tres aforismos breves en una especie de unidad. Desde el
punto de vista retdrico, se emplea el recurso de la braquilogia, con cierta sensacion de
percusio o “congerie de expresiones breves y agitadas” (Garavelli, 2015: 290; cfr.
Garcia Barrientos, 2018: 50), con un marcado tono apodictico y que “sirve para la
densificacion pregnante del pensamiento” (Lausberg, 1976: 276). La primera de ellas (el
primer aforismo), dice: “Principio: el aforismo no trata de la verdad sino de los modos
en que nos relacionamos con la verdad” (2011: 48). Se trata de una idea fundamental.
Para Juan Varo, la escritura limite del aforismo, la operacion por la cual este es capaz de
“sacar las cosas de su horizonte, excluirlas del mundo cotidiano y en el vacio revelar su
sentido, para enviarlas de nuevo a su horizonte originario” (2010: 299), implica “un
conocer practico, un saber manejarse en el mundo” con una clara connotacion ética
(2010: 299-300). Por eso, la pretension de verdad del aforismo es ajena, por ejemplo, a
las relaciones que, en determinada concepcion de lo literario, se establecen entre ficcion
y realidad; incluso es ajena también a una verdad que fuera fruto del conocimiento
intuitivo en términos absolutos (2010: 300). Se trata mas bien de una verdad que
proviene de “la historicidad vinculada a la experiencia y a la vida practica” (2010: 300):
este es, a juicio de Juan Varo, el modo de relacionarse el aforismo con la verdad, mas
que ser expresion de una verdad en el sentido en el que esta ha acabado por vincularse,
en un paradigma cientifico, con la certeza (2010: 307). El modo en que el aforismo se
relaciona con la verdad estaria, segin Juan Varo, relacionado con la idea de Heidegger
de facticidad, esto es, “un entender que se anticipa a la comprension y que es mas bien
un conocer practico, un saber manejarse en el mundo” (2010: 300), lo que conlleva una

" Por ejemplo, en Jugador de ventaja, el aforismo 161 dice: “Cada vez que oigo la palabra “pedagogia”,
echo mano a la pistola” (2000: 54). Paginas después, el aforismo 179: “Cada vez que oigo la palabra
‘taller’, echo mano a la pistola” (2000: 58). La referencia intertextual que esta parodiando es
sobradamente conocida.
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dimension ética, segun hemos dicho.

La idea se relacionaria, por ejemplo, con el concepto de Husserl de
“investigacion en el mundo de la vida” (2010: 299). Se trata de buscar una verdad
“vinculada a la experiencia y a la vida préctica” en la que, al situarse entre la palabra 'y
el mundo, el aforismo logra regular las relaciones entre las palabras y las cosas: “la
naturaleza persuasiva, imperativa, ejemplar o conciniatoria del aforismo [...] revela la
inextricable correspondencia entre la palabra y el mundo en su sentido existencial
profundo” (Varo Zafra, 2010: 300).

El segundo de los tres aforismos dice: “Principio: El aforismo puede prescindir
de la erudicion; el aforista no” (2010: 48). Este, por lo demas elocuente por si mismo en
relacion con la construccion del ethos del autor de aforismos, implica en cierto modo a
nuestro juicio un desarrollo de la idea precedente. Esto se entiende mejor si lo ponemos
en relacion con un largo aforismo anterior del mismo libro (el que abre esta parte del
libro, la titulada “Retorica’), donde el autor plantea la idea de que escribe para el lector
culto, reivindicando un estilo que huye tanto de la afectacion como de la vulgaridad sin
dejar de aspirar a la elevacion. Y afiade: “Escribo para el lector culto, esto es, para la
cultura del lector, no porque mi discurso pueda enriquecerla, sino porque pretende
apelar a la inquietud y exigencia humana —y humanista— sobre la que esta se sustenta”
(2011: 37-38). Y este propoésito apela tanto al lector como a su propia escritura, que
aspira a ser “un discurso que a ese lector culto pueda interesar, entretener, quiza
emocionar”’. Aqui se percibe, a nuestro juicio, la reivindicacién que en su articulo
realiza Varo Zafra de la relaciéon que establece el aforismo entre “vida humana y
lenguaje” (2010: 300), una relacion de raiz aristotélica, esto es, un lenguaje que, en
cuanto humano, “se dispone teleologicamente a la expresion ética y social” (2010: 301).
El aforismo es una forma particular de conocimiento relacional con el otro, a partir de la
tradicion humanista de un saber, como decimos, préactico, donde ser realiza una
“vinculacion profunda y especifica entre vida humana y lenguaje y su naturaleza ética”
(2010: 301) de raiz aristotélica.

Por ultimo, el tercero de estos aforismos asertivos y definitorios dice: “Principio:
el aforismo requiere mas de la retorica que de la poética; nada de la estética” (2011: 48).
Como veremos a continuacion, esto tiene una importancia crucial porque, a partir de ese
aforismo, Juan Varo desarrollard justamente lo que va a denominar una retorica del
aforismo en el resto de los de la seccién (enmarcada, lo recordamos, en una parte
denominada justamente Retorica), a partir de las partes artis de la retorica clasica. Pero
también nos remite a la reflexion que nuestro autor lleva a cabo en relacion del aforismo
el resto de géneros literarios (que ademas desarrollara en los aforismos posteriores de la
seccion). De este modo, al vincular el aforismo con la retérica y alejarlo de la poética y
de la estética (de la primera, parcialmente, de la segunda, por completo), el autor nos
estd sefialando su especificidad como género que se desvincula, tanto del discurso
cientifico o filos6fico entendido como una buiisqueda sistematica de una verdad a partir
de lo real, como del discurso literario fundamentado convencionalmente en la cualidad
de lo ficcional —y alejado por tanto de la realidad— pero que a su vez indagaria en una
cierta nocion de verdad “en un vago sentido metafisico” (Varo Zafra, 2010: 297). Por
eso el aforismo se situaria sobre todo en un terreno més cercano a la Retdrica como un
arte del discurso persuasivo, que tiene una clara dimension de saber practico vinculado
con lo social, donde se articula el tipo de relacion entre lenguaje y mundo de la vida en
que Varo Zafra encuentra la clave del aforismo. De hecho, en relacion con este saber
practico de la Retoérica, Plett habla de esta disciplina, en la medida en que articula las
relaciones humanas de domino y consenso en el plano discursivo, como una ‘“gramatica
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del actuar razonable” (2002: 19), que se aparta por tanto de todo pensamiento
sistematico con pretension de certeza, y que abarca “todos los razonamientos humanos
sobre hechos, decisiones, creencias, opiniones y valores ya no se consideran obedientes
a la l6gica de una razon absoluta, sino que se los ve en su relacion mutua con elementos
afectivos, valoraciones histéricas, y motivaciones practicas” (Eco, 1985: 438). En
definitiva, la retorica “como medio para alcanzar el conocimiento, para llegar a
establecer el consenso, para actuar segin principios razonables” (Spillner, 1977: 104-
105). Esta dimension social se aprecia, por ejemplo, en el repaso que Varo Zafra lleva a
cabo del aforismo en su dimension diacronica a partir del pardmetro de las relaciones a
partir de la idea de la relacion entre el lenguaje y mundo de la vida, cuando percibe
como el aforismo del s XVII, vinculado a un ambiente cortesano conlleva “un caracter
ingenioso y el afan esteticista transmiten un pensamiento filosofico ligado a la vida en
la que se analiza la relacion entre el individuo y la sociedad” (2010: 307) con un
marcado caracter retorico. Tampoco olvidemos los fines de la retérica clasica, divididos
en tres grados: docere, delectare y movere, que, si bien se le atribuyen (al menos los dos
primeros) también a la poética, encuentran en el arte retérica su propia especificidad
relacionada, de hecho, al fin Gltimo de la persuasion como llamado a la accién o al
cambio de conducta. Cabe sefialar cémo, en el aforismo anteriormente mencionado
donde Juan Varo indicaba que escribia para el lector culto, concluye indicando lo que su
escritura aforistica aspira a ser: “un discurso que a ese lector culto pueda interesar,
entretener, quizd emocionar” (2011: 38).

En relacion con la finalidad del movere, la retorica, ademas de su dimension
meramente argumentativa o, vista desde una tdpica perspectiva reduccionista,
ornamental con relacion al discurso, presenta una dimension psicagogica, esto es,
conductora de almas, que la vincula especialmente con esta dimension de saber social,
practico, mediador entre palabra y mundo: la palabra conduce al alma y la incita a la
accion. Recordemos la definicion platonica de la Retdrica en este sentido del Fedro
como justamente, “el arte de conducir las almas por medio de las palabras” (Platon,
2000: 392), algo a lo que parece aspirar, con su caracter sentencioso y no pocas veces
vinculado con lo pedagodgico o lo moral, el aforismo. De hecho, Gadamer nos indica
cudl es el programa platonico para la retérica en este sentido: “dominar el discurso
destinado a aportar luz de tal modo que se utilicen siempre los argumentos adecuados
para aquellos que son sus receptores” (1992: 227); y esto se relaciona con la verdad en
la medida en que solo quien conoce dicha verdad, es decir, las ideas, serd capaz de
encontrar el pseudos verosimil (es decir, el argumento retorico) mas apropiado para la
transmision de dicha verdad (1992: 227). Esta operacion implica “una fundamentacion
antropolégica del arte del discurso” (Gadamer, 1992: 228). Nos parece que esto explica
muy bien el modo, al menos ideal, en el que el aforista se relaciona con la verdad: un
conocimiento que luego debe transmitirse de forma persuasiva, verosimil, en definitiva,
retorica; también creemos que clarifica la funcion reguladora que Varo Zafra le atribuye
al aforismo.

Por lo que respecta al alejamiento total de la estética, Juan Varo subraya en su
articulo el riesgo de que la asociacidon contemporanea entre aforismo y poesia, que a su
juicio se produce, que seria el resultado de su comun oposiciéon al pensamiento
sistematico dominante a partir de la Modernidad, y que puede dar lugar al riesgo de un
aforismo que, en su cualidad hibrida, acabe incurriendo en un desnivel hacia un lado u
otro de ambos elementos (lo poético y lo propiamente aforistico): o bien “un poema en
prosa reducido a la minima expresion” o bien “un pensamiento aforistico retéricamente
recargado; cuando no, en el peor de los casos, a la gregueria, en el mal sentido del
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término, la ocurrencia y formas afines” (2010: 311). En efecto, la gregueria, sea de
calidad literaria o degenerada en ocurrencia, se separa para nuestro autor del aforismo
como mas proxima a practicas discursivas cuya finalidad es eminentemente estética, que
implican recursos como el empleo de la imagen actstica (la onomatopeya o la
aliteracion), o la imagen visual propiamente dicha, por ejemplo la metafora, con un
caracter sorprendente, en ocasiones con tintes irracionales, asociada a practicas propias
de vanguardia, y que describi6 con precision Ortega y Gasset en La deshumanizacion
del arte (cfr. Varo Zafra, 2010: 303). Para nuestro autor, como veremos mas adelante, el
aforismo es una operacion que implica, no a la metafora sino a la metonimia. Volviendo
a los resultados mas degenerados del aforismo asi entendido, como ocurrencia cuyas
caracteristicas de inspiracion mal entendida y brevedad lo harian parecer una operaicion
facil (a la que se suma, nos parece la percepcion del autor de cierta proliferacion de
aforistas de tltima hora en este sentido), Varo Zafra tiene el siguiente aforismo satirico:
“Me dijo: ‘;;Como se llaman las frasecillas esas que tu haces?... Bueno, pues yo también
hice el otro dia unas cuantas’”. (2007: 16).

Pues bien: una vez establecida esta base retorica del aforismo, Juan Varo realiza,
como indicamos, una genuina retorica —mas que poética, por tanto— de este, a partir
de, como ya hemos dicho, las partes artis o distintas operaciones de composicion del
discurso. Lo hace en una serie de seis aforismos de distinta extension; todos comienzan
con el sintagma “Retorica del aforismo”, generando de nuevo una serie coherente. Tras
este, las partes de las que va a hablarse, esto es, inventio (tres aforismos, el ultimo de los
cuales incluye también una reflexion sobre la dispositio); y otros tres sobre la elocutio.

Es interesante subrayar como, al emplear estas operaciones, Varo Zafra recupera
para el aforismo lo que la retdrica tiene de operacion global de composicion del discurso
y que implica “una teoria de la materia y [...] una teoria de la elaboracion” (Lausberg,
1983: 25); dicho de otro modo, una “sintesis del contenido de ideas o pensamientos
(res) y de su formulacion por el lenguaje (verba)” (Lausberg, 1983: 99). La reflexion
sobre la operacion de la inventio, es decir, el “encuentro o hallazgo de las ideas” que se
van a tratar, implica abordar también la cuestion de los temas o fopoi: lo que Curtius
denomind almacén de provisiones donde “se podian encontrar las ideas mas generales a
proposito para citarse en todos los discursos y en todos los escritos” (1976: 122) que, si
bien comenzaron con una naturaleza argumentativa (asi, por ejemplo, en Aristoteles)
acabaron por extenderse al discurso poético y a toda clase de temas con los que nutrir
los distintos géneros literarios. Y eso es justamente lo que proyecta Juan Varo en
relacion con el aforismo, poniéndolo ademads en relacion, segiin hemos dicho, con los
géneros literarios convencionales. Asi, el primero de ellos:

Retdrica del aforismo. Inventio. {Cuales son los topoi del aforismo? En poesia se
suele hablar de los “temas de siempre”: el amor, el tiempo, la reflexion sobre el
hombre o la naturaleza, Dios... La novela es un cajon de sastre que corre paralelo a
la historia, que, como esta, va dejando de ser literatura para convertirse en
arqueologia, de ficcion pero arqueologia. Pero ;qué pasa con el aforismo; de donde
inventar ahora que las formulas morales, las advertencias teoldgicas, las
observaciones de costumbres han caido en desuso, ahora que como vampiros
rompemos furiosos los espejos? ;Queda sélo el no-lugar de la ironia? (Es el
aforismo, por tanto, un género utdpico? (2011: 48.)

Se trata de un aforismo de cualidad —por otra parte muy propia del género—

8 Cabe sefialar aqui el uso aqui del término retérica en su acepcion mas comiin y con tintes peyorativos.
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podriamos decir negativa, finalmente interrogativa, donde por tanto hay mas
conocimiento de lo que algo —en este caso, el propio aforismo— no es que de lo que
es; lo que no se dice vale mas que lo que se esta diciendo. En ese sentido, plantea, frente
a la poesia (con sus lugares comunes retoricos establecidos), y la novela (cajon de sastre
en decadencia cuyos topoi correrian paralelos a los de la Historia), la pregunta de cuales
sean los temas del aforismo. Se intuyen los que fueron, los que por tanto pueden
articularlo: férmulas morales, advertencias teologicas, observaciones de costumbres.
Pero, en el tiempo acelerado y volatil de la contemporaneidad, donde no hay nada que
nos refleje, ya solo parece quedar para el aforismo el no-lugar (por lo que tiene de
valencia ambigua y negativa), de la ironia. De ahi que se plantee la posibilidad, muestra
de ingenio aforistico, de que el aforismo sea un género utopico, jugando con la acepcion
comun del término, que lo haria una suerte de género inalcanzable, pero también con la
etimologica de un no-lugar, es decir: un no-género. Pero, ;no es precisamente el vacio
—el no-lugar— la condicion de posibilidad para el potencial de sentido del aforismo
segun lo definia su autor? Por otra parte, en este aforismo se muestra la preocupacion
del Juan Varo por como afecta la aceleracion del tiempo al género y que desarrolla mas
por extenso en su articulo. De nuevo podemos comparar la formulacion aforistica (“;de
donde inventar [...] ahora que, como vampiros, rompemos furiosos los espejos?”’) con
la reflexion del articulo “queda por pensar qué sentido ético pueda tener el aforismo en
una época en la que los valores cambian en intervalos menores del tiempo de una vida”
(2010: 311).

En realidad, Juan Varo si ofrece una respuesta (o propuesta) a esta pregunta; lo
hace desde su reflexion teorica, y plantea que, en esta situacion de crisis, al aforismo
solo le queda como garantia de verdad, la experiencia de su emisor: “la auto-
referencialidad, término mas amplio que el autobiografismo, parece ser una dimension
esencial del aforismo moderno” (2010: 311). Frente al tono deliberadamente
impersonal, que busca una “estabilidad axiologica”, propia por ejemplo de la maxima
clasica (2010: 305), el aforismo adopta ahora “una formula personal, referida al sujeto
enunciador que permanece en primer plano sustentando con su presencia la verdad
autorreferencial del texto” (2010: 305), cuando ya no parece posible una experiencia de
caracter general; ademas, desde lo personal parece estarse mas cerca de esa relacion
particular que establece el aforismo entre el lenguaje y la vida (Varo Zafra, 2010: 311).
De ahi quiza que en El demonio meridiano, nuestro autor incluya el siguiente aforismo,
que viene a complementar la idea: “El aforismo bueno singulariza lo cotidiano; cambia
lo de todos por lo de cada uno” (2021: 9). De hecho, en su propia produccion aforistica,
si bien aparecen aforismos escritos usando el impersonal, también hay muchos escritos
desde el yo. Pero ademas son abundantes lo que emplean la formula de la segunda
persona, del tu, muchas veces con claras connotaciones morales (ironicas o no)
vinculadas con la tradicion del aforismo, en la medida en que se dilucidan costumbres,
habitos e incluso consejos. Lo interesante de este 7 es su ambigiiedad, porque, no pocas
veces, no sabemos si se esté refiriendo al lector o es el propio autor quien habla consigo
mismo para instruccion o reflexion del lector. Entre los aforismos del yo, destaca en
Juan Varo toda una seccion de Mudo pez en el mar titulada “Valladolid”, donde el yo se
manifiesta en forma de apuntes autobiograficos —de hecho, estan fechados como un
diario— de marcado tono lirico, donde el Varo Zafra parece empujar al género hasta sus
limites.” Lo que ocurre es que, a nuestro juicio, estos desvios siguen siendo medios para

? Es un hecho que el autor estuvo un tiempo residiendo en Valladolid con una estancia de investigacion, y
que estos aforismos se inspiran en sus impresiones. Un ejemplo: “4 de diciembre de 2007. S€ que un dia
recordaré con carifio esta tristeza invernal en Valladolid, y que si esta musica —the Byrds— vuelve a mis
oidos descendera hasta lo mas profundo para despertar sensaciones quiza olvidadas durante mucho
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un fin, que no se aleja nunca demasiado de ese saber practico en el que late la verdad
entendida como reflejo de la vida.

En el segundo de los aforismos de Mudo pez en el mar dedicado a la inventio,
mas extenso, el autor prosigue con su indagacion sobre esta cuestion de los temas. Y
vuelve al cotejo con los géneros literarios tradicionales; ahora, en relacion con la
verdad; nos dice en su comienzo: “Retorica del aforismo. Inventio. La verdad en estos
géneros literarios, la lirica, la narrativa, es la verdad de estos géneros” (2011: 49). De
este modo —segun prosigue— los fopoi de dichos géneros convencionales se articulan
como un corpus cerrado, que a veces se abre para incorporar alguna novedad, el cual,
una vez incorporada esta armonicamente al conjunto, vuelve a cerrarse (2011: 49). “El
lector los reconoce y aprecia su verdad en este reconocimiento” (2011: 49). El aforismo
se cierra con una pregunta y el atisbo de una respuesta: “Pero, ;y el aforismo? ;De
donde extrae su verdad? ;Como reconocerla? La verdad del aforismo es su no verdad
literaria. Lo contrario, el recurso a los topicos, es su mentira” (2011: 49). Aqui se
refuerza una idea clave ya expuesta: la oposicion entre la verdad que contendria el
aforismo, y el tipo de verdad que se le presupone convencionalmente a los textos
literarios. La verdad del aforismo estaria en la medida en que se aleje de lo literario y su
forma de verdad, vinculada con el corpus cerrado de fopoi que implica y que excluyen
la posibilidad de lo heterogéneo (2011: 49) y que, por el contrario, el aforismo si
admite. Ademas, el aforismo se define también por oposicion al topico: los topicos —
aqui, como con el término “utdpico”, se juega con la doble acepcion de topico como
topos y como lugar comun, cliché—. Por lo demads, recordemos que, seguin el autor, “el
aforismo no trata de la verdad sino de los modos en que nos relacionamos con la
verdad”.

Por tltimo, el tercer aforismo sobre la inventio. Aqui el autor parece llegar por
fin a una conclusion: “Retorica del aforismo. /nventio. Sin embargo, hay una tradicién
en la escritura aforistica, méas que unos temas familiares, un modo de exponer que los
hace reconocibles. En consecuencia, podria afirmarse que la inventio de los aforismos es
su dispositio. Su argumento esencial es su modo de argumentar” (2011: 49). Este
aforismo resulta fundamental en la conformacion de una poética del aforismo en Juan
Varo, como salta a la vista. Reafirmando mediante una variaciéon discursiva la idea ya
expuesta del aforismo como un hueco o hiato, ahora el aforismo se define como un
objeto cuya principal cualidad es formal; de ahi que, en términos retdricos, pueda
adaptarse desde su modo particular de verba a cualquier elemento de la res. Como un
reflejo de la propia retorica, su contenido es su modo mismo de argumentar.

Los tres ultimos aforismos de esta serie unitaria se refieren, segiin hemos dicho,
a la elocutio. Los dos primeros, a la cuestion fundamental del requisito de la brevedad
para el género, que pareceria ser sin discusion una de sus caracteristicas mas claramente
definitorias. Nuestro autor lo matiza. Ambos aforismos, como sucedia con los
anteriores, parecen ser una continuidad uno del otro:

Retorica del aforismo. Elocutio. Brevitas. So6lo los cortos se confunden con lo
breve. Lo opuesto a lo corto es lo extenso; a lo breve lo amplificado. Aunque
siempre la linea recta es el camino mas corto, no siempre es el mas breve. Puede
haber casos en los que la brevedad requiera de su opuesto, la amplificacion. El
aforismo acota, define, pero, por eso mismo, no es él susceptible de acotacion
(2011: 50).

tiempo. Pero esta certeza no me consuela de tu ausencia, ni disfraza mi ansiedad de impostura” (2011:
70).
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Y: “Retorica del aforismo. Elocutio. Brevitas. No siempre menos es mas; a veces mas es
menos. Es mas dificil memorizar unas cuantas formulas quimicas que una cancion larga.
La causa teleologica del aforismo es la memoria. Si no puede ser recordado, aunque sea
corto, no es bueno ni doblemente bueno. Reglas de la memoria” (2011: 50).

Comprobamos que se da en Varo Zafra una reivindicacion para el aforismo de la
brevedad, si, pero en un sentido laxo, enunciado ademds, mediante una modo
paradojico, ironico e ingenioso, como corresponde tanto del género como a su autor.
Este es caso claro donde creemos que con la explicacion se corre el riesgo de estropear
la densidad conceptual y la capacidad de sugerencia —generada a partir del juego
retorico con axiomas como “la linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos” o
el célebre apotegma de Gracian—, que entendemos que el lector podra apreciar en toda
su sutileza. Si sefialaremos una cuestion fundamental: Varo Zafra contintia con la
comprension del aforismo desde una perspectiva retérica. De este modo, la justificacion
para esta laxitud en la idea de brevedad la realiza a partir de conceptos retoricos:
primero, el de la nocidén de amplificatio como una posible necesidad del aforismo para
su propio desempefio. A pesar, o junto con la brevitas, el aforismo, en su modo de ser
vinculado con lo argumentativo y lo persuasivo, puede requerir de esta operacion
retérica que constituye “una intensificacion preconcebida y gradual (en interés de la
parte) de los datos naturales mediante los recursos del arte” (Lausberg, 1983: 234). Esta
idea la expresa Juan Varo en un aforismo si cabe mas paraddjico en su libro
Desaforado: “Un libro de fragmentos entre los que cupiese una Biblia” (2002: 101,
§383). Es interesante el hecho de que, segiin sefiala Lausberg, la amplificatio puede
concernir tanto a la res como a la verba, y, por tanto, requerir de “los medios y recursos
de la inventio y de la elocutio (1983: 234). Ademas, este autor subraya una cuestion
interesante: “los recursos inventivos de la amplificatio son idénticos a los loci
probatorios” (1983: 234); es decir: argumentos probatorios propios de la inventio y
recursos expresivos propios de la elocutio se relacionan directamente (cfr. Lausberg,
1983: 340), lo que nos conduce a la idea de Varo Zafra de como, segin expresaba en el
aforismo ya citado previamente, en el aforismo coincide la argumentacion misma con la
forma de argumentar. Por lo demas, se nos recuerda la idea de que el aforismo, si bien
define, es también el vacio previo a la definicién; de ahi que no sea ¢l mismo
“susceptible de acotaciones”.

Todavia aparece una justificacion de esta brevedad voluble en un ultimo
concepto: la memoria: Varo Zafra nos recuerda que “la causa teleoldgica del aforismo
es la memoria” (2010: 311). Si el aforismo se vincula con un conocimiento del mundo
que implica un saber practico, desde sus origenes pretende una sentenciosidad que
busca ser recordada (2010: 311). De ahi que el autor enuncie la paradoja de que lo corto
no es necesariamente lo mas memorable (una cancion larga frente a una formula
quimica corta), y nos recuerde de paso que en la tekné retorica, las cualidades tanto
argumentativas como elocutivas no estan sujetas a normas preestablecidas (lo breve es
lo bueno, o lo largo, o lo sencillo o lo ornamentado) sino que estas se calibran en
funcion del bien superior del aptum, o lo apto, también lo oportuno, que es lo que, a
nuestro juicio, la idea que subyace en la reivindicacion de una brevedad relativa de los
aforismos. De ahi que Juan Varo reivindique para el aforismo la “densidad conceptual”
antes que la brevedad, “aun cuando esto no signifique que pueda prescindirse de este
criterio, si bien reformulado de forma mas laxa” (2010: 312).

Para finalizar, el altimo aforismo acerca de la elocutio: “Retorica del aforismo.
Elocutio. El fragmentarismo del aforismo aconseja la metonimia y desdefia la metéafora.
Esta es una diferencia decisiva respecto del gregueria. Pero no la mas importante”
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(2011: 50). Ya hemos mencionado mas arriba como Varo Zafra desvinculaba al
aforismo especificamente de la imagen poética en la medida en que esta no implica un
“juicio sobre el mundo” y permanece en el terreno de lo puramente estético. Pero,
ademas de eso, lo que en el aforismo solo se insinua, incluso bajo la figura de la
reticencia, en el articulo se amplia: el aforismo se vincula con la metonimia incluso
aunque no utilice dicha figura retérica de modo explicito en su discurso, “porque el
aforismo se presenta como parte de un todo que permanece oculto y que en virtud de
aquel es intuido” (Varo Zafra, 2010: 303). Aqui, otra caracteristica fundamental del
aforismo, que se va desprendiendo de todo lo dicho: en el aforismo, lo dicho es tan
importante como lo sugerido, “lo pensado como lo que queda por pensar” (Varo Zafra,
2010: 301).

Cabe anadir una ultima consideracion interesante de Juan Varo en relacion con
la elocutio. En su articulo propone una serie de figuras retoricas que resultan
especialmente propicias para articular el aforismo en la medida en que consiguen
“[abrir] la sentencia ironicamente a ese espacio mas alla de las palabras hacia el que [el
aforismo] apunta” (2010: 312). Son las siguientes: “En general, me parecen apropiadas
todas aquellas figuras propias de las estructuras binarias, como la antitesis, la
paronomasia, el retruécano o el oximoron. El aforismo moderno encuentra también un
campo abierto de realizacion en la glosa'® a modo de contrapunto del aforismo clasico,
el proverbio o, incluso las narraciones asentadas en la tradicion (2010: 312)”. De nuevo,
se destaca la importancia fundamental de la ironia como clave del aforismo que lo abre
a una verdad mas alla de la 16gica. También es interesante sefialar, en consonancia con
la idea ya expuesta de que el aforismo es un modo mas que un contenido, como las
formas mismas, aquilatadas en algunas formulaciones propias de la tekné retorica que
han demostrado su eficacia, son portadoras por si mismas de sentido.

3. Conclusion

A modo de primera conclusion, podemos emplear la sintesis que el propio Varo Zafra
lleva a cabo de las caracteristicas principales que definen al aforismo en el recorrido,
tanto sincrénico como diacrénico, que lleva a cabo en su articulo:

Forma breve desplegada en el impreciso terreno en que mundo y lenguaje se
entrecruzan, relacionada con la verdad de muy diversos modos dependientes del
concepto histérico de verdad en cada caso; y cuyos elementos naturales son la
ironia y la sentenciosidad. El aforismo admite, como elementos accidentales,
sujetos a las condiciones particulares de nuestro momento histérico, la poeticidad,
la interrogacion por una subjetividad puesta en primer plano y la ejemplaridad;
como en otro tiempo aceptd la rigurosidad conceptual, la impersonalidad y la
generalizacion (2010: 312).

El autor no puede evitar, empero, afiadir una observacion con un claro sabor aforistico:

19 Aunque en un aforismo citado mas arriba vimos que Juan Varo decia que al aforismo “no debia ser glosa sino
epifonema”, y dejando de lado el derecho a la contradiccion whitmaniana que entendemos permite como licencia el
género, cabe sefialar que la glosa a la que aqui se refiere es tiene un cardcter, segun sefiala contrapuntistico, esto es,
ironico, donde no hay tanto comentario sino mas bien algin tipo de subversion o cuestionamiento, una de las
précticas, por cierto, mas caracteristicas del autor. Un ejemplo minimo, pero reconocible y siginficativo en su
intertextualidad con Mallarmé, de Desaforado: “Qué pena seria, después de haber leido todos los libros, darse cuenta
de que la carne no era tan triste” (2002: 68, §247).
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“Pero esto, claro estd, no es una definiciéon” (2010: 312).

Queremos terminar ademas con un ultimo aforismo del autor: pertenece a su ultimo
libro, Estacion espacial, ya mencionado. Es uno de los inéditos, que damos aqui en
primicia por cortesia del autor: constituye una suma tedrica y practica de lo que para
Juan Varo Zafra sea el aforismo, sintesis parcial de muchas de las cosas dichas aqui, y
no nos parece que haya mejor modo para terminar:

Un aforismo (no el aforismo ideal que solo existe en la mente de los que son
incapaces de escribirlos) debe cumplir tres requisitos: tener caracter sapiencial
(esto es, decir algo nuevo o formalmente distinto), ser breve y pretender que lo que
dice sea verdad (aunque resulte objetable). ;Como se sabe que un aforismo
pretende la verdad? Para ello es necesario no que reconforte al lector en sus
convicciones, sino que las sacuda y lo enerve, aunque sea mientras lee, pese a todo.
Un aforismo cancroide (como los define Eco) es un juego de palabras vacio; pero
peor es el lugar comun que ignora su condicion. Por eso, a medida que el autor
sepa mas cosas, mas facilmente podra eludir este peligro. Este es el valor de la
erudicion en el aforismo: dejar de decir, no decir vana y ampulosamente. El
problema es que esta exigencia solo es efectiva con un lector que también la tenga
(Varo Zafra. La estacion espacial. Inédito).
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