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Introducción 

 

 

Este monólogo habla de Antígona en el momento posterior a su muerte sobre cómo 

percibe el pasado de sus acciones. Y advierte que el hombre seguirá siendo arrogante, 

más preocupado por resguardar sus tesoros materiales que por el cuidado de la memoria.  

Decidí escribirlo con la estructura del realismo mágico latinoamericano, que nos 

cuenta historias fantásticas casi reales, o realidades casi fantásticas.  

Al leer Antígona de Sófocles recordé la guerrilla de los años setenta en México, 

antecedido por el asesinato del 2 de octubre del 68. Gustavo Díaz Ordaz, presidente, 

reprimió violentamente una manifestación pacífica de estudiantes, que provocó la muerte 

de cientos de ellos, se cree que 300 aproximadamente. En el año 1971 mi abuelo abandonó 

a su esposa y a sus cinco hijos –el más pequeño de un año (mi papá)–, para ir a pelear a 

la guerrilla. Cuando era pequeña pensaba que se había ido a rescatar a los niños perdidos 

que vivían con Peter Pan. Su hermana, una mujer de la que no se habla lo suficiente en la 

familia, a los 21 años se unió junto a su hermano a las Fuerzas de Liberación Nacional. 

En 1975 mi abuelo fue asesinado después de haber pasado una temporada en Lecumberri, 

cárcel que fue casa de cientos de padres, esposos, hijos, hermanos, que se vieron 

sumergidos hasta el cuello por la violencia ejercida por el gobierno. Mi tía quizá no 

enterró con sus propias manos a su hermano; pero ella y Antígona comparten otra cosa, 

el sentimiento de fraternidad. ¿Quién se atreve a prohibirle a una hermana enterrar a un 

hermano? ¿O a un padre, o a un hijo? ¿Quién le pide que juzgue a su propia sangre por lo 

que un tirano o un corrupto mande? Si no son ellas, ¿quién va a velar a quienes estuvieron 

presentes en sus vidas desde el día en que nacieron? Ella murió el mismo año que su 

hermano, asesinada por el mismo gobierno, por el mismo Creonte contemporáneo que 

asesinó a su hermano. 
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LAS VOCES DE ANTÍGONA 

 

 

Dicen que el tiempo no pasa en la tierra de los muertos. Pero yo lo he visto andar 

despacito, como viejo que arrastra los pies por la casa de su infancia, con sombrero chueco 

y camisa desabrochada. Cubierto de polvo y promesas rotas de amantes. Aquí abajo no 

hay relojes, pero los sueños se pudren igualito que la papaya dejada bajo el rudo sol del 

verano. Y mi hermano, ese al que llamaron traidor por morirse en el bando contrario, aún 

duerme sin tumba, sin nombre, sin quien le llore, bajo una tierra donde los grillos no se 

atreven a cantar.  

Nadie entiende –ni los dioses, ni los hombres, ni siquiera el viento cálido de la 

tarde– por qué el amor duele tanto cuando ya no hay carne que abrazar ni suspiro que 

responder. Yo bajé porque mi voz fue demasiado ensordecedora para los salones del 

poder, porque las leyes de los hombres vacíos de mente me apretaban como la faja de la 

vecina de enfrente, estrechas como las medias heredadas de una suegra flaca y resentida. 

Mi abuela, la que hacía remedios con caléndula, limón y árnica, y rezaba de 

espaldas al sol, me visita a veces. Llega envuelta en humo de incienso con olor a palo 

santo y me habla en un idioma que sólo se entiende con los ojos cerrados y el corazón 

abierto. Dice que las mujeres de nuestra sangre nacen con una grieta en el pecho, por 

donde se cuelan los espíritus y se expulsan los recuerdos. A nosotras nos parieron para 

cuidar a los muertos, no para arrodillarnos frente a los vivos, mucho menos esos hombres 

de almas encallecidas. Dice que hay un silencio compartido por todas nosotras, más 

pesado que la tanda de ropa recién lavada, pero yo me negué a colgarla. 

Yo hablé. Grité. Aunque se me rajara la garganta como cuero viejo. Enterré a mi 

hermano con las uñas llenas de tierra fría y los ojos llenos de él. Lo hice con la terquedad 

con la que mi madre riega una planta seca por si revive. Porque una sabe -aquí dentro- 

que el alma no se pudre mientras alguien la vea con amor. 

Creonte me llamó soberbia, así, con esa palabrota que usan los que nunca han 

sentido hambre ni han enterrado a los amados con sus propias manos. Soberbia por poner 

los huesos en su lugar y la memoria extendida como mantel. ¿Y yo qué era? ¿soberbia o 

leal?, ¿terca o justa? me da igual. Los de aquí abajo me podrán juzgar, pero los que pisan 

nuestras cabezas con suela de goma jamás. A las orillas de la muerte, las palabras pierden 

terreno conforme sube la marea, y bajo esta tierra las coronas se oxidan, así como el 

machete olvidado en el campo bajo la lluvia esperada por el campesino. 

¿Sabes lo que más se me quedó? 

La luz, pero no la luz de la estufa, ni la del mediodía. La luz que alumbró el rostro 

de mi hermano la última vez que lo vi, cuando me sonrió con la boca rota, los dientes 

chuecos y los ojos idos, me dijo: “me queda tu nombre”. Eso me basta. Porque hay 

nombres más fuertes que un grupo de guerrilleros con las botas bien lustradas. 

Dicen que soy leyenda. Que soy símbolo. Que los maestros me enseñan como si 

fuera una suma en pizarrón de primaria. Pero yo fui mujer. Fui hija de una casa con 

paredes llenas de secretos. Fui hermana de un hombre al que nadie se atrevió a enterrar, 
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de otro que murió victorioso pero con sangre hermana bañándole y de una mujer 

consumida por el deber y la plaga del miedo. Fui la que se rompió por dentro pero no se 

calló, fui la que no supo callarse como golondrina al vuelo, un canto solitario, agudo y 

rápido. Y por eso ahora hablo desde esta tierra que no es tierra, desde esta muerte que no 

huele ni saca humo ni se consume, pero sabe a maíz quemado, dejando un mal sabor de 

boca. Así sabe la muerte. 

Y aunque usted no lo crea, todavía oigo a los vivos, sus rezos llegan como eco 

que rebota en las paredes de una casona donde vive una viuda, casona llena de muebles 

de madera, polvo y fantasmas con nombre. Creonte sigue mandando con voz de gallo 

colérico. Los jueces siguen temiendo la tierra en sus entrañas, no por respeto, sino por 

cobardes. Y las hermanas aún entierran a los suyos bajo la luz blanca, con uñas rotas, 

tierra en las pestañas, vestidos rasgados y rencor en el alma. 

Pero yo no estoy sola. Aquí abajo, cada piedra tiene nombre, cada raíz se te enreda 

en los brazos en un intento de arroparte, cada sombra me canta bajito una canción de cuna, 

como para que yo no olvide quien fui dormida y quien soy despierta. Porque al final, 

desobedecer no es rebeldía, es amor con otro nombre, agujetas sin atar y los ojos bien 

abiertos.  

Así que escúchame, escuchen mi voz que sube como el humo de los cigarros que 

fumaba el abuelo y se esconde para siempre en la nariz. No me pongan en sus libros, no 

hablen de mí como quien habla de su tierra, ahora lejana, no digan mi nombre en vano, y 

no me piensen cuando suenen melodías de mujeres tristes. 

Sólo entierren a los suyos. 

Y no dejen que sus nombres sean arrastrados por el mar picado. 


