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Las voces de Antigona Magali GLOCKNER GOMEZ

Introduccion

Este mondlogo habla de Antigona en el momento posterior a su muerte sobre coémo
percibe el pasado de sus acciones. Y advierte que el hombre seguira siendo arrogante,
mas preocupado por resguardar sus tesoros materiales que por el cuidado de la memoria.

Decidi escribirlo con la estructura del realismo magico latinoamericano, que nos
cuenta historias fantasticas casi reales, o realidades casi fantésticas.

Al leer Antigona de Séfocles recordé la guerrilla de los afios setenta en México,
antecedido por el asesinato del 2 de octubre del 68. Gustavo Diaz Ordaz, presidente,
reprimié violentamente una manifestacion pacifica de estudiantes, que provocé la muerte
de cientos de ellos, se cree que 300 aproximadamente. En el afio 1971 mi abuelo abandono
a su esposa y a sus cinco hijos —el mas pequefio de un afio (mi papa)—, para ir a pelear a
la guerrilla. Cuando era pequefia pensaba que se habia ido a rescatar a los nifios perdidos
que vivian con Peter Pan. Su hermana, una mujer de la que no se habla lo suficiente en la
familia, a los 21 afios se unid junto a su hermano a las Fuerzas de Liberacion Nacional.
En 1975 mi abuelo fue asesinado después de haber pasado una temporada en Lecumberri,
carcel que fue casa de cientos de padres, esposos, hijos, hermanos, que se vieron
sumergidos hasta el cuello por la violencia ejercida por el gobierno. Mi tia quiza no
enterrd con sus propias manos a su hermano; pero ella y Antigona comparten otra cosa,
el sentimiento de fraternidad. ¢ Quién se atreve a prohibirle a una hermana enterrar a un
hermano? ;O a un padre, 0 a un hijo? ¢Quién le pide que juzgue a su propia sangre por lo
que un tirano o un corrupto mande? Si no son ellas, ¢quién va a velar a quienes estuvieron
presentes en sus vidas desde el dia en que nacieron? Ella muri6é el mismo afio que su
hermano, asesinada por el mismo gobierno, por el mismo Creonte contemporaneo que
asesind a su hermano.

61 ~Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 16, pp. 60-63  ISSN: 2530-8297



Las voces de Antigona Magali GLOCKNER GOMEZ

LAS VOCES DE ANTIGONA

Dicen que el tiempo no pasa en la tierra de los muertos. Pero yo lo he visto andar
despacito, como viejo que arrastra los pies por la casa de su infancia, con sombrero chueco
y camisa desabrochada. Cubierto de polvo y promesas rotas de amantes. Aqui abajo no
hay relojes, pero los suefios se pudren igualito que la papaya dejada bajo el rudo sol del
verano. Y mi hermano, ese al que llamaron traidor por morirse en el bando contrario, aiin
duerme sin tumba, sin nombre, sin quien le llore, bajo una tierra donde los grillos no se
atreven a cantar.

Nadie entiende —ni los dioses, ni los hombres, ni siquiera el viento calido de la
tarde— por qué el amor duele tanto cuando ya no hay carne que abrazar ni suspiro que
responder. Yo bajé porque mi voz fue demasiado ensordecedora para los salones del
poder, porque las leyes de los hombres vacios de mente me apretaban como la faja de la
vecina de enfrente, estrechas como las medias heredadas de una suegra flaca y resentida.

Mi abuela, la que hacia remedios con caléndula, limén y arnica, y rezaba de
espaldas al sol, me visita a veces. Llega envuelta en humo de incienso con olor a palo
santo y me habla en un idioma que so6lo se entiende con los ojos cerrados y el corazén
abierto. Dice que las mujeres de nuestra sangre nacen con una grieta en el pecho, por
donde se cuelan los espiritus y se expulsan los recuerdos. A nosotras nos parieron para
cuidar a los muertos, no para arrodillarnos frente a los vivos, mucho menos esos hombres
de almas encallecidas. Dice que hay un silencio compartido por todas nosotras, mas
pesado que la tanda de ropa recién lavada, pero yo me negué a colgarla.

Yo hablé. Grité. Aungue se me rajara la garganta como cuero viejo. Enterré a mi
hermano con las ufias llenas de tierra fria y los ojos llenos de él. Lo hice con la terquedad
con la que mi madre riega una planta seca por si revive. Porque una sabe -aqui dentro-
que el alma no se pudre mientras alguien la vea con amor.

Creonte me llamo soberbia, asi, con esa palabrota que usan los que nunca han
sentido hambre ni han enterrado a los amados con sus propias manos. Soberbia por poner
los huesos en su lugar y la memoria extendida como mantel. ;Y yo qué era? ;soberbia o
leal?, ¢terca o justa? me da igual. Los de aqui abajo me podran juzgar, pero los que pisan
nuestras cabezas con suela de goma jamas. A las orillas de la muerte, las palabras pierden
terreno conforme sube la marea, y bajo esta tierra las coronas se oxidan, asi como el
machete olvidado en el campo bajo la lluvia esperada por el campesino.

¢Sabes lo que mas se me quedd?

La luz, pero no la luz de la estufa, ni la del mediodia. La luz que alumbro el rostro
de mi hermano la Gltima vez que lo vi, cuando me sonri6 con la boca rota, los dientes
chuecos y los ojos idos, me dijo: “me queda tu nombre”. Eso me basta. Porque hay
nombres mas fuertes que un grupo de guerrilleros con las botas bien lustradas.

Dicen que soy leyenda. Que soy simbolo. Que los maestros me ensefian como si
fuera una suma en pizarrén de primaria. Pero yo fui mujer. Fui hija de una casa con
paredes llenas de secretos. Fui hermana de un hombre al que nadie se atrevio a enterrar,

62 ~Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificcion. N. 16, pp. 60-63  ISSN: 2530-8297



Las voces de Antigona Magali GLOCKNER GOMEZ

de otro que murid victorioso pero con sangre hermana bafandole y de una mujer
consumida por el deber y la plaga del miedo. Fui la que se rompid por dentro pero no se
callé, fui la que no supo callarse como golondrina al vuelo, un canto solitario, agudo y
rapido. Y por eso ahora hablo desde esta tierra que no es tierra, desde esta muerte que no
huele ni saca humo ni se consume, pero sabe a maiz quemado, dejando un mal sabor de
boca. Asi sabe la muerte.

Y aunque usted no lo crea, todavia oigo a los vivos, sus rezos llegan como eco
que rebota en las paredes de una casona donde vive una viuda, casona llena de muebles
de madera, polvo y fantasmas con nombre. Creonte sigue mandando con voz de gallo
colérico. Los jueces siguen temiendo la tierra en sus entrafias, no por respeto, sino por
cobardes. Y las hermanas aun entierran a los suyos bajo la luz blanca, con ufas rotas,
tierra en las pestafas, vestidos rasgados y rencor en el alma.

Pero yo no estoy sola. Aqui abajo, cada piedra tiene nombre, cada raiz se te enreda
en los brazos en un intento de arroparte, cada sombra me canta bajito una cancién de cuna,
como para que yo no olvide quien fui dormida y quien soy despierta. Porque al final,
desobedecer no es rebeldia, es amor con otro nombre, agujetas sin atar y los ojos bien
abiertos.

Asi que escuchame, escuchen mi voz que sube como el humo de los cigarros que
fumaba el abuelo y se esconde para siempre en la nariz. No me pongan en sus libros, no
hablen de mi como quien habla de su tierra, ahora lejana, no digan mi nombre en vano, y
no me piensen cuando suenen melodias de mujeres tristes.

Sélo entierren a los suyos.
Y no dejen que sus hombres sean arrastrados por el mar picado.
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