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RESUMEN 
José María Merino sobresale en la práctica del 
microrrelato, además de en otros géneros 
narrativos. Incluye minicuentos en cada nueva 
entrega de narraciones breves, así lo hizo en 
Aventuras e invenciones del profesor Souto 
(2017), volumen objeto de nuestro estudio. En 
“Nanofilología y teoría literaria”, Ottmar Ette se 
apoya en algunas ideas de Levi-Strauss en El 
pensamiento salvaje para admitir que “[…] la 
fuerza de la concepción artística crece […] a partir 
de la renuncia, de la reducción; es decir, a partir de 
una modelización que se basa en la 
miniaturización y que apuesta por ella” (2015, 52). 
Sin duda, son los fundamentos del minicuento, 
cuyos rasgos diferenciales, a nuestro juicio, son la 
ultrabrevedad y la condensación, sin olvidar nunca 
la imprescindible narratividad. Ette retoma el 
concepto de archipiélago, de mundos-islas, de 
Roland Barthes para concluir que “[…] las islas-
texto individuales pueden recorrerse y vincularse 
entre sí a través de los más diversos recorridos, su 
sentido correspondiente se produce precisamente a 
partir del diferente sentido de la(s) lectura(s)” 
(2015: 62). Es una idea iluminadora al estudiar las 
minificciones, pues así se puede apreciar un 
conjunto de microrrelatos en su totalidad -el 
archipiélago y sus múltiples relaciones y 
conexiones- y también en su individualidad -cada 
minitexto como una isla-. Desde esta 
conceptualización, en el presente ensayo se 
comprobará cómo las diferentes islas literarias de 
los minisoutos han propuesto reflexiones sobre 
nuestro conocimiento del mundo y de la sociedad 
actual, traspasando fronteras literarias y del 
pensamiento. 
PALABRAS CLAVE: Minisoutos; José María 
Merino; nanofilología; teoría literaria. 

ABSTRACT 
José María Merino excels in the practice of short 
short stories, in addition to other narrative genres. 
It includes mini-stories in each new installment of 
short stories, as it did in Aventuras e invenciones 
del profesor Souto (2017), volume object of our 
study. In "Nanophilology and literary theory", 
Ottmar Ette leans on some ideas of Levi-Strauss in 
El pensamiento salvaje to admit that "[...] the 
strength of the artistic conception grows [...] from 
resignation, from reduction; that is to say, from a 
modeling that is based on miniaturization and that 
bets on it ”(2015, 52). Without a doubt, they are the 
foundations of the mini-story, whose differential 
features, in our opinion, are ultra-brevity and 
condensation, never forgetting the essential 
narrative. Ette takes up Roland Barthes' concept of 
archipelago, of worlds-islands, to conclude that 
"[...] individual text-islands can be traversed and 
linked to one another through the most diverse 
paths, their corresponding meaning is produced 
precisely from the different sense of the reading (s) 
”(2015: 62). It is an illuminating idea when 
studying the minifictions, since in this way a set of 
micro-stories can be seen in its entirety -the 
archipelago and its multiple relationships and 
connections- and also in its individuality -each 
minitext as an island. From this conceptualization, 
in this essay it will be verified how the different 
literary islands of the minisoutos have proposed 
reflections on our knowledge of the world and of 
today's society, crossing literary and thought 
boundaries. 
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La atracción por la brevedad narrativa no es nada nuevo, aunque nos empeñemos 
una y otra vez en resaltar esta tendencia del siglo XXI como si fuera una invención de la 
época actual. Ya la señalaba nuestro insigne Nobel, Juan Ramón Jiménez, en las 
primeras décadas del XX: “¡Oh, una frase corta espiritual única, que lo evoque todo sin 
decirlo! El verdadero arte no debe mostrar sino evocar” (1990, 82). Y en otro momento 
lo resumió con el siguiente aforismo: “Lo más posible; es decir, lo menos posible” 
(375). También lo sintetizó de modo excepcional el crítico Adolfo Salazar, en una de 
sus llamadas “Tarjetas”, al concluir con la siguiente imagen: “En una chispa existe 
potencia para hacer arder un mundo. ¡Tener esa fuerza!” (1920, 5). La estética de la 
brevedad, de raíz simbolista, como apuntaba Domingo Ródenas de Moya, es el 
resultado de un “proceso de máxima depuración, de un alquitarado de la sustancia 
irreductiblemente narrativa de un texto” (Ródenas 2008, 82). La ambición por lo breve 
desde los autores del Arte Nuevo hasta los actuales la desgrana bien el recién 
mencionado crítico en su panorama historiográfico al estudiar el microrrelato español 
(2010, 192-205), así surgen los nombres de Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, 
Max Aub, Álvaro Cunqueiro, Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Antonio Fernández 
Molina, José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, Luis Mateo Díez, José María Merino, 
Juan José Millás, Julia Otxoa e Hipólito G. Navarro, entre muchos otros, también los 
hispanoamericanos. 

José María Merino sobresale en la práctica del microrrelato, además de en otros 
géneros narrativos. Su primer volumen de aquellos fue Días imaginarios (2002), de él 
decía en la nota introductoria: “Este jardín de flores curiosas reúne cien piezas de una 
especie de diario personal pasado sin disimulo por los filtros de la ficción: testimonios 
del día a día en noticias de sucesos, lecturas, relecturas, intuiciones, reflexiones, sueños” 
(7). A este se unió, en 2005, Cuentos del libro de la noche, conjunto de ochenta y cinco   
minicuentos acompañados cada uno por un dibujo. Existe un paralelismo entre palabras 
e imágenes y ambas tienen el poder de seducir y sugerir al lector numerosas 
interpretaciones; los dibujos suman, multiplican las posibilidades de sentido.1 Y sigue 
incluyendo minicuentos en cada nueva entrega de narraciones breves, así lo hizo en La 
trama oculta (2014) —lo especificaba en el subtítulo: Cuentos de los dos lados con una 
silva mínima— y en Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) que será el 
objeto de nuestro estudio. 

Pero detengámonos antes en algunas aproximaciones teóricas al microrrelato. Son 
numerosas las contribuciones de autores y críticos. John Barth, que comparte esa doble 
condición, destacaba la estética del minimalismo y lo consideraba (prescindiendo de los 
paréntesis, como sugiere) “el principio que subyace al fenómeno más notorio de la 
actual escena literaria: el nuevo florecimiento del relato breve” (2010, 45-46), porque se 
trata de eliminar lo innecesario para descubrir lo esencial. El impulso minimalista se 
transmite de modos diversos: a través de la forma y escala, aquí estarían los relatos 
ultracortos; del estilo, mediante una sintaxis y un léxico despojados; y del material, con 
trama, acción y personajes mínimos (48-49). Sitúa el punto de partida de esta tendencia 
en la experiencia de que el lenguaje se ha vuelto “excesivo, recargado, lujoso, falso, 
corrompido” (53), y lo ilustra con precisión al calificarlo de reacción puritana al 
catolicismo barroco. Se sirve de la imagen de Kandinski al afirmar que buscaba “no la 

                                                 
1 Ver sobre este libro Ángeles Encinar, “La visualización de las ficciones: Cuentos del libro de la noche, 
de José María Merino”, en Nuevos derroteros de la narrativa española actual (2011). 
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cáscara, sino el fruto” (54).  
La crítica hispanoamericana ha estudiado en profundidad, y desde hace tiempo, la 

minificción. De las interesantes propuestas, resaltamos la de Violeta Rojo que lo 
considera “un tipo de texto des-generado” (2010, 242). Aprovechamos sus argumentos 
diferenciadores —“un cuento muy breve que se interrelaciona, paródica y 
humorísticamente con otros géneros y que utiliza estas interrelaciones genéricas como 
estrategias narrativas” (247)— para apuntalar nuestra creencia de que se trata de un 
subgénero cuentístico, es una rama admirable del mismo tronco. Del artículo ya clásico 
de Raúl Brasca (2000) destacamos los tipos de mecanismos de construcción de los 
microrrelatos: las dualidades, la referencialidad y el sentido dislocado. La mayoría de 
ellos se fundamentan en una o varias de estas tres opciones. 

Ottmar Ette tiene uno de los estudios más lúcidos sobre este tema, “Nanofilología 
y teoría literaria”. Se apoya en algunas ideas de Levi-Strauss en El pensamiento salvaje 
para admitir que “[…] la fuerza de la concepción artística crece […] a partir de la 
renuncia, de la reducción; es decir, a partir de una modelización que se basa en la 
miniaturización y que apuesta por ella” (2015, 52). Para reducir es necesario sintetizar, 
seleccionar lo verdaderamente esencial con las palabras de mayor expresividad; sin 
duda, son los fundamentos del minicuento, cuyos rasgos diferenciales, a nuestro juicio, 
son la ultrabrevedad y la condensación, de ahí derivan la fragmentariedad, el poder de 
sugerencia y la frecuente hibridez, sin olvidar nunca la imprescindible narratividad. Ette 
retoma el concepto de archipiélago, de mundos-islas, de Roland Barthes para concluir 
que “[…] las islas-texto individuales pueden recorrerse y vincularse entre sí a través de 
los más diversos recorridos, su sentido correspondiente se produce precisamente a partir 
del diferente sentido de la(s) lectura(s)” (2015: 62). Es una idea iluminadora al estudiar 
las minificciones, pues así se puede apreciar un conjunto de microrrelatos en su 
totalidad —el archipiélago y sus múltiples relaciones y conexiones— y también en su 
individualidad —cada minitexto como una isla—. Las distintas colecciones de José 
María Merino lo visibilizan. Pensemos en varios libros. En Cuentos del libro de la 
noche, cada texto es su propio mundo-isla (“Divorcio”, “Andrómeda”, “Simetría 
bilateral”), pero también hay vínculos estrechos, por ejemplo, las horas — “Las doce”, 
“La una”, “Las dos”…—; las estaciones —“Cuento de primavera”, “Cuento de 
verano”…—; las variaciones de “El despistado” —(uno, dos y tres)—; la primera 
historia y la última junto a “Posdata”, etc. En El libro de las horas contadas las 
relaciones se dan entre conjuntos de microrrelatos y, además, entre estos y los cuentos 
del volumen,2 es decir, se establece una red de conexiones, una “polirrelacionalidad 
abierta de un mundo de islas archipiélico”, en términos de Ette (2015, 63).  

José María Merino ha reflexionado con frecuencia sobre esta práctica narrativa, 
tanto en ensayos como en ficciones. En “De relatos mínimos” afirmaba “[…] puede 
haber cierta tendencia a la abstracción, al estilo apologal, al surrealismo, pero tal vez no 
fuese ocioso exigir que no se abandone la tensión narrativa ni el esfuerzo de síntesis 
dramática” (2004, 233). Por otro lado, en “La glorieta miniatura (veinticinco pasos y un 
colofón)” desde un plano ficticio describe los principales rasgos del subgénero. En 
primer lugar, se refiere al tamaño: “[…] el microcuento más largo y el cuento literario 
más corto tienen la misma extensión, lo que suele confundir incluso a los especialistas”. 
Enseguida alude a la concisión y síntesis necesarias: “Para el vigoroso crecimiento del 
cuento minúsculo es muy conveniente el arte de la poda”. Continúa con el bagaje de 
siglos de escritura: “[…] gran número de relatos hiperbreves se alimenta de materia 

                                                 
2 Remito al ensayo “La tela de la araña: El libro de las horas contadas, de José María Merino” (2018). 
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literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas”; con una aclaración: “Hay 
entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las energías y de la 
memoria del lector”. Como conclusión, un aviso: es posible que “encontremos un 
minicuento nuevo y sorprendente en eso que tantas trazas tiene de aquel relato 
brevísimo que nos deslumbró una vez” (2017, 291-93). Consideraciones inspiradoras 
que, unidas a otras más generales sobre el denominado “Jardín literario”, aportan ideas 
profundas sobre este quehacer narrativo. 

“Minisoutos patafísicos” es el epígrafe once de la segunda parte del volumen 
Aventuras e invenciones del profesor Souto que también tiene otros dos apartados de 
brevedades: “Micronaciones”, donde se enfoca el tema del nacionalismo con ironía y 
humor, y “Cinco miniminis”, reunión narrativa de mundos mínimos —en un vaso, un 
charco, un belén, una pecera y un bonsái—. El adjetivo patafísico de los minisoutos 
remite al movimiento cultural vinculado al surrealismo, por eso, no es de extrañar que 
sea una tendencia predominante en este archipiélago de ficciones. El inventor de la 
Patafísica, el francés Alfred Jarry en su obra Gestas y opiniones del doctor Faustroll, 
patafísico, también practicó esta variedad narrativa en “Costumbres de los ahogados”, 
donde predomina la parodia y el humor, se comprueba desde el inicio: “Hemos tenido 
ocasión de entablar relaciones bastantes íntimas con estos interesantes borrachos 
perdidos del acuatísmo” (http://adamar.org/ivepoca/node/796). 

Merino escoge la metaliteratura para comenzar el conjunto de minisoutos: 
 

Poscuento 
 

No érase ninguna vez 
(2017, 297) 

  
De hecho, tiene una primera versión (2014, 259): 
 

Minicuento brevísimo 
Me pidieron el cuento más breve posible para una antología. Cuando se lo envié, les 
pareció demasiado largo, pero lo publicaron. Dice así: “No érase ninguna vez”. 

 
Si bien el texto remite a la fórmula inicial de los cuentos clásicos, lo deconstruye, 

al versionarlo negativamente, para resaltar la falta de narratividad de algunos mal 
llamados microrrelatos; el autor ya señalaba este problema en el artículo citado 
anteriormente cuando aseguraba “[…] la falta de canon en esta materia, ese alegre ‘todo 
vale con tal de que sea corto’ hace que, junto a textos muy valiosos, en que se produce 
auténtica concentración dramática y condensación […] se encuentren a menudo 
estampas inertes, que carecen de ese movimiento que es inexcusable requisito del 
cuento” (2004, 233). Y con el nuevo título parodia a las teorías recientes sobre el género 
breve, enmarcadas en la postmodernidad. También lo metaliterario clausura el grupo 
con “El tema del cuento”, donde el personaje descubre ser el protagonista de la 
minificción cuyo argumento le arrastra a la muerte; no resulta extraño asociarle al 
despistado (uno, dos y tres) de la miniserie aparecida en Cuentos del libro de la noche, 
ignorante de su propia condición de cadáver. La autoconsciencia narrativa se impone 
junto a la obsesión creadora en este. El autor tenía otro título posible, “El tema del 
último cuento”, pero la supresión del adjetivo al titularlo definitivamente proporciona 
un final abierto y da mayores opciones a la complicidad lectora.  

about:blank
about:blank
about:blank
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“La mano que escribe” se circunscribe asimismo a esta tendencia, además de 
situarse en el ámbito fantástico y casi de terror. El injerto de una mano aniquila al 
hombre que la recibe por primera vez, quien, con perplejidad, percibe su total 
independencia y tiranía. A diferencia de “Cuerpo rebelde” (también de Cuentos del 
libro de la noche), es parte de una extremidad la que domina al cuerpo —el fragmento 
frente a la totalidad, característica de la posmodernidad—, aunque en ambos casos se 
conduce al individuo a un desenlace fatal. Muy sugerente es el simbolismo de la mano 
después del segundo trasplante, efectuado al narrador de la historia, pues representa a la 
escritura y asombra por la autonomía creadora: es la única responsable del texto actual.   

En las islas metaliterarias hay lugar para el “Género negro”, donde no deben faltar 
la intriga, una atmósfera angustiosa y de miedo, un suceso sangriento y su 
correspondiente investigación policial. La dualidad sueño-vigilia, constante en la 
narrativa meriniana, difumina sus fronteras con la interferencia de objetos presentes en 
las dos esferas hasta el punto de que la voz narradora es incapaz de saber si se encuentra 
en una o en otra. El ambiente onírico destaca en esta historia. 

“Calle Laprida” y “Bisturí” homenajean a dos escritores célebres: Jorge Luis 
Borges y Ramón Gómez de la Serna, respectivamente. Reproducimos el primer texto: 

 
Calle Laprida 

La habitación del hotel, antigua mansión de los años 30, tenía un enorme espejo que 
duplicaba el espacio. Un cartelito en la puerta decía La habitación de la bailarina. El 
profesor Souto salió deprisa y buscó un taxi. El conductor, un zurdo silencioso, lo llevó a 
su destino. “odagell someh aY”, dijo al fin: mas la placa de la calle decía ADIRPAL, y 
Eduardo comprendió, horrorizado, lo que había sucedido. “letoh la somevloV”, dijo al 
fin, muy nervioso. Cuando llegó, le pidió al recepcionista que le cambiase de habitación: 
“ojepse nis anU”, aclaró, tajante. Y cuando estuvo en la nueva habitación, buscó el libro 
de Borges y lo tiró por la ventana, antes de bajar a coger otro taxi que lo llevase a la 
verdadera calle Laprida (2017, 303). 

 
El reflejo especular y la contaminación de lo extraño dominan el discurso. Al alojarse 
en esa habitación, el profesor Souto queda sometido al poderoso efecto del espejo. 
Desde ese supuesto, la duplicación, tema recurrente en la obra de Merino, se extiende a 
la comunicación entre el protagonista y el taxista que le lleva a la dirección solicitada. 
Se alteran así las frases y el letrero con el nombre de la calle que proporcionan imágenes 
invertidas. Solo entonces Eduardo Souto comprende lo sucedido: dos objetos, un espejo 
y un libro de Borges, son responsables del prodigio, por eso, se deshace de ambos. 
Puede intuirse que el volumen borgiano incluyera su “Poema conjetural”, dedicado al 
doctor Francisco Laprida, célebre abogado y político argentino. En la calle que lleva su 
nombre (calle Laprida 1214), Borges visitaba la biblioteca de su amigo Xul Solar, hoy 
convertida en museo. En el poema se subraya el sentimiento de otredad, pero también 
un reflejo especular glorioso: “Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/de sentencias, de 
libros, de dictámenes, […]/ pero me endiosa el pecho inexplicable/un júbilo secreto 
[…]/ En el espejo de esta noche alcanzo/mi insospechado rostro eterno” (El otro, el 
mismo, 1964). Lo extraordinario afecta al personaje de Merino que es consciente de la 
necesidad de desarticular el efecto ominoso. 

Con una excelente greguería, “Bisturí”, se concluye el minicuento de título 
homónimo. Ramón Gómez de la Serna es el escritor homenajeado, a quien la 
protagonista ha dedicado artículos. El carácter lúdico de la historia destaca al 
intercambiar los nombres del cirujano que operará a la investigadora y el célebre autor 
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—el doctor Román y Ramón, e incluso el último asume la función del otro. No es de 
extrañar, por tanto, que en la revisión posoperatoria Ramón, suplantador del doctor 
Román, le entregue a la paciente una rosa roja (recordemos que “Las rosas rojas” es una 
de las pantomimas de Gómez de la Serna incluida en su libro Tapices, de 1913) y un 
papelito con su ingeniosa invención: “Bisturí: insignificante instrumento que logra 
eliminar poderosos universos destructivos en expansión” (2017, 306).  

La literatura es, asimismo, foco narrativo en “Emprendedor”. Desde hace años se 
ha venido hablando de la muerte de la ficción y, por ende, de la desaparición de los 
libros, objeto anticuado frente a los artilugios tecnológicos actuales. Con un tono 
humorístico, el yo narrador nos confronta al pesimismo asumido y expone su invento: 
los sombreros de paja, con una composición de papel en un noventa por ciento, se 
convertirán en vehículos de divulgación literaria, gracias a la impresión de los 
comienzos de obras famosas de la literatura universal (Don Quijote, Rojo y negro, Ana 
Karenina) en su banda negra. No parece gratuito que el audaz personaje se valga de un 
producto chino y de una persona con apodo norteamericano, Jony, para su original 
empresa. Se resaltan dos nacionalidades a la vanguardia de la tecnología. 

En el primer capítulo de El pensamiento salvaje (1962), Lévi-Strauss afirmaba 
que “[…] el arte se inserta, a mitad de camino, entre el conocimiento científico y el 
pensamiento mítico o mágico; pues todo el mundo sabe que el artista, […] confecciona 
un objeto material que es al mismo tiempo objeto de conocimiento” (1997, 43). El 
profesor Souto, alter-ego de Merino, propone irónicamente algunas intuiciones en 
“Lógica originaria”. Si la evolución del automóvil ha pasado por diferentes etapas desde 
las ideas iniciales de la mecánica clásica, de Isaac Newton y del ingeniero alemán Karl 
Benz, hasta llegar a los nuevos modelos basados en el Diseño Inteligente, desde donde 
todo hubiera debido arrancar, parece lógico inferir, a su juicio, que una causa inteligente 
fuera el origen de los humanos. En consecuencia, el hombre debería ser mejor. Este 
pensamiento choca con la violencia, el predominio de la tiranía y los fanatismos 
actuales. Así se expone con crudeza en “Augurio”, cuyo tiempo referencial es abril de 
2004, aunque la realidad adversa —las desgracias y los acontecimientos trágicos en 
todo el mundo— parezca estar anclada en el pasado. Los presagios, tan arraigados en la 
narrativa mágica, fuera del tiempo histórico, superan al conocimiento científico y 
evidencian el fracaso del progreso desde la perspectiva de un mundo mejor. 

Los mitos construían relatos imaginarios para explicar la cosmogonía y la 
condición humana al igual que las religiones, estas son fundamento de la historia 
universal, como han analizado los principales filósofos y antropólogos. Los líderes 
religiosos, representantes de las diferentes deidades en la tierra, continúan alentando el 
sufrimiento humano hoy en día, se sugiere en el minicuento “Parábola de los hombres 
de Dios”. Los sacrificios impuestos en las culturas primigenias, las ofrendas de órganos, 
prácticas religiosas y rituales para implorar protección y cumplir con las obligaciones 
exigidas por las distintas divinidades, se asemejan a las lapidaciones todavía en vigor en 
algunos países o al uso de nuevos materiales —las balas y las bombas— empleados en 
guerras, conductas justificadas en nombre de creencias y del fervor religioso. El 
narrador reflexivo cuestiona cualquier razonamiento posible de esta violencia. Parece 
injusto e innecesario el dolor provocado entre los seres humanos. El término parábola 
del título subraya la falsedad de la pretendida enseñanza moral que deberían transmitir 
los representantes de una determinada fe. 

 La vinculación entre los tres microrrelatos anteriores, islas-texto, permite una 
lectura con aristas de significación en la época actual: el progreso no ha logrado la 
erradicación de antiguas creencias y de comportamientos irracionales para conseguir 
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una mayor interacción entre los individuos y vivir en un universo preferible. Se da una 
“polirrelacionalidad” (2015, 63) en este archipiélago ficcional, utilizando los conceptos 
de Ottmar Ette, y desde esta diversidad de conexiones surge el tema de la ambigüedad 
no solo de los mensajes sino también del propio lenguaje. Este es el asunto del discurso 
en “Malentendido” que, situado a continuación de “Parábola de los hombres de Dios”, 
rompe con la gravedad del pensamiento anterior desde una perspectiva humorística y 
socarrona. Lo transcribimos: 
 

Malentendido 
—Estoy de acuerdo; las americanas son más gordas y están más sanas, pero las 

francesas son más sabrosas. 
—¿Hasta cuándo habrá que soportar tanto machismo? 
—Señora, estamos hablando de nueces. 
A la vista de este chiste, reflexionen ustedes sobre la ambigüedad sustancial de las 

palabras y la imposibilidad de desentrañar los malentendidos, concluía el profesor Souto: 
¿estaban o no estaban hablando de nueces? (2017, 301). 
 

El humor sobresale en el diálogo entre los distintos hablantes y la técnica de la historia, 
fundamentada en el sentido dislocado, subraya la polisemia de la lengua, además de 
mostrar en la práctica la proximidad entre el microrrelato y el chiste. Ana María Shua se 
refería a las coordenadas genéricas de aquel, que se ajustan a nuestra exposición: “[…] 
al norte, el poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto 
país de los aforismos, reflexiones, sentencias morales” (2008, 581). La frecuente 
posibilidad de interpretaciones equivocadas se corrobora en el texto.  

Lo fantástico, tendencia sobresaliente en la obra meriniana, resalta en este 
archipiélago. Se conjuga con un tono nostálgico, señalado en el título, en “Un recuerdo 
del mar”. Abrigado al calor de la chimenea, en un paisaje montañés, el personaje 
comienza a escuchar unos sonidos similares a los producidos por las olas del mar en el 
salón de su casa. El ruido invade el espacio y le confunde hasta el extremo de hacerle 
cambiar su propia percepción y aceptar su metamorfosis: “[…] se supo verdaderamente 
ajeno a su cuerpo humano hecho de miembros dispersos, se reconoció moviendo 
jubilosamente las aletas y la cola para cazar entre los cardúmenes huidizos” (2017, 302). 
Protagonista y lector pasan del extrañamiento de la situación a la certeza de los hechos, 
los adverbios lo aseguran, para reconocer el poder de los recuerdos en el ser humano, 
capaces de producir el prodigio de la transformación. Sucedía de modo semejante en 
“Mar súbito”, recogido en Cuentos de la naturaleza, donde un viajero visita la Mezquita 
de Córdoba y experimenta algo parecido, el sonido del mar invade los patios pero, en 
este caso, también los ocupan las aguas y conforman avenidas acuáticas en el recinto. El 
cambio no afecta al individuo, perplejo ante la visión, sino al espacio circundante (“una 
ola ya perceptible, espumosa” [2018, 113]) y, por ello, le hace huir lleno de pavor. La 
vivencia finaliza y en la conclusión retorna la normalidad. En estas fabulaciones 
predomina un motivo de “superioridad de lo natural”, del “salvaje vigor” de la 
naturaleza, como indica Natalia Álvarez Méndez al considerar la segunda (2018, 21), y 
el individuo se enfrenta a estos desafíos de forma contraria: o bien disfruta de ellos 
integrándose —la metamorfosis en pez—, o bien padece la amenaza y solo vislumbra la 
fuga. 

 “El hotel de los errantes” reproduce la conocida leyenda de un individuo que 
deambula sin parar por un mismo paraje hasta encontrar un sustituto que lo libere del 
hechizo. “Extravíos nocturnos” es un cuento anterior de Merino, de La trama oculta, 
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que la evocaba. En él, la acción transcurría en la ciudad checoslovaca de České 
Budějovice y el protagonista, asistente a un congreso universitario sobre Sueño, 
imaginación y literatura, durante un paseo por la ciudad era sujeto del maleficio 
provocado por la “piedra errante”, una leyenda local. Se nos recuerdan entonces otras 
españolas: la de la Santa Compaña y la de la Huéspeda de Ánima, leonesa. El relato 
tiene un carácter metafictivo, sobre todo al final, cuando el yo narrador asegura la 
escritura de su experiencia como posible advertencia para futuros viajeros. El minisouto 
retoma el motivo con interesantes variaciones. El espacio del prodigio es interior, el 
hotel donde se aloja el narrador, aunque también se relate en primera persona y el 
personaje participe en un congreso. En esta ocasión, sin embargo, la extraña anécdota 
comienza desde el primer párrafo: el encuentro constante con otro huésped de aspecto 
descuidado en el ascensor. Y enseguida somos conscientes del hecho insólito: el 
personaje no interacciona con sus colegas porque se ha convertido en un ser invisible. 
Es este un tema recurrente en la obra meriniana, recordemos el magistral cuento 
“Imposibilidad de la memoria”, en El viajero perdido (1990), la invisibilidad llevaba 
entonces a una profunda reflexión sobre la pérdida de identidad, y de los valores, en la 
sociedad contemporánea. También puede ser esta la intención autorial, además de 
proporcionar una versión renovada de la leyenda; ahora se trata de un espacio 
globalizado, los hoteles, y los individuos errantes se multiplican, no hay posibilidad de 
sustitución. Andamos desorientados y confusos en nuestro mundo donde predomina la 
individualidad, en ella radica la falta de interacción social, parece proponernos el texto. 
La minificción intensifica su efecto desde la concisión. Es acertada la afirmación, no 
normativa, de “[…] a mayor brevedad del relato, mayor condensación de los recursos 
narrativos y, en consecuencia, mayor impacto de lo fantástico” (Ana Casas 2017, 174).  

La dualidad es una de las estrategias más adoptada en la creación de 
microrrelatos. José María Merino la ha utilizado tanto en estos como en el resto de su 
producción. Abundan las historias fundamentadas entre el sueño y la vigilia, la realidad 
y la ficción, la vida y la literatura. “Revelación”, “Ajenos” y “Accidente” evidencian 
esta predilección. El profesor Souto protagoniza el primer relato, plagado de 
interferencias entre personas reales y actores/actrices de películas. Al principio, los 
conocidos aparecían como secundarios en la pantalla; más tarde, sucedió al revés, los 
rostros de John Wayne, Brad Pitt o Mónica Belucci los encuentra él en sus relaciones 
cotidianas, con un taxista, un estanquero o una enfermera, y llega al extremo de 
reconocer a Antonio Banderas en su cirujano. La rareza de esta experiencia motiva la 
separación de la compañera del profesor, su querida alumna, más tarde pareja, Celina. 
La vida se ha convertido en una película, emulando la expresión popular, pero de mala 
calidad, admite con ironía el docente. La excentricidad de Souto, una vez más, 
profundiza en la condición ficticia que acomete a la realidad en tantas circunstancias y 
hace imposible la delimitación de fronteras entre ambas esferas.  

El narrador de “Ajenos” comienza asegurando que está despierto pero concluye 
con la afirmación de estar soñando, su confusión afecta igualmente al lector, enfrentado 
a la ambigüedad de los contrarios.  Una invasión de extraterrestres, muy semejantes a 
los seres humanos en su descripción, sin embargo, a pesar del uso de un léxico imbuido 
de extrañeza, parece la conclusión lógica. La propia imagen del personaje en un espejo 
refleja a alguien monstruoso, con los mismos rasgos de los transeúntes que ha 
encontrado en su recorrido. Esta visión le produce verdadero horror y le inclina a pensar 
que todo es un sueño, de terror. La monstruosidad se opone a la normalidad en esta 
minificción de límites borrosos que cuestiona la consideración de los otros y de nosotros 
mismos como monstruos, y lo peor de todo es llegar a esa autorrevelación. La epifanía 
objetiva del protagonista y del lector se consigue en ese momento de iluminación 
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imprevista a raíz de un acto trivial: mirarse en el espejo.3 Queremos ser ajenos al 
monstruo, se nos sugiere desde el título, pero, desgraciadamente, lo somos con 
frecuencia para los demás y esta verdad es difícil de reconocer.  

Un juego metafictivo y de autorreferencialidad se propone en el inicio de “El 
accidente” con la dedicatoria del minicuento a José María Merino. La estructura circular 
y la brevedad refuerzan la idea de instantaneidad que transmite el relato, la vida 
depende de una pequeñísima porción de tiempo que oscila entre ámbitos contrarios. El 
suceso fortuito esta provocado por la dualidad entre vigilia y sueño, consciencia e 
inconsciencia. El tono textual transfiere con precisión la vivencia de angustia y espanto 
de ambos personajes: 

 
El accidente 

 
    Para José María Merino, 

 que lo utilizó como referencia para un cuento. 
 

¡Te has dormido!, gritó Laura, con alarma, y él recuperó la conciencia y descubrió 
que el coche se estaba dirigiendo velozmente hacia la gran escarpadura vertical 
que flanqueaba la carretera, a la derecha. Movió el volante para enderezar el 
rumbo, pero la maniobra fue demasiado brusca, el coche dio una sacudida 
violenta, patinó sobre el asfalto, giró hasta quedar colocado en sentido contrario al 
que llevaba, siguió patinando, resbalando, hasta salirse de la carretera. Volcó a 
pocos metros del precipicio y él se golpeó la cabeza, perdió el conocimiento. ¡Te 
has dormido!, gritó Laura, con alarma (2017, 312).  

 
La pérdida de identidad transitoria se presenta con ironía y humor en “La 

suplantación”. Jerónimo ocupa el lugar de su mujer durante un solo día —se ha 
producido una metamorfosis de su aspecto físico, no de su pensamiento— y la 
experiencia resulta desazonadora, por eso, al acostarse siente pavor ante la posibilidad 
de despertar al día siguiente sin haber recuperado su propio ser. Las tareas domésticas y 
familiares efectuadas por Rosa diariamente agotan al marido que solo en el intercambio 
de papeles, la suplantación indeseada, es capaz de ver el excesivo trabajo de su esposa. 
El sarcasmo domina el final pues ella, en su rol provisional de abogada (el de él), había 
defendido la demanda de pensión por invalidez de una limpiadora que había sido 
desestimada por el tribunal. Hay una clara reivindicación de reconocimiento y 
dignificación del trabajo de las amas de casa que nos induce a la conclusión de la 
necesidad de compartir responsabilidades entre hombres y mujeres en todas las áreas.  

Con frecuencia, lo cotidiano es trampolín de lo fantástico. El mundo real se 
reconoce en un acto tan común como la renovación del carné de identidad, incluso 
aunque suceda en un tiempo futuro, como en “Periodo de validez”. La irrupción de lo 
extraordinario no sorprende al lector en ese momento, aunque resulte disparatado el 
periodo de caducidad, sino en el próximo descubrimiento: han pasado los siete mil 
ochocientos ochenta y siete años de validez del documento, siguiendo el cálculo de 
                                                 
3 Para el estudio de la epifanía remito a dos libros significativos: Wim Tigges, ed., Moments of Moment. 
Aspect of the Literary Epiphanies, Amsterdan/Atlanta, Rodopi, 1999; y Allan Wallis, Modernidad y 
epifanía en Miró y Azorín, Alicante, Universidad de Alicante, 2003. También sobre este tema asociado a 
la obra de José María Merino, ver el artículo de Ángeles Encinar, “Experiencias decisivas y miradas 
epifánicas en La cabeza en llamas y La trama oculta”, en El arte de contar. Los mundos ficcionales de 
Luis Mateo Díez y José María Merino, 2017.  
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Celina, y el profesor Souto sigue vivo. La inmortalidad, después de tanto tiempo, no se 
experimenta como un regalo, por paradójico que parezca. La transgresión fantástica 
describe un horizonte desalentador y decadente para el protagonista; en esas 
circunstancias la muerte se transforma en el objetivo.  

Las diferentes islas literarias de estos minisoutos han propuesto reflexiones sobre 
nuestro conocimiento del mundo y de la sociedad actual. Hay islotes que cuestionan el 
progreso y la tecnología, también el fanatismo religioso y su perniciosa influencia en el 
universo. Otros se valen de la invención para valorar la escritura y las distintas 
tendencias narrativas; desde una perspectiva autorreferencial o desde la imaginación 
más genuina aspiran a liderar la vanguardia del pensamiento. Lo fantástico de algunos 
relatos promueve el cambio e instaura la duda entre las supuestas certezas del entorno, 
estimula la polémica; mímesis y fantasía son impulsos gemelos, complementarios y, a 
veces, sinérgicos (Kathryn Hume 1984). Eduardo Souto, alter-ego de José María 
Merino, o suplantador, ha proporcionado al lector un archipiélago original de ficciones, 
realistas o fantásticas, vinculadas al surrealismo por su condición patafísica, y se ha 
sustentado en la miniaturización —dotada de mayor movilidad e impacto— para, de 
forma concisa y sugerente, traspasar fronteras literarias y del saber. 
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