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RESUMEN 
El artículo propone un análisis de 
Zambullidas (2017), libro de Yolanda 
Izard, en el que se reúnen ochenta y 
cinco prosas hiperbreves marcadas por la 
ambigüedad genérica y la elección de un 
registro predominantemente no 
mimético, que transita entre una escritura 
abiertamente surrealista y un registro de 
lo cotidiano como escenario del desastre. 
Los motivos más recurrentes en la obra 
son, según se expone en el artículo, la 
fragilidad de la existencia en una realidad 
lógica, la muerte asociada a la infancia, 
los cambios de identidad y la indagación 
en los aspectos más siniestros de los 
lazos familiares y el hogar. En el artículo 
se seleccionan varios ejemplos de prosas 
del libro de Yolanda Izard, y se analiza 
cómo los elementos que Freud asociaba a 
lo siniestro en su célebre ensayo de 1919 
vienen a cumplirse en ellas. 
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ABSTRACT 
The paper analyzes Yolanda Izard’s 
book Zambullidas (2017), consistent 
in 85 micro-fictionsof generic 
ambiguity and written in a 
predominantly non-mimetic register. 
In many of them, we can find an 
openly surrealistic writing, while in 
many others we see the record of 
everyday as the scene of disaster. 
Main motifs in Izard’s books are, as 
we state in this paper, the fragility of 
logical existence, death in childhood, 
changes of identity, and the most 
bizarre aspects of home and family 
life. We select several texts from 
Izard’s books, and analyze how those 
elements actually perform what Freud 
depicted in his essay The uncanny 
(1919). 
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1. Introducción. Semblanza biográfica1 
 

La obra de Yolanda Izard no es aún tan conocida que haga prescindible un breve 
esbozo de su trayectoria a modo de introducción. Nacida en Béjar, en 1959, Izard 
estudió en la Universidad de Salamanca Filología Hispánica y Bellas Artes. En la 
misma universidad comenzó su tesis doctoral sobre Aníbal Núñez. Es colaboradora 
habitual de Revista de Letras y del suplemento cultural de El Norte de Castilla, entre 
otros medios de crítica literaria. Como creadora, ha cultivado tanto la narrativa como la 
poesía. En el primero de estos géneros, es autora de dos novelas, La mirada atenta 
(2003, Premio Carolina Coronado) y Paisajes para evitar la noche (2003, Premio 
Cáceres de Novela corta). En el terreno de la lírica ha dado a la luz cuatro poemarios: 
Reliquias del duende (1983), El durmiente y la novia (1997), Defunciones interiores 
(2003), Lumbre y ceniza (2019); este último resultó ganador del Premio Miguel 
Hernández de Poesía, y finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León. Esta doble 
faceta de narradora y poeta es relevante a la hora de considerar las microficciones de 
Zambullidas, como veremos a continuación.  
 
2. Entre las prosas poéticas y los microrrelatos: indeterminación genérica del libro 

 
Al frente del volumen, Izard sitúa una “Nota previa” titulada “Fogonazos y 

zambullidas”. En ella ubica sus piezas en un terreno de indefinición genérica, al 
referirse a ellas como “poemas en prosa —o microrrelatos: lo dejo al gusto del lector” 
(2017: 10). Críticos como Epple han señalado que el poema en prosa forma parte de la 
génesis constitutiva de la microficción hispánica (2008). Más allá de la relación 
genética entre ambos géneros, al abordar su coexistencia e identidad como géneros 
independientes, Lagmanovich (2008) señala —tras admitir la clara proximidad—, que la 
extensión del poema en prosa no es necesariamente breve, y que su ritmo es por lo 
general más moroso y su naturaleza no necesariamente narrativa. Este último aspecto es 
crucial también para Andres-Suárez (1995), que sitúa en la narratividad (contar) el 
rasgo definitorio del microrrelato frente al poema (cantar), como también hacen Carlos 
Jiménez Arribas (2001) y Ródenas de Moya (2008), quien añade además que el 
microrrelato exhibe menos ornatus que el poema en prosa, aseveración esta más 
discutible, al descansar sobre una cierta idea sesgada de lo que es el ornatus. Ahora 
bien, si en lugar de hablar de microrrelato o microcuento optamos por el más 
comprensivo microficción, término que hoy en día parece más adecuado por dar cabida 
conjuntamente tanto a formas literarias con distinto grado de narratividad (y por 
supuesto de ornatus) como a formas discursivas hiperbreves e hipermediales, la frontera 
entre el poema en prosa y el microrrelato vuelve a difuminarse y a convertirse en un 
intersticio de hibridez fecunda. Lo más importante de todo es, en este caso, que la 
propia autora reclame esa indeterminación genérica como clave desde la que establecer 
el pacto de lectura con su libro.  

Si Izard se muestra indecisa, o indiferente, respecto a cuál de estas dos etiquetas 
                                                 
1 Este artículo se realizó en el marco del Proyecto de Investigación I + D “La narrativa breve española 
actual: estudio y aplicaciones didácticas” (DGCYT FFI2015-70094-P), financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad dentro del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y 
Técnica de Excelencia (Subprograma estatal de Generación de conocimiento). Forma también parte de la 
producción científica desarrollada por el Grupo de Investigación Reconocido GIR-LEC. 



Lo siniestro freudiano en las Zambullidas, de Yolanda Izard                      Carmen MORÁN RODRÍGUEZ 

27 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 8 pp. 25-37         ISSN: 2530-8297                                     

genéricas colocar a sus textos, es muy clara en la enunciación de una “poética” propia, 
válida para cualquiera de las dos etiquetas que elijamos, y fundamentada en “el 
fogonazo que […] pretende deslumbrar al lector exigente en un solo golpe” (9). Pero 
ese fogonazo o deslumbramiento no se vincula, como pudiéramos creer en principio, a 
un final ingenioso —tan frecuente en muchos  microcuentos—, sino al planteamiento, 
breve e intenso, de algo perturbador: “es esta su esencia: permitir que lo inasible, lo 
escondido, lo misterioso, sea más relevante que lo que se cuenta, lo literal: así actúa lo 
simbólico” (9). Lo insólito está presente en la obra de Izard desde estas zambullidas, 
que “cuanto más profundas sean, más humanas; cuanto más complejas, más 
reveladoras; cuanto más enigmáticas, más reales. Buscan en lo oscuro y hondo la 
esencia oculta del ser. Sus herramientas son la extrañeza y la audacia. […] Las 
zambullidas poéticas en el interior de uno mismo exigen fuerza, intensidad, fugacidad y 
una rápida porción de hiriente densidad” (10). 

Desde esta nota inicial, además, se hace explícita la intención catártica de los 
textos: “de una zambullida auténtica, debe salir el ser humano como de un acto de amor 
y muerte: renacido, convertido en otro; al menos no idéntico que antes” (10). 

La hiperbrevedad es, en conjunto, la nota predominante y más visible de las 85 
prosas que componen este libro; casi la mitad de ellas (42) no superan la página (con 
márgenes amplios y un tipo de letra generoso), 37 la superan apenas y solo 6 la rebasan, 
pero sin llegar a las 3 páginas en ningún caso: la aparente excepción de “Lo mejor y lo 
peor de ser un fantasma” (6 páginas y unas líneas, 21-29) no lo es del todo si 
consideramos que se trata en realidad de una serie compuesta a su vez por 13 brevísimas 
prosas de unas líneas. 

Algunas de las prosas guardan relación entre sí, bien presentándose abiertamente 
como series (“Lo mejor y lo peor de ser un fantasma” agrupa trece prosas, “La serie” 
reúne dos), bien mediante visibles lazos intratextuales: “Lo desconocido” y “La puerta”, 
contiguos en la ordenación del libro (43, 44), están enlazados. El primero comienza “No 
encuentro lo que busco. No encuentro lo que busco, no encuentro lo que busco”; el 
segundo lo hace así: “Mi madre está debajo de la cama, pero no es eso lo que busco”. 
Lo mismo sucede con “Creacionismo” y “Darwin” (78 y 79-80), con “La chimenea” y 
“El altillo” (110-11, 112-13) y con “Respiración” y “Caos” (116-18). Otras veces son 
textos separados, pero ligados por un mismo título al que se añade la indicación 
numérica que los liga serialmente: “Zambullida”, “Zambullida II” y “Zambullida III” 
(13, 28-29, 146); “Comunión” y “Comunión II” (38-39, 68); “La muerta” y “La muerta 
II” (30, 141-42).  

La narratividad es desigual en los 85 textos: algunos se configuran como meras 
estampas líricas, cercanas a veces a la escritura automática, mientras que otros sí 
presentan una progresión narrativa, aunque esta siempre es reducida, y con frecuencia 
aislada en un episodio que aparece descontextualizado a los ojos del lector, a quien se le 
ocultan las claves que serían necesarias para decodificar el texto como una historia 
satisfactoria, con planteamiento, nudo y desenlace. 

Esta misma parvedad narrativa dificulta hablar de argumentos, pero sí es posible 
notar la repetición de motivos tales como la muerte, la locura, la perturbación de la 
normalidad cotidiana, las metamorfosis de la existencia humana en otros órdenes 
(animal, vegetal), etc. Son asuntos que emparentan las zambullidas de Izard con la 
fecunda corriente de narradores, y sobre todo narradoras, que en las últimas décadas han 
cultivado lo insólito en las letras hispanas y que ya vienen recibiendo atención crítica en 
trabajos destacables como Álvarez Méndez 2013; Álvarez Méndez, Abello Verano, 
Fernández Martínez y Roas 2011; Roas 2008; Roas y Casas 2010; Álvarez Méndez 
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Abello Verano 2019. 
 

3. Surrealismo y nociones del psicoanálisis en Zambullidas 
 

Aunque, como hemos dicho, existen rasgos comunes que permitirían relacionar a 
Izard con otras autoras contemporáneas (pienso en Cristina Fernández Cubas o en 
Patricia Esteban Erlés), la distingue de manera tajante el predominio en ella de un sesgo 
surrealista que no se limita únicamente a un aderezo cosmético más o menos eficaz, 
sino que tiene fundamentos más profundos, como demuestran sus afinidades con los 
planteamientos de Freud o Jung. Si en una primera lectura detectamos, junto a la ruptura 
de la lógica causal y argumental, el despliegue de numerosos tópicos del surrealismo 
pictórico y literario (el sombrero, los insectos, la aguja, la gota de sangre, el cuchillo, la 
luna, el paraguas…), e incluso una escritura que coquetea con el automatismo (“El 
sombrero”, 73), una lectura más profunda y pausada descubrirá multitud de conexiones 
entre las prosas de Izard y postulados psicoanalíticos. En concreto, nuestro estudio 
abordará las relaciones con el concepto de lo siniestro desarrollado por Freud. 

En su ensayo Lo siniestro (1919), Freud reparaba en que el término alemán 
unheimlich (cuyo primer significado sería ‘inquietante’, aunque la tradición lo haya 
hecho equivaler posteriormente a ‘siniestro’), reunía los semas, en principio positivos, 
de ‘familiaridad’, ‘intimidad’, ‘hogar’ y ‘comodidad’, por una parte, y por otra los de 
‘oculto’ o ‘disimulado’, de tal manera que él definía el concepto como “todo lo que 
debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1973, 2487). Freud 
partía de las ideas de Ernst Jentsch (expuestas en un ensayo titulado Zur Psychologie 
des Unheimlichen, de 1906), para quien era connatural a la impresión de lo siniestro un 
estado de “incertidumbre intelectual” que se traducía en desconcierto (en Freud, 1973: 
2484). Conciliando esa idea con las propuestas del psicoanálisis, para Freud, “[lo 
siniestro] no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a 
la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión” (1973, 
2498). De ahí el desconcierto y la sensación de que la razón no basta para gestionar lo 
que nos perturba. Precisamente el término español perturbar es muy ilustrativo, pues 
tiene que ver con “turbación” en tanto que vergüenza o pudor que sobreviene al mostrar 
lo que debería quedar oculto, como unheimlich, y además perturbado y perturbador 
designan concretamente a aquello que enajena la lógica consciente de la razón, al 
obligarla a encarar procesos demasiado íntimos. Además, aunque Freud advierte que en 
las obras literarias la categoría de lo siniestro tiene un funcionamiento distinto del que 
mantiene en la vida real, afirmando “[…] el poeta puede exaltar y multiplicar lo 
siniestro mucho más allá de de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que 
jamás o raramente acaecería en la realidad” (1973, 2504), y algo más adelante “Lo 
siniestro emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de 
una única condición, conserva en la poesía todo el carácter siniestro que tenía en la 
vivencia real” (1973, 2504). 

Jentsch había establecido ya como fuentes emanadoras de lo perturbador la muerte 
y lo sobrenatural, lo inanimado que simula ser viviente (muñecas, autómatas) y lo 
viviente que parece inanimado (en Freud, 1973, 2488). Respecto a la muerte, Freud 
señala que no siempre resulta perturbadora como motivo literario (no lo es, ejemplifica, 
que Blancanieves reviva), sino que deben acompañarla otras condiciones, concluyendo 
que “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son 
reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas 
parecen hallar una nueva confirmación” (1973, 2503); así, la muerte resulta siniestra 
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cuando nos devuelve a la primordial concepción animista del mundo, esto es, a un 
pensamiento protonarcisista en el que el niño o el hombre primitivo atribuyen 
propiedades mágicas a objetos y sobreestiman el poder de su conciencia sobre los 
fenómenos que le rodean. Este pensamiento animista está por lo general superado, es 
decir, ha sido reprimido. Desenterrar lo reprimido y colocarlo en el orden de la realidad 
cotidiana y lógica es lo que resulta perturbador.  

Por su parte, Jentsch no solo ponía como ejemplo a las muñecas y autómatas, sino 
también “las crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues tales 
fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de procesos automáticos, mecánicos, 
que podrían ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida” (ideas de Jentsch 
recogidas en Freud 1973, 2488), es decir, algo que en todos nosotros está latente, oculto, 
y que nos perturba profundamente cuando se manifiesta en otros, aspectos de deterioro 
de la condición humana que consideramos unheimlich, turbadores, cuando dejan de ser 
íntimos y se muestran). Así lo corrobora Freud, que apunta: “El carácter siniestro de la 
epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen […]. El profano ve en ellas la 
manifestación de fuerzas que no sospechaba en el prójimo, pero cuya existencia alcanza 
a presentir oscuramente en los rincones recónditos de su propia personalidad.” (Freud 
1973, 2499; entiéndanse epilepsia y demencia en un sentido más amplio que el que 
pueda aplicarse médicamente hoy día).  

En Zambullidas, resulta claro que lo siniestro no depende tanto de la presencia de 
la muerte como tema cuanto de su desarrollo en un ámbito de intimidad, desnudamiento 
emocional e incluso ternura, donde se impregna de ciertas propiedades sobrenaturales 
que nos incomoda recuperar, o donde no le correspondería ser revelada. Así, en la serie 
“Lo mejor y lo peor de ser un fantasma”, algunas de las trece piezas no producen una 
impresión de desasosiego. Es claro, por ejemplo, en la III, “¿Hay algo más trágico que 
un fantasma que se cruza en el salón de espadas con el fantasma de su enemigo y no 
puede recordar el origen de su odio sin dejar de sentirlo en lo más profundo de sus 
entrañas?” (22). En cambio, las piezas IV y XI de la serie, en las que lo fantasmagórico 
se vincula a la niñez sí resultan inquietantes, como puede apreciarse sobre todo en el 
segundo caso: 

 
También hay bebés fantasmas. Lo sé porque les gusta columpiarse en la lámpara del 
techo y arrimarse a la bombilla, que les da calor, y a veces, en el dulce duermevela en que 
los siento, balbucear sonidos que aún no son palabras y extender sus manitas rotas, 
suplicantes, hacia mí, para que les libere del peso de su vida en ausencia. (26) 
 
A esta misma asociación entre muerte y ternura se añade un elemento más, el de 

locura, para completar una tríada sumamente perturbadora en “El bebé”, microficción 
de carácter más narrativo que otras del libro, encabezada por la cita “Vendo zapatos de 
bebé, sin usar”, sobre cuya autoría Izard se limita a señalar “Atribuida a Hemingway”.2 

 
El bebé 
Vendo zapatos de bebé, sin usar. Los vendo en la calle, ante la mirada indiferente de los 
transeúntes, los vendo en silencio, dejando que sean los pocos clientes quienes hablen, me 
pregunten. Los vendo con los ojos rojos, con los labios pálidos, con la mente fija en los 

                                                 
2 La cita, que en inglés es “For sale: baby shoes, never worn”, tiene incluso su propia entrada en 
Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/For_sale:_baby_shoes,_never_worn), donde el lector curioso 
podrá encontrar la procedencia de la atribución a Ernst Hemingway, así como algunos precedentes de este 
ejemplo extremo de flash fiction. 

https://en.wikipedia.org/wiki/For_sale:_baby_shoes,_never_worn
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piececillos que no los estrenaron. Y cuando vuelvo a casa con ellos, casi que me siento 
feliz de que nadie los haya comprado, porque dentro de los zapatitos hay todavía un 
sueño, una promesa, una alegría que no quiero que se desvanezca del todo. Pero él se ha 
acercado por detrás y me los ha arrebatado. ¿Qué haces con los zapatos del bebé? ¿Te has 
vuelto loca? Entonces me arrastra hasta la cuna y allí está, moradito, precioso, mi bebé, 
tan dormido, tan profundamente dormido desde hace días… Él se agacha con una sonrisa 
casi infantil, coge uno de los zapatitos y se lo pone con cuidado en el pie izquierdo. 
Suspira y se vuelve hacia mí: ¿has visto qué bien le quedan? Y tú que querías 
venderlos… Tiene frío y no piensas en él, loca, más que loca… (81-82) 
 
El texto se abre con la microhistoria en su traducción más difundida, que además 

respeta la extensión original (seis palabras), así como la emulación del registro no 
literario propio de los anuncios por palabras de la prensa escrita, si bien pierde cierta 
eufonía rítmica de la frase original. No es este microtexto de Izard el único caso en que 
la cita atribuida a Hemingway actúa como pie forzado: se trata de un ejercicio habitual 
en los talleres de escritura, y también en Internet podemos encontrar ejemplos de 
continuaciones. La propia Izard ha dirigido talleres de escritura en los que 
probablemente ha utilizado como ejercicio la célebre microhistoria de seis palabras cuya 
continuación aquí propone. En la Red encontramos noticia, por ejemplo, del desafío 
textovisual “Six Word Story Every Day”, del escritor Van Horger y la diseñadora Anne 
Ulku, iniciado en 2010 y que, tomando como modelo la flash fiction atribuida a 
Hemingway propone otras narraciones hiperbreves donde la mínima narratividad 
implícita es fruto de la interacción entre palabra, imagen y tipografía 
(https://www.sixwordstoryeveryday.com/). Sin embargo, este proyecto únicamente 
toma “For sale…” como inspiración, no como pie forzado. Por el contrario, Izard, sí 
parte del tétrico relato-anuncio desarrollando a partir de él una historia más extensa que 
viene a cubrir la radical y sugerente elipsis del original, aunque desplegando a su vez 
otras incógnitas mediante un texto abierto que multiplica el efecto desasosegante del 
punto de partida. La microficción de Izard parte de la situación sugerida por la flash 
fiction, donde el elemento central, y del que dimana el efecto perturbador, es la muerte 
de un bebé o un nonato. Las cinco primeras líneas de Izard desarrollan ese motivo y el 
sentimiento de dolor que produce en la narradora. Pero a partir de la sexta línea se 
introducen un personaje más y un motivo nuevo, la locura. El acierto de esta pieza 
singular es precisamente la ambigüedad en el desarrollo de este segundo tema, ya que si 
ese nuevo personaje, “él”, atribuye la locura a la narradora (implicando que su delirio 
consiste en creer que el bebé está muerto), las palabras “moradito […], tan dormido, tan 
profundamente dormido desde hace días” nos llevan a interpretar que es “él” quien cree 
vivo al bebé muerto, y sitúan a la narradora en una ambigüedad final entre la realidad y 
la alucinación. El microrrelato resulta siniestro porque nos sitúa en ese terreno de 
incertidumbre intelectual, y porque se conjugan varios elementos que preferiríamos que 
permaneciesen ocultos pero se han desvelado: la muerte de un niño, la locura de un 
padre y finalmente, como conjunción especialmente transgresora, la imagen sumamente 
percusiva del bebé “moradito […] tan profundamente dormido desde hace días”, 
siniestra por partida doble, ya que presenta como inerte lo que debería tener vida y, en 
su enunciación, adopta una voz enajenada; también, en fin, a causa de la elección del 
término “moradito”, donde se combinan el diminuto afectivo con la semántica del 
adjetivo, que remite al color de un cadáver que inicia su descomposición, produciéndose 
así una combinación semántica literalmente repelente. 

Los desórdenes de carácter psíquico aparecen en otras microficciones de 
Zambullidas. En “Morder” (31-32), un narrador masculino habla de su “pequeña gran 

https://www.sixwordstoryeveryday.com/
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hija inocente perturbada por una desolación tan grande, por una infancia tan larga y tan 
herida que necesita saborear el mundo para saberse viva”. Esta hija, Carla, se relaciona 
con su entorno mordiendo, detenida como permanece en la fase oral, “como si fuera una 
niña pequeña y aún le estuvieran saliendo los dientes. Pero Carla tiene cuarenta y tres 
largos años dedicados en exclusiva a sus incisivos. […] Hoy hemos ido juntos al 
cementerio y ha visto la tumba de su madre y se ha lanzado a morderla” (31). Esta 
última frase es la única verdaderamente narrativa de la microficción, en la que 
predomina el tono descriptivo, y desliza un misterio sobre la sencilla descripción de la 
mujer trastornada: ¿es la muerte de la madre lo que ha dejado a Carla anclada en la 
niñez? Este minicuento tiene su contrapartida en “Mater”, prosa muy breve, repleta de 
vacíos informativos, en la que hay un mordisco y una “madre feroz” (51). 
Curiosamente, en su producción novelística Izard ya había visitado este motivo: en La 
mirada atenta (2001) la madre de la joven protagonista y narradora está aquejada de una 
demencia poblada de recuerdos familiares remotos en los que lo real, lo fantástico y lo 
onírico se entremezclan, y a la cual arrastra a la propia narradora. Uno de los personajes 
evocados en esos delirios à deux de la madre y la narradora es Ágatha, una bellísima 
adolescente aquejada de una discapacidad intelectual que parece convertirla en un ser 
divino. Al igual que la “hija” de “Morder”, su boca le sirve como medio para conocer el 
mundo. Ágatha, que parece estar más a gusto en el agua que sobre la tierra (“ella era del 
agua”, se nos dice, 107), terminará ahogándose en una zambullida fatal, y la narradora 
estará a punto de repetir su sino. 

Volviendo a Zambullidas, el desorden mental es también el tema de “La muñeca”, 
que escenifica la demencia de un padre:  

 
LA MUÑECA 
Había que calmarle, a mi padre, para que no se hiciera daño, para que no nos lo hiciera. 
Es triste ese papel en un niño: dispone los cubiertos sobre la mesa como un símbolo; 
como un símbolo coloca los zapatos bien derechos junto a la mesilla; lee en voz baja y a 
veces mira de reojo la puerta. Y no lo sabe. Desconoce por qué está siempre esperando el 
desastre, el cuchillo que se arroja, los zapatos que vuelcan, la puerta que se abre para dar 
paso al grito. 
Acuna a la muñeca y le limpia la sangre. (93) 
 
Nuevamente la narratividad se ha reducido al máximo, y el lenguaje remeda una 

lógica causal enajenada, sometida a leyes desconocidas para la cordura. Así, se asocian 
elementos y actos aparentemente arbitrarios (cuchillo, zapatos, puerta), pero cuya larga 
tradición simbólica —específicamente en el psicoanálisis— los carga de un significado 
que llega al lector; este, si bien no puede decodificar su significado en un sentido 
denotativo, sí percibe nítidamente sus connotaciones fatales: agresividad inmotivada, 
disposición ritual de elementos, terrores, deterioro cognitivo, regresión a la infancia… 
son todos ellos síntomas de demencias como el mal de Alzheimer. La elipsis de 
información entre el primer párrafo y la frase final, desconcertante conclusión de esta 
prosa, nos sitúa de nuevo en la incertidumbre intelectual que causa desasosiego, máxime 
al ir acompañada de eso que todos reconocemos como potencialidad en nosotros 
mismos y que preferimos que no se manifieste (la locura). “Acuna a  la muñeca” 
refuerza la impresión de desconcierto, porque si por una parte el lector carece de 
información sobre tal muñeca, por otra el empleo de artículo determinado la parece 
aludir a un conocimiento previo compartido. Además, la asociación padre demente-
muñeca reduplica el efecto siniestro proveniente de lo vivo con apariencia o 
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comportamiento inerte / lo inerte con apariencia viva.3 La proposición final “y le limpia 
la sangre” parece también dar por sentada una información que se ha omitido y que nos 
sume en preguntas: ¿se trata de una muñeca real?, ¿de un ser vivo con apariencia de 
muñeca?, ¿de quién es la sangre, de la “muñeca”, del padre?, ¿por qué ha brotado?, ¿es 
la sangre real, o existe solo en la mente demenciada del progenitor? No es la única vez 
en que Izard introduce en sus zambullidas una fuerte elipsis perturbadora; encontramos 
un ejemplo muy claro en “El ventilador”: “Mira, Ana, me dijo, así cantaban [los grillos] 
cuando lo de papá” (15). 

Explotando la impresión extraña que surge de confundir lo vivo con lo inerte, 
Izard utiliza el término “estropeado” o alguna variante aplicándolo a una persona, a su 
vida o a una parte de su cuerpo: en la pieza XII de “Lo mejor y lo peor de ser un 
fantasma” hay una “mujer rota” (26), en “El ventilador” se habla de “pies estropeados” 
(15), de “pies zambos y algo tarados” en “Belleza” (138-40), en “Las farolas con 
bombillas rojas” afirma “Mi vida estaba estropeada” (119) y en “Mi madre” será esta la 
que, aquejada de demencia, “se ha vuelto una deliciosa muñeca estropeada” (150). El 
adjetivo estropeado en español se aplica exclusivamente a objetos inanimados, y solo 
con un efecto literario a un ser animado. Es cierto que se trata de un giro que se puede 
oír en la realidad cotidiana, pero también en ese caso el hablante hace uso de unos 
valores literarios, por lo general irónicos o cómicos. En este caso, sin embargo, es obvio 
que incide sobre el efecto siniestro de mezclar lo que no puede ser mezclado sin 
angustia, lo animado y lo inanimado, al aplicar a un ser vivo un adjetivo que lo 
deshumaniza, convirtiéndolo simbólicamente en autómata a causa de una afección física 
o —y en ese caso lo siniestro se reduplica— psicológica. Veamos la última 
microficción mencionada: 

 
Mi madre 
Mi madre baila el tango con su sombra, en medio del jardín en penumbra. Mi madre se 
estira, alza una pierna, se adelgaza sola, emite leves regurgitaciones melódicas, gira sobre 
sí misma como una pobre peonza estropeada.  Mi madre acaba de cumplir ochenta y tres 
años y no sabe que la miro, llorando, tras la ventana abierta. Mi madre cree que es una 
niña dulce y encantadora. Qué lejos queda aquella otra sombra con la que nunca bailó, la 
que me despertaba para que viera su risa de bruja mala. Mi madre se ha vuelto una 
deliciosa muñeca estropeada y no quiero, no quiera que nadie me la arregle, nunca, 
nunca. (150) 
 
La narradora describe los comportamientos erráticos de su madre, que parecen 

corresponder a un estado avanzado de demencia senil. El brevísimo relato —lo es, sin 
duda— se articula en dos partes bien diferenciadas. La primera la constituyen las cuatro 
primeras oraciones, que se abren anafóricamente con “Mi madre”, y describen la 
regresión a la infancia y la inconsciencia de la madre, a quien la narradora observa 
desde una ventana, llorando. Esta situación corresponde al presente. Pero a partir de ahí 
el relato nos da una información muy parcial e incompleta sobre un pasado conflictivo 
entre madre e hija: “Qué lejos queda aquella otra sombra con la que nunca bailó, la que 
me despertaba para que viera su risa de bruja mala”. El final no solo sitúa al lector en un 

                                                 
3 También en la novela corta Paisajes para evitar la noche (2003) dos personajes femeninos sufren 
enfermedades mentales: la abuela Asunción, que está aquejada de un incipiente Alzheimer, y la vecina 
Rubina, “la bruja de terciopelo”, loca desde que murieron sus hijas, a las que ha sustituido por muñecas 
(sobre las que alguno de los narradores de este relato polifónico llega a afirmar que no eran tales, sino las 
propias hijas disecadas). 
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espacio de desconcierto intelectual, sino que también se presta a una ambigüedad del 
tipo ético, ya que no sabemos si es el cariño o la venganza lo que motiva que la 
narradora disfrute de la enajenación materna.  

No es este el único relato en el que lo siniestro aparece asociado a los lazos 
familiares directos: otros ejemplos los encontramos en “El peral”, “Mater”, 
“Amanecida”, “Por qué”, “La muñeca”, “Las lágrimas”, “Álbum”, “Vender el alma”, 
etc. El desvelamiento de aspectos oscuros y penosos en el seno de la familia 
correspondería exactamente con esa acepción profunda de unheimlich como ‘lo que 
siendo íntimo no debe ser mostrado’, y equivaldría a la noción de trauma reprimido, 
enterrado en el inconsciente. 

Consecuentemente, también el espacio del hogar aparece representado como 
sancta sanctorum de la intimidad cotidiana, refugio de una normalidad frágil y aparente 
que en cualquier momento puede ser destruida mediante la irrupción inexplicable de lo 
insólito. Así lo vemos en “Zambullida”, pieza que abre la colección, y donde vemos 
muy claramente el proceder de Izard para dar el salto de lo mimético a lo no mimético: 

 
Cuando entró en casa ya era medianoche. Abrió la puerta del dormitorio y comprobó que 
su mujer dormía. La cerró. Dejó los zapatos sobre la alfombra. Se sentó a oscuras en el 
sofá. Clavó los codos sobre las rodillas y con las palmas de las manos deshilachadas se 
sujetó la cabeza a la altura del mentón. Cerró, desesperado, los ojos. Se zambulló en la 
penumbra de un espacio líquido, denso, lleno de algas. Las separó con aprensión y siguió 
descendiendo. La sombra se derramaba entre el azul y la ceniza. Hendían sus brazos la 
oscuridad a ratos deslumbrante, fogonazos de una llama parpadeante en lo más hondo. En 
esa incierta luz le fue revelada su secreta identidad, pero cuando abrió los ojos ya la había 
olvidado. Se arrastró por el pasillo hasta su dormitorio. Se desnudó a oscuras. Se tumbó 
junto a su mujer. Su brazo cayó sobre las escamas húmedas de sus pechos, con la aureola 
henchida en las azules branquias. (13) 
 
En este texto podemos apreciar que es la expresión “Se zambulló en la penumbra” 

la que da inicio a lo insólito. Inicialmente la interpretaríamos de manera metafórica, 
porque hasta ese momento se ha descrito una escena perfectamente realista; sin 
embargo, a partir de la aparición del término zambulló, lo que se describe es un espacio 
verdaderamente líquido, proceso que culmina al acostarse el protagonista junto a su 
esposa, ser híbrido de mujer y pez. Incluso en un texto como “Amanecida” (89), donde 
la rutina hogareña es el motivo central y no se produce una irrupción explícita de lo 
extraño, la frase “Parecía un personaje de Hopper vencido por la desesperanza” 
proyecta sobre la escena una atmósfera de falsa calma, de angustiosa inmovilidad donde 
las figuras humanas son apenas maniquíes o autómatas.  

En repetidas ocasiones a lo largo del libro, el espacio del hogar aparece 
representado en sus objetos cotidianos, particularmente en los electrodomésticos: el 
ventilador (en “El ventilador”, 15), el frigorífico (“Casa con dos puertas mala es de 
guardar”, 33), la nevera (en “La cebolla”, 19 y “A(r)mas”, 58-59), o la estufa 
(“Terapia”, 84). En todos los casos, se asocian a lo ominoso. Aunque mantienen su 
funcionalidad dentro de la lógica del relato, recuerdan el papel desempeñado por los 
objetos cotidianos para los artistas surrealistas, que gustaban de alienar estos objetos de 
su contexto habitual y transformarlos en obras cuyo sentido apelaba a procesos 
descodificadores del inconsciente del receptor. Pero recuerdan más aún a la recurrente 
utilización de este tipo de utensilios en obras plásticas que en los setenta presentan el 
espacio del hogar como un foco de violencias encubiertas y agresividad reprimida, 
debidas a creadoras feministas como Martha Rosler, Birgit Jürgenssen, Cindy Sherman 
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o más recientemente Mona Hatoum y Katia Sepúlveda.4 
En la microficción titulada “Zapatillas” un objeto cotidiano y doméstico encarna 

simbólicamente la pérdida familiar, la intromisión de lo doloroso en lo cotidiano, según 
se revela al final: “Quemé las zapatillas en el contenedor. Salía un humo ácido. […] De 
ese contenedor en el que expiran las zapatillas de mi madre, junto con toda su ropa, 
mientras ella, descalza, se une a la tierra que la cobija para siempre” (131-32). Sin 
embargo, el relato no obedece a una clave realista, sino que es más bien una poética 
fantasía surrealista en torno al motivo de las zapatillas, sobre el que se impone por 
sorpresa, al final, el de la muerte de la madre, produciendo una honda perturbación. Al 
respecto del motivo de la catalepsia y el enterramiento en vida, señala Freud que “el 
psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible fantasía sólo es la transformación de otra 
que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta 
voluptuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno” (1973, 2499). El cuento logra 
producir un efecto fuertemente perturbador al asociar elementos como la muerte, la 
madre (que reduplica el motivo de la muerte como regreso a la madre tierra) con un 
objeto corriente como el par de zapatillas. Si el zapato (que ya había aparecido como 
motivo en “El bebé”) está fuertemente vinculado al inconsciente, como fetiche, y era un 
objeto común en la pintura surrealista (piénsese, por ejemplo, en la obsesión de Dalí por 
este complemento), las zapatillas, más domésticas, carecen —en principio— de la carga 
erótica que al zapato suele asociarse. Por una parte, encarnan lo doméstico e íntimo, y 
por otra, dejan de ser útiles cuando uno fallece, ya que, por la modestia misma del 
objeto, y también precisamente a causa de ese contacto muy íntimo con una parte 
considerada poco noble e incluso vergonzosa (heimlich, ‘lo que debe permanecer 
oculto’5) a causa del sudor y el olor, no se da en herencia a otra persona. A esto se 
añade que la zapatilla, aunque menos fetichizada que el zapato en la tradición, no deja 
de ser, al igual que este, el lugar donde el pie se introduce, y por tanto un símbolo 
materno claro (pues es una vagina que da acogida a un miembro). Tras quemar —en la 
primera frase del microtexto— las zapatillas (esto es, muerta la madre), la narradora 
fantasea con zapatillas de ballet (una forma elevada o sublimada de zapatilla, frente a la 
doméstica y tal vez gastada zapatilla de una madre muerta). Además, la zapatilla ya sin 
pie resulta la imagen inerte de un miembro amputado, otro de los motivos reconocidos 
por Freud como unheimlich por antonomasia, y de los que el surrealismo ha hecho uso y 
abuso en la pintura y el cine en ejemplos bien conocidos. 

                                                 
4 Uno de los trabajos más célebres de la neoyorquina Martha Rossler es “Semiotics of the Kitchen” 
(1974/1975), obra de videoarte en que Rosler se graba manipulando diferentes utensilios de cocina ante la 
cámara, ataviada con un mandil y frente a una cocina; sus acciones, sin embargo, resultan caóticas, 
absurdas, agresivas, su gestualidad hierática y sus movimientos lentos y robóticos, más propios de una 
autómata que de una mujer. La austriaca Birgit Jürgenssen (1949-2003) se fotografía a sí misma con un 
aparatoso delantal que la convierte (la fetichiza) en cocina ambulante, en “Hausfrauen-Küchenschürze” 
(1975). Me parece digno de anotar, por cierto, que la misma Jürgenssen es autora de numerosas 
esculturas-zapato, partiendo del fetiche por excelencia, también empleado por Izard. Mona Hatoum 
(libanesa nacida en 1952) crea instalaciones con biombos y camas que son en realidad afilados ralladores 
de cocina. Cindy Sherman (1954), fotógrafa y directora de cine estadounidense, es autora de fotografías y 
vídeos en los que ella misma aparece en la cocina, a menudo rodeada de utensilios. La transfeminista 
chilena Katia Sepúlveda (1978) ha apuntado en la misma dirección en obras como la vídeo escultura 
“Postsexual”. 
5 Freud parte del análisis semántico del par heimlich/unheimlich. Si bien ambos términos son antónimos, 
por cuanto el primero significa ‘familiar’ y el segundo ‘inquietante, extraño’, hay un espacio semántico en 
el que ambos vienen a confluir, el de ‘secreto, oculto’ (en el primer caso, por ser algo familiar e íntimo 
que debe seguir a toda costa permaneciendo a ese ámbito, sin mostrarse; en el segundo, porque la 
inquietud o el desasosiego los causa el manifestarse algo que debería haber permanecido oculto. 
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Son constantes en el libro las transferencias de identidad y las metamorfosis. El 
cruce de identidades aparece en “¿Quién?”, “El único espejo”, “Yo soy tú” y “Acuario” 
(en este último caso, con una situación de partida que parece rendir homenaje al 
“Axolotl” de Cortázar). De nuevo debemos citar a Freud, quien señala el recurrente 
tema del doble como una de las fuentes de lo siniestro, y define este motivo como  

 
la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio 
yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del 
yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la 
repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los 
mismos nombres en varias generaciones sucesivas. (1973, 2493) 
 
Si atendemos a esta última consideración, habremos de interpretar que también las 

microficciones en las que los familiares (padre, madre, hermanas o hermanos) tienen un 
papel relevante funcionan como variantes de este concepto de repetición desasosegante. 

Las confluencias entre las breves prosas de Zambullidas y los estudios sobre el 
inconsciente no terminan aquí. En muchos de los textos se menciona o tiene un papel 
relevante el medio acuático en sus distintas formas: desde el propio título del libro a la 
poética expuesta en su “Nota previa”, y en textos como “Zambullida” (13), “La 
búsqueda” (114-15), “La chimenea” (110-11), “El altillo” (112-13), “La laguna” (125-
26) o “El mundo” (137), entre otros. Todos ellos reclaman ser leídos a la luz de los 
escritos de Carl Gustav Jung y Gaston Bachelard, además de sugerir la profunda huella 
de los cuentos de Cortázar, en los que también el agua tiene un importante papel como 
elemento suscitador de lo insólito. Por otra parte, son constantes las figuras femeninas 
(madre, hermana, hija, esposa), frecuentemente vinculadas a través de extrañas 
metamorfosis a lo vegetal y a la tierra, en sintonía con las ideas de Jung sobre el 
arquetipo del ánima, concretamente en su primer grado, que Jung asocia a Eva (la 
madre bíblica está, por cierto, presente en la microficción “Dulce venganza”, 60-61, y el 
propio Jung es mencionado en “La búsqueda”, 114). Incluso, un texto, el titulado 
“Terapia”, remeda perversamente la práctica de la asociación libre estimulada por el 
psicoanalista para localizar episodios traumáticos ocultos en el inconsciente: 

 
Terapia 
Al calor de un grito. Detrás de la confusión. La terapeuta. En la sombra de una sombra. Tranquila, 
tranquila. Los ojos en los ojos. Hace años… la vida, un relato. Cuenta, chiquilla, cuenta. Mi madre 
es una estufa. El canto de mi hermana. La ducha hirviendo. Respira. ¿Qué pasó? Una niebla muy 
densa. Mi hermana hirviendo en la ducha. Mi madre es una estufa. Mi padre un acordeón. 
Concreta, chiquilla, concreta. Salí corriendo. Las llamas. Mi padre es una estufa. Mi hermana en la 
ducha. Las escaleras de humo. Silencio. ¿Qué pasó? Mi hermana. Mi hermana cantando. La ducha 
hirviendo. Mi madre es una estufa. Llegaron los bomberos. Di, habla, sigue. (84) 
 
La lógica del discurso, en el que se superponen las voces de la terapeuta y la 

paciente, está tensada hasta el extremo, pero sin llegar a romperse. No podemos 
descifrar qué sucedió —no podemos acceder al trauma reprimido, velado por el 
inconsciente—, pero sí percibimos inequívocamente lo siniestro, convocado aquí 
mediante la repetición con variantes de frases entrecortadas, a veces iguales, la 
conjunción de lo peligroso (fuego, hirviendo, humo) con lo cotidiano (ducha), la 
disposición en el relato de cuatro seres unidos por vínculos familiares (narradora, 
hermana, padre y madre) pero también por algo que pasó, por un vínculo de causalidad 
entre alguno de esos miembros de la familia y un suceso doloroso que no llega a 
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revelarse, suspendido definitivamente el discurso de la paciente en el final del cuento. 
 

4. Conclusiones 
 

Podemos ver cómo lo simbólico, que Izard reclama como clave de lectura desde la 
“Nota previa” de sus microficciones, no debe ser entendido en su obra de una manera 
general, sino en su sentido específicamente psicológico. Por lo mismo, las abundantes 
resonancias surrealistas de su prosa no buscan lograr simplemente un efecto estético; 
antes bien, obedecen a una motivación más profunda de indagación en las imágenes del 
inconsciente. El concepto de siniestro entendido como lo íntimo que causa perturbación 
al ser revelado, esto es, según Freud, lo reprimido que aflora, es absolutamente 
operativo en Zambullidas. Y tal y como Freud, partiendo de Jentsch, exponía, se asocia 
a un cierto modo de tratar la muerte, a los trastornos psicológicos, a vivencias 
angustiosas asociadas a la familia y el hogar, así como a la duda sobre la identidad y a la 
posibilidad de transformar o reduplicar esta. Las Zambullidas de Yolanda Izard, 
cumplen, en fin, ese propósito que anuncia la autora en la primera página de su libro, 
“permitir que lo inasible, lo escondido, lo misterioso, sea más relevante que lo que se 
cuenta, que lo literal” (9), y suman un nuevo nombre femenino a la nómina de creadores 
de lo insólito en la literatura española de las últimas décadas. 
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