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RESUMEN

El articulo propone un andlisis de
Zambullidas (2017), libro de Yolanda
Izard, en el que se retinen ochenta y
cinco prosas hiperbreves marcadas por la
ambigiiedad genérica y la eleccion de un
registro predominantemente no
mimético, que transita entre una escritura
abiertamente surrealista y un registro de
lo cotidiano como escenario del desastre.
Los motivos mas recurrentes en la obra
son, segun se expone en el articulo, la
fragilidad de la existencia en una realidad
logica, la muerte asociada a la infancia,
los cambios de identidad y la indagacién
en los aspectos mas siniestros de los
lazos familiares y el hogar. En el articulo
se seleccionan varios ejemplos de prosas
del libro de Yolanda Izard, y se analiza
como los elementos que Freud asociaba a
lo siniestro en su célebre ensayo de 1919
vienen a cumplirse en ellas.

PALABRAS CLAVE: Yolanda Izard,
microficcién, microrrelato, poema en
prosa, lo siniestro, lo insolito.

ABSTRACT

The paper analyzes Yolanda Izard’s
book Zambullidas (2017), consistent
in 85 micro-fictionsof  generic
ambiguity and written 1in a
predominantly non-mimetic register.
In many of them, we can find an
openly surrealistic writing, while in
many others we see the record of
everyday as the scene of disaster.
Main motifs in Izard’s books are, as
we state in this paper, the fragility of
logical existence, death in childhood,
changes of identity, and the most
bizarre aspects of home and family
life. We select several texts from
Izard’s books, and analyze how those
elements actually perform what Freud
depicted in his essay The uncanny
(1919).
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1. Introduccion. Semblanza biogrziﬁca1

La obra de Yolanda Izard no es atn tan conocida que haga prescindible un breve
esbozo de su trayectoria a modo de introduccion. Nacida en Béjar, en 1959, Izard
estudio en la Universidad de Salamanca Filologia Hispanica y Bellas Artes. En la
misma universidad comenzd su tesis doctoral sobre Anibal Nufiez. Es colaboradora
habitual de Revista de Letras y del suplemento cultural de El Norte de Castilla, entre
otros medios de critica literaria. Como creadora, ha cultivado tanto la narrativa como la
poesia. En el primero de estos géneros, es autora de dos novelas, La mirada atenta
(2003, Premio Carolina Coronado) y Paisajes para evitar la noche (2003, Premio
Caceres de Novela corta). En el terreno de la lirica ha dado a la luz cuatro poemarios:
Reliquias del duende (1983), El durmiente y la novia (1997), Defunciones interiores
(2003), Lumbre y ceniza (2019); este ultimo resultd ganador del Premio Miguel
Hernéndez de Poesia, y finalista del Premio de la Critica de Castilla y Ledn. Esta doble
faceta de narradora y poeta es relevante a la hora de considerar las microficciones de
Zambullidas, como veremos a continuacion.

2. Entre las prosas poéticas y los microrrelatos: indeterminacion genérica del libro

Al frente del volumen, Izard sitha una “Nota previa” titulada “Fogonazos y
zambullidas”. En ella ubica sus piezas en un terreno de indefinicion genérica, al
referirse a ellas como “poemas en prosa —o microrrelatos: lo dejo al gusto del lector”
(2017: 10). Criticos como Epple han sefialado que el poema en prosa forma parte de la
génesis constitutiva de la microficcion hispéanica (2008). Mas alld de la relacion
genética entre ambos géneros, al abordar su coexistencia e identidad como géneros
independientes, Lagmanovich (2008) sefiala —tras admitir la clara proximidad—, que la
extension del poema en prosa no es necesariamente breve, y que su ritmo es por lo
general mas moroso y su naturaleza no necesariamente narrativa. Este Gltimo aspecto es
crucial también para Andres-Sudrez (1995), que sithia en la narratividad (contar) el
rasgo definitorio del microrrelato frente al poema (cantar), como también hacen Carlos
Jiménez Arribas (2001) y Rodenas de Moya (2008), quien afade ademas que el
microrrelato exhibe menos ornatus que el poema en prosa, aseveracion esta mas
discutible, al descansar sobre una cierta idea sesgada de lo que es el ornatus. Ahora
bien, si en lugar de hablar de microrrelato o microcuento optamos por el mas
comprensivo microficcion, término que hoy en dia parece mas adecuado por dar cabida
conjuntamente tanto a formas literarias con distinto grado de narratividad (y por
supuesto de ornatus) como a formas discursivas hiperbreves ¢ hipermediales, la frontera
entre el poema en prosa y el microrrelato vuelve a difuminarse y a convertirse en un
intersticio de hibridez fecunda. Lo mas importante de todo es, en este caso, que la
propia autora reclame esa indeterminacidén genérica como clave desde la que establecer
el pacto de lectura con su libro.

Si Izard se muestra indecisa, o indiferente, respecto a cudl de estas dos etiquetas

! Este articulo se realizé en el marco del Proyecto de Investigacion I + D “La narrativa breve espafiola
actual: estudio y aplicaciones didacticas” (DGCYT FFI2015-70094-P), financiado por el Ministerio de
Economia y Competitividad dentro del Programa Estatal de Fomento de la Investigacion Cientifica y
Técnica de Excelencia (Subprograma estatal de Generacidon de conocimiento). Forma también parte de la
produccién cientifica desarrollada por el Grupo de Investigacion Reconocido GIR-LEC.
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genéricas colocar a sus textos, es muy clara en la enunciacion de una “poética” propia,
valida para cualquiera de las dos etiquetas que elijamos, y fundamentada en “el
fogonazo que [...] pretende deslumbrar al lector exigente en un solo golpe” (9). Pero
ese fogonazo o deslumbramiento no se vincula, como pudiéramos creer en principio, a
un final ingenioso —tan frecuente en muchos microcuentos—, sino al planteamiento,
breve e intenso, de algo perturbador: “es esta su esencia: permitir que lo inasible, lo
escondido, lo misterioso, sea mas relevante que lo que se cuenta, lo literal: asi actua lo
simbolico” (9). Lo insolito esta presente en la obra de Izard desde estas zambullidas,
que “cuanto mas profundas sean, mas humanas; cuanto mas complejas, mas
reveladoras; cuanto mas enigmaticas, mas reales. Buscan en lo oscuro y hondo la
esencia oculta del ser. Sus herramientas son la extrafieza y la audacia. [...] Las
zambullidas poéticas en el interior de uno mismo exigen fuerza, intensidad, fugacidad y
una rapida porcion de hiriente densidad” (10).

Desde esta nota inicial, ademas, se hace explicita la intencion catartica de los
textos: “de una zambullida auténtica, debe salir el ser humano como de un acto de amor
y muerte: renacido, convertido en otro; al menos no idéntico que antes” (10).

La hiperbrevedad es, en conjunto, la nota predominante y mas visible de las 85
prosas que componen este libro; casi la mitad de ellas (42) no superan la pagina (con
margenes amplios y un tipo de letra generoso), 37 la superan apenas y solo 6 la rebasan,
pero sin llegar a las 3 paginas en ningln caso: la aparente excepcion de “Lo mejor y lo
peor de ser un fantasma” (6 paginas y unas lineas, 21-29) no lo es del todo si
consideramos que se trata en realidad de una serie compuesta a su vez por 13 brevisimas
prosas de unas lineas.

Algunas de las prosas guardan relacion entre si, bien presentdndose abiertamente
como series (“Lo mejor y lo peor de ser un fantasma” agrupa trece prosas, “La serie”
retne dos), bien mediante visibles lazos intratextuales: “Lo desconocido” y “La puerta”,
contiguos en la ordenacion del libro (43, 44), estan enlazados. El primero comienza “No
encuentro lo que busco. No encuentro lo que busco, no encuentro lo que busco”; el
segundo lo hace asi: “Mi madre esta debajo de la cama, pero no es eso lo que busco”.
Lo mismo sucede con “Creacionismo” y “Darwin” (78 y 79-80), con “La chimenea” y
“El altillo” (110-11, 112-13) y con “Respiracion” y “Caos” (116-18). Otras veces son
textos separados, pero ligados por un mismo titulo al que se afade la indicacion
numérica que los liga serialmente: “Zambullida”, “Zambullida II” y “Zambullida III”
(13, 28-29, 146); “Comunion” y “Comunion II” (38-39, 68); “La muerta” y “La muerta
I (30, 141-42).

La narratividad es desigual en los 85 textos: algunos se configuran como meras
estampas liricas, cercanas a veces a la escritura automatica, mientras que otros si
presentan una progresion narrativa, aunque esta siempre es reducida, y con frecuencia
aislada en un episodio que aparece descontextualizado a los ojos del lector, a quien se le
ocultan las claves que serian necesarias para decodificar el texto como una historia
satisfactoria, con planteamiento, nudo y desenlace.

Esta misma parvedad narrativa dificulta hablar de argumentos, pero si es posible
notar la repeticion de motivos tales como la muerte, la locura, la perturbacion de la
normalidad cotidiana, las metamorfosis de la existencia humana en otros ordenes
(animal, vegetal), etc. Son asuntos que emparentan las zambullidas de Izard con la
fecunda corriente de narradores, y sobre todo narradoras, que en las tltimas décadas han
cultivado lo insélito en las letras hispanas y que ya vienen recibiendo atencidn critica en
trabajos destacables como Alvarez Méndez 2013; Alvarez Méndez, Abello Verano,
Fernandez Martinez y Roas 2011; Roas 2008; Roas y Casas 2010; Alvarez Méndez
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Abello Verano 2019.

3. Surrealismo y nociones del psicoanalisis en Zambullidas

Aunque, como hemos dicho, existen rasgos comunes que permitirian relacionar a
Izard con otras autoras contempordneas (pienso en Cristina Fernandez Cubas o en
Patricia Esteban Erlés), la distingue de manera tajante el predominio en ella de un sesgo
surrealista que no se limita unicamente a un aderezo cosmético mas o menos eficaz,
sino que tiene fundamentos mas profundos, como demuestran sus afinidades con los
planteamientos de Freud o Jung. Si en una primera lectura detectamos, junto a la ruptura
de la légica causal y argumental, el despliegue de numerosos topicos del surrealismo
pictérico y literario (el sombrero, los insectos, la aguja, la gota de sangre, el cuchillo, la
luna, el paraguas...), e incluso una escritura que coquetea con el automatismo (“El
sombrero”, 73), una lectura mas profunda y pausada descubrira multitud de conexiones
entre las prosas de Izard y postulados psicoanaliticos. En concreto, nuestro estudio
abordard las relaciones con el concepto de lo siniestro desarrollado por Freud.

En su ensayo Lo siniestro (1919), Freud reparaba en que el término aleman
unheimlich (cuyo primer significado seria ‘inquietante’, aunque la tradicion lo haya
hecho equivaler posteriormente a ‘siniestro’), reunia los semas, en principio positivos,
de ‘familiaridad’, ‘intimidad’, ‘hogar’ y ‘comodidad’, por una parte, y por otra los de
‘oculto’ o ‘disimulado’, de tal manera que ¢l definia el concepto como “todo lo que
debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado™ (1973, 2487). Freud
partia de las ideas de Ernst Jentsch (expuestas en un ensayo titulado Zur Psychologie
des Unheimlichen, de 1906), para quien era connatural a la impresion de lo siniestro un
estado de “incertidumbre intelectual” que se traducia en desconcierto (en Freud, 1973:
2484). Conciliando esa idea con las propuestas del psicoanalisis, para Freud, “[lo
siniestro] no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar a
la vida psiquica y que s6lo se torno extrafio mediante el proceso de su represion” (1973,
2498). De ahi el desconcierto y la sensacion de que la razén no basta para gestionar lo
que nos perturba. Precisamente el término espanol perturbar es muy ilustrativo, pues
tiene que ver con “turbacion” en tanto que vergiienza o pudor que sobreviene al mostrar
lo que deberia quedar oculto, como unheimlich, y ademas perturbado y perturbador
designan concretamente a aquello que enajena la ldgica consciente de la razén, al
obligarla a encarar procesos demasiado intimos. Ademas, aunque Freud advierte que en
las obras literarias la categoria de lo siniestro tiene un funcionamiento distinto del que
mantiene en la vida real, afirmando “[...] el poeta puede exaltar y multiplicar lo
siniestro mucho mas alla de de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que
jamas o raramente acaeceria en la realidad” (1973, 2504), y algo mas adelante “Lo
siniestro emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de
una unica condicidén, conserva en la poesia todo el caracter siniestro que tenia en la
vivencia real” (1973, 2504).

Jentsch habia establecido ya como fuentes emanadoras de lo perturbador la muerte
y lo sobrenatural, lo inanimado que simula ser viviente (mufecas, automatas) y lo
viviente que parece inanimado (en Freud, 1973, 2488). Respecto a la muerte, Freud
sefiala que no siempre resulta perturbadora como motivo literario (no lo es, ejemplifica,
que Blancanieves reviva), sino que deben acompaiarla otras condiciones, concluyendo
que “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas superadas
parecen hallar una nueva confirmacion” (1973, 2503); asi, la muerte resulta siniestra
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cuando nos devuelve a la primordial concepcion animista del mundo, esto es, a un
pensamiento protonarcisista en el que el nifio o el hombre primitivo atribuyen
propiedades magicas a objetos y sobreestiman el poder de su conciencia sobre los
fenomenos que le rodean. Este pensamiento animista esta por lo general superado, es
decir, ha sido reprimido. Desenterrar lo reprimido y colocarlo en el orden de la realidad
cotidiana y légica es lo que resulta perturbador.

Por su parte, Jentsch no solo ponia como ejemplo a las muiiecas y automatas, sino
también “las crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues tales
fendmenos evocarian en nosotros vagas nociones de procesos automaticos, mecanicos,
que podrian ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida” (ideas de Jentsch
recogidas en Freud 1973, 2488), es decir, algo que en todos nosotros esta latente, oculto,
y que nos perturba profundamente cuando se manifiesta en otros, aspectos de deterioro
de la condicion humana que consideramos unheimlich, turbadores, cuando dejan de ser
intimos y se muestran). Asi lo corrobora Freud, que apunta: “El caracter siniestro de la
epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen [...]. El profano ve en ellas la
manifestacion de fuerzas que no sospechaba en el projimo, pero cuya existencia alcanza
a presentir oscuramente en los rincones reconditos de su propia personalidad.” (Freud
1973, 2499; entiéndanse epilepsia y demencia en un sentido mas amplio que el que
pueda aplicarse médicamente hoy dia).

En Zambullidas, resulta claro que lo siniestro no depende tanto de la presencia de
la muerte como tema cuanto de su desarrollo en un ambito de intimidad, desnudamiento
emocional e incluso ternura, donde se impregna de ciertas propiedades sobrenaturales
que nos incomoda recuperar, o donde no le corresponderia ser revelada. Asi, en la serie
“Lo mejor y lo peor de ser un fantasma”, algunas de las trece piezas no producen una
impresion de desasosiego. Es claro, por ejemplo, en la III, “;Hay algo mas tragico que
un fantasma que se cruza en el salon de espadas con el fantasma de su enemigo y no
puede recordar el origen de su odio sin dejar de sentirlo en lo mas profundo de sus
entranas?” (22). En cambio, las piezas IV y XI de la serie, en las que lo fantasmagoérico
se vincula a la nifiez si resultan inquietantes, como puede apreciarse sobre todo en el
segundo caso:

También hay bebés fantasmas. Lo sé porque les gusta columpiarse en la lampara del
techo y arrimarse a la bombilla, que les da calor, y a veces, en el dulce duermevela en que
los siento, balbucear sonidos que ain no son palabras y extender sus manitas rotas,
suplicantes, hacia mi, para que les libere del peso de su vida en ausencia. (26)

A esta misma asociacion entre muerte y ternura se afiade un elemento mas, el de
locura, para completar una triada sumamente perturbadora en “El bebé”, microficcion
de caracter mas narrativo que otras del libro, encabezada por la cita “Vendo zapatos de

bebé, sin usar”, sobre cuya autoria Izard se limita a sefialar “Atribuida a Hemingway”.?

El bebé

Vendo zapatos de bebé, sin usar. Los vendo en la calle, ante la mirada indiferente de los
transeuntes, los vendo en silencio, dejando que sean los pocos clientes quienes hablen, me
pregunten. Los vendo con los ojos rojos, con los labios palidos, con la mente fija en los

2 La cita, que en inglés es “For sale: baby shoes, never worn”, tiene incluso su propia entrada en
Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/For_sale: baby_shoes, never worn), donde el lector curioso
podra encontrar la procedencia de la atribucion a Ernst Hemingway, asi como algunos precedentes de este
ejemplo extremo de flash fiction.
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piececillos que no los estrenaron. Y cuando vuelvo a casa con ellos, casi que me siento
feliz de que nadie los haya comprado, porque dentro de los zapatitos hay todavia un
suefio, una promesa, una alegria que no quiero que se desvanezca del todo. Pero ¢l se ha
acercado por detras y me los ha arrebatado. ;Qué haces con los zapatos del bebé? ;Te has
vuelto loca? Entonces me arrastra hasta la cuna y alli estd, moradito, precioso, mi bebé,
tan dormido, tan profundamente dormido desde hace dias... El se agacha con una sonrisa
casi infantil, coge uno de los zapatitos y se lo pone con cuidado en el pie izquierdo.
Suspira y se vuelve hacia mi: jhas visto qué bien le quedan? Y ti que querias
venderlos... Tiene frio y no piensas en €I, loca, mas que loca... (81-82)

El texto se abre con la microhistoria en su traduccién mas difundida, que ademas
respeta la extension original (seis palabras), asi como la emulacion del registro no
literario propio de los anuncios por palabras de la prensa escrita, si bien pierde cierta
eufonia ritmica de la frase original. No es este microtexto de Izard el Unico caso en que
la cita atribuida a Hemingway actiia como pie forzado: se trata de un ejercicio habitual
en los talleres de escritura, y también en Internet podemos encontrar ejemplos de
continuaciones. La propia Izard ha dirigido talleres de escritura en los que
probablemente ha utilizado como ejercicio la célebre microhistoria de seis palabras cuya
continuacion aqui propone. En la Red encontramos noticia, por ejemplo, del desafio
textovisual “Six Word Story Every Day”, del escritor Van Horger y la disefiadora Anne
Ulku, iniciado en 2010 y que, tomando como modelo la flash fiction atribuida a
Hemingway propone otras narraciones hiperbreves donde la minima narratividad
implicita es fruto de la interaccidbn entre palabra, imagen y tipografia
(https://www.sixwordstoryeveryday.com/). Sin embargo, este proyecto unicamente
toma “For sale...” como inspiracion, no como pie forzado. Por el contrario, Izard, si
parte del tétrico relato-anuncio desarrollando a partir de ¢l una historia mas extensa que
viene a cubrir la radical y sugerente elipsis del original, aunque desplegando a su vez
otras incdgnitas mediante un texto abierto que multiplica el efecto desasosegante del
punto de partida. La microficcion de Izard parte de la situacion sugerida por la flash
fiction, donde el elemento central, y del que dimana el efecto perturbador, es la muerte
de un bebé o un nonato. Las cinco primeras lineas de Izard desarrollan ese motivo y el
sentimiento de dolor que produce en la narradora. Pero a partir de la sexta linea se
introducen un personaje mas y un motivo nuevo, la locura. El acierto de esta pieza
singular es precisamente la ambigiliedad en el desarrollo de este segundo tema, ya que si
ese nuevo personaje, “él”, atribuye la locura a la narradora (implicando que su delirio
consiste en creer que el bebé esta muerto), las palabras “moradito [...], tan dormido, tan
profundamente dormido desde hace dias” nos llevan a interpretar que es “él” quien cree
vivo al bebé muerto, y sitlian a la narradora en una ambigiiedad final entre la realidad y
la alucinacion. El microrrelato resulta siniestro porque nos situa en ese terreno de
incertidumbre intelectual, y porque se conjugan varios elementos que prefeririamos que
permaneciesen ocultos pero se han desvelado: la muerte de un nifio, la locura de un
padre y finalmente, como conjuncion especialmente transgresora, la imagen sumamente
percusiva del bebé “moradito [...] tan profundamente dormido desde hace dias”,
siniestra por partida doble, ya que presenta como inerte lo que deberia tener vida y, en
su enunciacion, adopta una voz enajenada; también, en fin, a causa de la eleccion del
término “moradito”, donde se combinan el diminuto afectivo con la semantica del
adjetivo, que remite al color de un cadaver que inicia su descomposicion, produciéndose
asi una combinacion semadntica literalmente repelente.

Los desordenes de caracter psiquico aparecen en otras microficciones de
Zambullidas. En “Morder” (31-32), un narrador masculino habla de su “pequefia gran
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hija inocente perturbada por una desolacion tan grande, por una infancia tan larga y tan
herida que necesita saborear el mundo para saberse viva”. Esta hija, Carla, se relaciona
con su entorno mordiendo, detenida como permanece en la fase oral, “como si fuera una
nifia pequefia y aun le estuvieran saliendo los dientes. Pero Carla tiene cuarenta y tres
largos afios dedicados en exclusiva a sus incisivos. [...] Hoy hemos ido juntos al
cementerio y ha visto la tumba de su madre y se ha lanzado a morderla” (31). Esta
ultima frase es la tUnica verdaderamente narrativa de la microficcion, en la que
predomina el tono descriptivo, y desliza un misterio sobre la sencilla descripcion de la
mujer trastornada: ;jes la muerte de la madre lo que ha dejado a Carla anclada en la
nifez? Este minicuento tiene su contrapartida en “Mater”, prosa muy breve, repleta de
vacios informativos, en la que hay un mordisco y una “madre feroz” (51).
Curiosamente, en su produccion novelistica Izard ya habia visitado este motivo: en La
mirada atenta (2001) la madre de la joven protagonista y narradora esta aquejada de una
demencia poblada de recuerdos familiares remotos en los que lo real, lo fantéstico y lo
onirico se entremezclan, y a la cual arrastra a la propia narradora. Uno de los personajes
evocados en esos delirios @ deux de la madre y la narradora es Agatha, una bellisima
adolescente aquejada de una discapacidad intelectual que parece convertirla en un ser
divino. Al igual que la “hija” de “Morder”, su boca le sirve como medio para conocer el
mundo. Agatha, que parece estar mas a gusto en el agua que sobre la tierra (“ella era del
agua”, se nos dice, 107), terminard ahogédndose en una zambullida fatal, y la narradora
estara a punto de repetir su sino.

Volviendo a Zambullidas, el desorden mental es también el tema de “La mufieca”,
que escenifica la demencia de un padre:

LA MUNECA

Habia que calmarle, a mi padre, para que no se hiciera dafio, para que no nos lo hiciera.
Es triste ese papel en un niflo: dispone los cubiertos sobre la mesa como un simbolo;
como un simbolo coloca los zapatos bien derechos junto a la mesilla; lee en voz bajay a
veces mira de reojo la puerta. Y no lo sabe. Desconoce por qué estd siempre esperando el
desastre, el cuchillo que se arroja, los zapatos que vuelcan, la puerta que se abre para dar
paso al grito.

Acuna a la mufieca y le limpia la sangre. (93)

Nuevamente la narratividad se ha reducido al méximo, y el lenguaje remeda una
logica causal enajenada, sometida a leyes desconocidas para la cordura. Asi, se asocian
elementos y actos aparentemente arbitrarios (cuchillo, zapatos, puerta), pero cuya larga
tradicion simbodlica —especificamente en el psicoanalisis— los carga de un significado
que llega al lector; este, si bien no puede decodificar su significado en un sentido
denotativo, si percibe nitidamente sus connotaciones fatales: agresividad inmotivada,
disposicion ritual de elementos, terrores, deterioro cognitivo, regresion a la infancia...
son todos ellos sintomas de demencias como el mal de Alzheimer. La elipsis de
informacion entre el primer parrafo y la frase final, desconcertante conclusién de esta
prosa, nos sitia de nuevo en la incertidumbre intelectual que causa desasosiego, maxime
al ir acompafiada de eso que todos reconocemos como potencialidad en nosotros
mismos y que preferimos que no se manifieste (la locura). “Acuna a la mufieca”
refuerza la impresion de desconcierto, porque si por una parte el lector carece de
informacion sobre tal mufieca, por otra el empleo de articulo determinado la parece
aludir a un conocimiento previo compartido. Ademas, la asociacion padre demente-
mufieca reduplica el efecto siniestro proveniente de lo vivo con apariencia o
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comportamiento inerte / lo inerte con apariencia viva.* La proposicion final “y le limpia
la sangre” parece también dar por sentada una informacion que se ha omitido y que nos
sume en preguntas: ;se trata de una mufieca real?, ;de un ser vivo con apariencia de
mufieca?, ;de quién es la sangre, de la “mufieca”, del padre?, ;por qué ha brotado?, ;es
la sangre real, o existe solo en la mente demenciada del progenitor? No es la nica vez
en que Izard introduce en sus zambullidas una fuerte elipsis perturbadora; encontramos
un ejemplo muy claro en “El ventilador”: “Mira, Ana, me dijo, asi cantaban [los grillos]
cuando lo de papa” (15).

Explotando la impresion extrafa que surge de confundir lo vivo con lo inerte,
Izard utiliza el término “estropeado” o alguna variante aplicandolo a una persona, a su
vida o a una parte de su cuerpo: en la pieza XII de “Lo mejor y lo peor de ser un
fantasma” hay una “mujer rota” (26), en “El ventilador” se habla de “pies estropeados”
(15), de “pies zambos y algo tarados” en “Belleza” (138-40), en “Las farolas con
bombillas rojas” afirma “Mi vida estaba estropeada” (119) y en “Mi madre” serd esta la
que, aquejada de demencia, “se ha vuelto una deliciosa muieca estropeada” (150). El
adjetivo estropeado en espanol se aplica exclusivamente a objetos inanimados, y solo
con un efecto literario a un ser animado. Es cierto que se trata de un giro que se puede
oir en la realidad cotidiana, pero también en ese caso el hablante hace uso de unos
valores literarios, por lo general irdnicos o comicos. En este caso, sin embargo, es obvio
que incide sobre el efecto siniestro de mezclar lo que no puede ser mezclado sin
angustia, lo animado y lo inanimado, al aplicar a un ser vivo un adjetivo que lo
deshumaniza, convirtiéndolo simbolicamente en automata a causa de una afeccion fisica
0 —y en ese caso lo siniestro se reduplica— psicologica. Veamos la ultima
microficcidn mencionada:

Mi madre

Mi madre baila el tango con su sombra, en medio del jardin en penumbra. Mi madre se
estira, alza una pierna, se adelgaza sola, emite leves regurgitaciones melodicas, gira sobre
si misma como una pobre peonza estropeada. Mi madre acaba de cumplir ochenta y tres
afios y no sabe que la miro, llorando, tras la ventana abierta. Mi madre cree que es una
nifia dulce y encantadora. Qué lejos queda aquella otra sombra con la que nunca bailo, la
que me despertaba para que viera su risa de bruja mala. Mi madre se ha vuelto una
deliciosa muiieca estropeada y no quiero, no quiera que nadie me la arregle, nunca,
nunca. (150)

La narradora describe los comportamientos erraticos de su madre, que parecen
corresponder a un estado avanzado de demencia senil. El brevisimo relato —Ilo es, sin
duda— se articula en dos partes bien diferenciadas. La primera la constituyen las cuatro
primeras oraciones, que se abren anaforicamente con “Mi madre”, y describen la
regresion a la infancia y la inconsciencia de la madre, a quien la narradora observa
desde una ventana, llorando. Esta situacion corresponde al presente. Pero a partir de ahi
el relato nos da una informaciéon muy parcial e incompleta sobre un pasado conflictivo
entre madre e hija: “Qué¢ lejos queda aquella otra sombra con la que nunca baild, la que
me despertaba para que viera su risa de bruja mala”. El final no solo sitaa al lector en un

3 También en la novela corta Paisajes para evitar la noche (2003) dos personajes femeninos sufren
enfermedades mentales: la abuela Asuncidn, que estd aquejada de un incipiente Alzheimer, y la vecina
Rubina, “la bruja de terciopelo”, loca desde que murieron sus hijas, a las que ha sustituido por mufiecas
(sobre las que alguno de los narradores de este relato polifonico llega a afirmar que no eran tales, sino las
propias hijas disecadas).
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espacio de desconcierto intelectual, sino que también se presta a una ambigiiedad del
tipo ético, ya que no sabemos si es el carifio o la venganza lo que motiva que la
narradora disfrute de la enajenacion materna.

No es este el unico relato en el que lo siniestro aparece asociado a los lazos
familiares directos: otros ejemplos los encontramos en “El peral”, “Mater”,
“Amanecida”, “Por qué”, “La muneca”, “Las lagrimas”, “Album”, “Vender el alma”,
etc. El desvelamiento de aspectos oscuros y penosos en el seno de la familia
corresponderia exactamente con esa acepcion profunda de umnheimlich como ‘lo que
siendo intimo no debe ser mostrado’, y equivaldria a la nocion de trauma reprimido,
enterrado en el inconsciente.

Consecuentemente, también el espacio del hogar aparece representado como
sancta sanctorum de la intimidad cotidiana, refugio de una normalidad fragil y aparente
que en cualquier momento puede ser destruida mediante la irrupcién inexplicable de lo
insolito. Asi lo vemos en “Zambullida”, pieza que abre la coleccion, y donde vemos
muy claramente el proceder de Izard para dar el salto de lo mimético a lo no mimético:

Cuando entrd en casa ya era medianoche. Abri6 la puerta del dormitorio y comprobo6 que
su mujer dormia. La cerrd. Dejo los zapatos sobre la alfombra. Se sentd a oscuras en el
sofa. Clavo los codos sobre las rodillas y con las palmas de las manos deshilachadas se
sujeto la cabeza a la altura del menton. Cerro, desesperado, los ojos. Se zambull6 en la
penumbra de un espacio liquido, denso, lleno de algas. Las separd con aprension y siguiod
descendiendo. La sombra se derramaba entre el azul y la ceniza. Hendian sus brazos la
oscuridad a ratos deslumbrante, fogonazos de una llama parpadeante en lo mas hondo. En
esa incierta luz le fue revelada su secreta identidad, pero cuando abri6 los ojos ya la habia
olvidado. Se arrastrd por el pasillo hasta su dormitorio. Se desnudd a oscuras. Se tumbod
junto a su mujer. Su brazo cayé sobre las escamas himedas de sus pechos, con la aureola
henchida en las azules branquias. (13)

En este texto podemos apreciar que es la expresion “Se zambull6 en la penumbra”
la que da inicio a lo insdlito. Inicialmente la interpretariamos de manera metaforica,
porque hasta ese momento se ha descrito una escena perfectamente realista; sin
embargo, a partir de la aparicion del término zambullo, 1o que se describe es un espacio
verdaderamente liquido, proceso que culmina al acostarse el protagonista junto a su
esposa, ser hibrido de mujer y pez. Incluso en un texto como “Amanecida” (89), donde
la rutina hogarefia es el motivo central y no se produce una irrupcion explicita de lo
extrafio, la frase “Parecia un personaje de Hopper vencido por la desesperanza”
proyecta sobre la escena una atmosfera de falsa calma, de angustiosa inmovilidad donde
las figuras humanas son apenas maniquies o autématas.

En repetidas ocasiones a lo largo del libro, el espacio del hogar aparece
representado en sus objetos cotidianos, particularmente en los electrodomésticos: el
ventilador (en “El ventilador”, 15), el frigorifico (“Casa con dos puertas mala es de
guardar”, 33), la nevera (en “La cebolla”, 19 y “A(r)mas”, 58-59), o la estufa
(“Terapia”, 84). En todos los casos, se asocian a lo ominoso. Aunque mantienen su
funcionalidad dentro de la logica del relato, recuerdan el papel desempenado por los
objetos cotidianos para los artistas surrealistas, que gustaban de alienar estos objetos de
su contexto habitual y transformarlos en obras cuyo sentido apelaba a procesos
descodificadores del inconsciente del receptor. Pero recuerdan mas aun a la recurrente
utilizacion de este tipo de utensilios en obras plasticas que en los setenta presentan el
espacio del hogar como un foco de violencias encubiertas y agresividad reprimida,
debidas a creadoras feministas como Martha Rosler, Birgit Jiirgenssen, Cindy Sherman
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o0 mas recientemente Mona Hatoum y Katia Sepulveda.*

En la microficcion titulada “Zapatillas” un objeto cotidiano y doméstico encarna
simbolicamente la pérdida familiar, la intromision de lo doloroso en lo cotidiano, segin
se revela al final: “Quemé¢ las zapatillas en el contenedor. Salia un humo acido. [...] De
ese contenedor en el que expiran las zapatillas de mi madre, junto con toda su ropa,
mientras ella, descalza, se une a la tierra que la cobija para siempre” (131-32). Sin
embargo, ¢l relato no obedece a una clave realista, sino que es mas bien una poética
fantasia surrealista en torno al motivo de las zapatillas, sobre el que se impone por
sorpresa, al final, el de la muerte de la madre, produciendo una honda perturbacion. Al
respecto del motivo de la catalepsia y el enterramiento en vida, sefiala Freud que “el
psicoanalisis nos ha ensefiado que esta terrible fantasia solo es la transformacion de otra
que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta
voluptuosidad: la fantasia de vivir en el vientre materno” (1973, 2499). El cuento logra
producir un efecto fuertemente perturbador al asociar elementos como la muerte, la
madre (que reduplica el motivo de la muerte como regreso a la madre tierra) con un
objeto corriente como el par de zapatillas. Si el zapato (que ya habia aparecido como
motivo en “El bebé”) esta fuertemente vinculado al inconsciente, como fetiche, y era un
objeto comun en la pintura surrealista (piénsese, por ejemplo, en la obsesion de Dali por
este complemento), las zapatillas, mas domésticas, carecen —en principio— de la carga
erdtica que al zapato suele asociarse. Por una parte, encarnan lo doméstico e intimo, y
por otra, dejan de ser utiles cuando uno fallece, ya que, por la modestia misma del
objeto, y también precisamente a causa de ese contacto muy intimo con una parte
considerada poco noble e incluso vergonzosa (heimlich, ‘lo que debe permanecer
oculto’”) a causa del sudor y el olor, no se da en herencia a otra persona. A esto se
afiade que la zapatilla, aunque menos fetichizada que el zapato en la tradicion, no deja
de ser, al igual que este, el lugar donde el pie se introduce, y por tanto un simbolo
materno claro (pues es una vagina que da acogida a un miembro). Tras quemar —en la
primera frase del microtexto— las zapatillas (esto es, muerta la madre), la narradora
fantasea con zapatillas de ballet (una forma elevada o sublimada de zapatilla, frente a la
doméstica y tal vez gastada zapatilla de una madre muerta). Ademas, la zapatilla ya sin
pie resulta la imagen inerte de un miembro amputado, otro de los motivos reconocidos
por Freud como unheimlich por antonomasia, y de los que el surrealismo ha hecho uso y
abuso en la pintura y el cine en ejemplos bien conocidos.

4 Uno de los trabajos mas célebres de la neoyorquina Martha Rossler es “Semiotics of the Kitchen”
(1974/1975), obra de videoarte en que Rosler se graba manipulando diferentes utensilios de cocina ante la
camara, ataviada con un mandil y frente a una cocina; sus acciones, sin embargo, resultan caéticas,
absurdas, agresivas, su gestualidad hieratica y sus movimientos lentos y roboticos, mas propios de una
autdmata que de una mujer. La austriaca Birgit Jiirgenssen (1949-2003) se fotografia a si misma con un
aparatoso delantal que la convierte (la fetichiza) en cocina ambulante, en “Hausfrauen-Kiichenschiirze”
(1975). Me parece digno de anotar, por cierto, que la misma Jiirgenssen es autora de numerosas
esculturas-zapato, partiendo del fetiche por excelencia, también empleado por Izard. Mona Hatoum
(libanesa nacida en 1952) crea instalaciones con biombos y camas que son en realidad afilados ralladores
de cocina. Cindy Sherman (1954), fotégrafa y directora de cine estadounidense, es autora de fotografias y
videos en los que ella misma aparece en la cocina, a menudo rodeada de utensilios. La transfeminista
chilena Katia Sepulveda (1978) ha apuntado en la misma direccion en obras como la video escultura
“Postsexual”.

5 Freud parte del andlisis semantico del par heimlich/unheimlich. Si bien ambos términos son anténimos,
por cuanto el primero significa ‘familiar’ y el segundo ‘inquietante, extraiio’, hay un espacio semantico en
el que ambos vienen a confluir, el de ‘secreto, oculto’ (en el primer caso, por ser algo familiar e intimo
que debe seguir a toda costa permaneciendo a ese ambito, sin mostrarse; en el segundo, porque la
inquietud o el desasosiego los causa el manifestarse algo que deberia haber permanecido oculto.
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Son constantes en el libro las transferencias de identidad y las metamorfosis. El
cruce de identidades aparece en “;Quién?”, “El tinico espejo”, “Yo soy ti” y “Acuario”
(en este ultimo caso, con una situaciéon de partida que parece rendir homenaje al
“Axolotl” de Cortazar). De nuevo debemos citar a Freud, quien sefiala el recurrente
tema del doble como una de las fuentes de lo siniestro, y define este motivo como

la identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio
yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del
yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la
repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los
mismos nombres en varias generaciones sucesivas. (1973, 2493)

Si atendemos a esta tltima consideracion, habremos de interpretar que también las
microficciones en las que los familiares (padre, madre, hermanas o hermanos) tienen un
papel relevante funcionan como variantes de este concepto de repeticion desasosegante.

Las confluencias entre las breves prosas de Zambullidas y los estudios sobre el
inconsciente no terminan aqui. En muchos de los textos se menciona o tiene un papel
relevante el medio acuético en sus distintas formas: desde el propio titulo del libro a la
poética expuesta en su “Nota previa”, y en textos como “Zambullida” (13), “La
busqueda” (114-15), “La chimenea” (110-11), “El altillo” (112-13), “La laguna” (125-
26) o “El mundo” (137), entre otros. Todos ellos reclaman ser leidos a la luz de los
escritos de Carl Gustav Jung y Gaston Bachelard, ademés de sugerir la profunda huella
de los cuentos de Cortéazar, en los que también el agua tiene un importante papel como
elemento suscitador de lo insoélito. Por otra parte, son constantes las figuras femeninas
(madre, hermana, hija, esposa), frecuentemente vinculadas a través de extranas
metamorfosis a lo vegetal y a la tierra, en sintonia con las ideas de Jung sobre el
arquetipo del dnima, concretamente en su primer grado, que Jung asocia a Eva (la
madre biblica estd, por cierto, presente en la microficcion “Dulce venganza”, 60-61, y el
propio Jung es mencionado en “La busqueda”, 114). Incluso, un texto, el titulado
“Terapia”, remeda perversamente la practica de la asociacion libre estimulada por el
psicoanalista para localizar episodios traumaticos ocultos en el inconsciente:

Terapia

Al calor de un grito. Detras de la confusion. La terapeuta. En la sombra de una sombra. Tranquila,
tranquila. Los ojos en los ojos. Hace afios... la vida, un relato. Cuenta, chiquilla, cuenta. Mi madre
es una estufa. El canto de mi hermana. La ducha hirviendo. Respira. ;Qué pas6? Una niebla muy
densa. Mi hermana hirviendo en la ducha. Mi madre es una estufa. Mi padre un acordeon.
Concreta, chiquilla, concreta. Sali corriendo. Las llamas. Mi padre es una estufa. Mi hermana en la
ducha. Las escaleras de humo. Silencio. ;Qué pas6? Mi hermana. Mi hermana cantando. La ducha
hirviendo. Mi madre es una estufa. Llegaron los bomberos. Di, habla, sigue. (84)

La lo6gica del discurso, en el que se superponen las voces de la terapeuta y la
paciente, esta tensada hasta el extremo, pero sin llegar a romperse. No podemos
descifrar qué sucedi® —no podemos acceder al trauma reprimido, velado por el
inconsciente—, pero si percibimos inequivocamente lo siniestro, convocado aqui
mediante la repeticion con variantes de frases entrecortadas, a veces iguales, la
conjuncion de lo peligroso (fuego, hirviendo, humo) con lo cotidiano (ducha), la
disposicion en el relato de cuatro seres unidos por vinculos familiares (narradora,
hermana, padre y madre) pero también por algo que paso, por un vinculo de causalidad
entre alguno de esos miembros de la familia y un suceso doloroso que no llega a
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revelarse, suspendido definitivamente el discurso de la paciente en el final del cuento.
4. Conclusiones

Podemos ver cémo lo simbdlico, que Izard reclama como clave de lectura desde la
“Nota previa” de sus microficciones, no debe ser entendido en su obra de una manera
general, sino en su sentido especificamente psicologico. Por lo mismo, las abundantes
resonancias surrealistas de su prosa no buscan lograr simplemente un efecto estético;
antes bien, obedecen a una motivacion mas profunda de indagacion en las iméagenes del
inconsciente. El concepto de siniestro entendido como lo intimo que causa perturbacion
al ser revelado, esto es, segun Freud, lo reprimido que aflora, es absolutamente
operativo en Zambullidas. Y tal y como Freud, partiendo de Jentsch, exponia, se asocia
a un cierto modo de tratar la muerte, a los trastornos psicologicos, a vivencias
angustiosas asociadas a la familia y el hogar, asi como a la duda sobre la identidad y a la
posibilidad de transformar o reduplicar esta. Las Zambullidas de Yolanda Izard,
cumplen, en fin, ese propdsito que anuncia la autora en la primera pagina de su libro,
“permitir que lo inasible, lo escondido, lo misterioso, sea mas relevante que lo que se
cuenta, que lo literal” (9), y suman un nuevo nombre femenino a la nomina de creadores
de lo insdlito en la literatura espaiola de las ultimas décadas.
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