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RESUMEN

Los noventa y nueve “ramalazos” que
componen Cuentos malvados son “un
esbozo abstracto en la nada” sobre
monstruos invisibles, angustiosos, capaces
de hacer tambalear e incluso desmoronar
los cimientos de la razoén. Esos monstruos
representan fobias, pesadillas nocturnas y
diurnas, que remiten a diferentes rostros
del mal. Asi, las siete secciones
desarrollan un particular monstruo
metafisico (“El agua”, “Angeles”, “Las
voces”, ‘“Araflas y mariposas”, “El
espejo”, “Los cuentos” y “Dentro del
laberinto”) en el que cada microrrelato se
ofrece como una urna claustrofofica del
mal para el personaje y el lector,
atrapados en un laberinto sin salida.
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ABSTRACT

The ninety nine “rashes” in Cuentos
malvados are “an abstract draft in the
middle of nowhere” about distressing and
invisible monsters, which are able to
destabilise and even to shake the
foundations of reason. These monsters
represent phobias, night and day terrors
related to different aspects of evil. Thus,
the seven sections carry out a special
metaphysic monster (“Water”, “Angels”,
“Voices”, “Spiders and butterflies”,
“Mirror”, “Tales” and “Inside the
labyrinth”) where every microtale offers a
claustrophobic urn of evil for characters
and readers, caught inside a labyrinth
without an exit.
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1 Introduccién. Espido Freire y el (micro)cuento'

Espido Freire (Bilbao, 1974) es una de las escritoras contemporaneas mas
consolidadas dentro de las letras hispanas. Con tan solo veintitrés afios publico su
primera novela, [rlanda, originalmente un relato corto escrito a los quince afos, que
obtuvo el premio Millepage otorgado por los libreros franceses a la novela revelacion
extranjera. Le siguieron Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones helados
(1999), ganadora del premio Planeta. Ha publicado seis novelas mas (Diabulus in
musica, 2001, Nos espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007, La flor del norte, 2011,
Llamadme Alejandra, 2017 y De la melancolia, 2019) ademés de cultivar otros géneros
como la poesia, el ensayo, el teatro y el (micro)cuento, su género predilecto.

Confiesa que si empez6 escribiendo cuentos fue porque consideraba que eran un
medio para poder entrenarse técnicamente al “gran género”, la novela (Freire, 1999).
Sin embargo, progresivamente descubri6 las exigencias especificas del cuento, al que ha
consagrado la mayor parte de su produccion literaria, si bien por el momento solo ha
publicado una pequefia parte. De ella ha dicho el profesor Angel Garcia Galiano que “es
la escritor(a) [...] en Europa con mas talento para el relato corto” (Freire 2009). Destaca
“su precision, como si hubiera estudiado arquitectura” (Freire 2009).

Ademas de los libros de (micro)cuentos Cuentos malvados (2001), El tiempo huye
(2001), Juegos mios (2004) y El trabajo os hara libres (2008), su novela Donde
siempre es octubre es en realidad “una coleccion de cuentos mas o menos
enmascarada” (Ibafiez 13), construida a partir de cuentos que van entretejiéndose
progresivamente a modo de capitulos novelisticos, asi como numerosos cuentos inéditos
o publicados en libros colectivos, la mayoria dedicados a la mujer, que ocupa un papel
preeminente entre los temas del cuento actual (ver Encinar Félix 129-150).

Edgar Allan Poe fue uno de los primeros tedricos del cuento, estableciendo los
principios generales de la composicion del cuento literario: brevedad, intensidad y
unidad de efecto (1973, 125). Espido Freire retoma estos aspectos, al definir el
(micro)cuento como “un esbozo abstracto en la nada [...]. Comienza sin saber muy bien
coOmo y termina sin saber muy bien como [...]. Lo que caracteriza principalmente al
cuento es su intensidad, su brevedad y la capacidad de sorpresa” (2009). Podemos
considerar que el “esbozo abstracto en la nada” remite a la produccion artistica que, aun
partiendo de una realidad, sea esta inmediata o no, supone siempre un ejercicio de
abstraccion, un planteamiento o resolucion de conflictos en el espacio abierto del
pensamiento. Comienza y termina sin saber muy bien como pues Espido Freire, como
Poe, considera el (micro)cuento como algo instantdneo que puede surgir como una
revelacion en la mente del escritor: “es posible que de pronto se vea el principio y el
final incluso fusionados, como si fuera una revelacion” (Freire 2009), afirma. La ultima
parte de su definicion entronca directamente con las tres premisas citadas mas arriba de
Poe. En lo que respecta a la sorpresa final, sefialada por numerosos autores (ver

! Este trabajo se inscribe como colaboracion externa en el proyecto de investigacion Estrategias y

figuraciones de lo insolito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua espanola (de 1980 a
la actualidad) (PGC2018-093648-B-100).
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Anderson Imbert 163), Espido Freire recalca la necesidad de diferenciar entre la
“capacidad de sorpresa” y el “malabarismo final” (2009) artificioso. En sus
(micro)cuentos, como veremos, la sorpresa final es omnipresente y, de manera
excepcional, incluso el “malabarismo”, como en el cuento “Voces y espejos” en Juegos
mios (ver Rodriguez 2014b).

En este trabajo nos centraremos en su Unico libro de microrrelatos, Cuentos
malvados®. Se considere o no el microrrelato como “el cuarto género narrativo”
(Andres-Suarez), en cuyo debate no entraremos, introducimos la definicion y
consideraciones generales de Espido Freire sobre el cuento debido a las importantes
concomitancias entre ambos>, pues de hecho la propia autora, mas alld de la extension,
no establece diferenciacion alguna (Freire 2009), de modo que nosotros tampoco en este
caso.

Tal y como Irene Andres-Sudrez afirma, el microrrelato es “un texto literario en
prosa, articulado en torno a dos principios bésicos: hiperbrevedad y narratividad” (21-
22). El (micro)cuento ha de ser muy intenso o expandirse mas alla del texto. En aras de
la hiperbrevedad, se asume en ocasiones “la ambigiiedad y la indeterminacioén, que
multiplican los sentidos del texto y permiten su reducciéon” (Andres-Suarez 25), muy
presente en los (micro)cuentos espidianos, pero no tanto en la novela. A este respecto la
propia autora subraya el poder del (micro)cuento como universo de fantasia que, en la
novela, seria muy complicado de mantener de modo verosimil (Freire 2009).

Por otro lado, “la narratividad implica, en suma, partir de una situacion
determinada para llegar a otra distinta, lo que conlleva inevitablemente un cambio de
situacion y de tiempo, asi como un movimiento, una progresion dramatica basada en el
conflicto de los personajes” (Andres-Suarez 23). Tanto en el cuento como en el
microrrelato espidiano, esto supone la “capacidad de sorpresa” y, en ocasiones, el
“malabarismo final”, segiin veremos.

Asi pues, una vez esbozado el particular concepto de (micro)cuento en Espido
Freire, trazaremos los resortes de Cuentos malvados, en torno a sus particulares
monstruos (metafisicos), mediante un analisis principalmente filoséfico, aunque
atendiendo a las peculiaridades narratologicas. Se estudiaran los “monstruos” en
Cuentos malvados dentro del particular “bestiario” de la narrativa espidiana.

2 Cuentos malvados. Un microuniverso del mal4

Espido Freire bosqueja en la contraportada de Cuentos malvados sus propios
monstruos y una auténtica declaracion de intenciones:

Comenzaba el verano de 1997 cuando un centenar de ideas malvadas, 99 ramalazos
breves, cristalizaron en cuentos de apenas unas lineas. Los temas elegidos se escurrian,
viscosos y huidizos, y reptaban sobre el papel, el agua, engafiosa y empapada de silencio,
las voces insistentes que resuenan en cerebros perdidos, los cuentos de hadas, crueles por
definicion, los laberintos mentales en los que perderse, unos angeles privados de alas y de
espiritu, mariposas leves y arafias pacientes, espejos en los que ahogarse.

Ahora abro la caja de estos cuentos para que escapen y muerdan y arafien. Y, antes

2 En la Antologia del microrrelato espaiiol (1906-2011) de Catedra, realizada por Irene

Andres-Suarez, se recoge el microrrelato siete de “Agua”, el doce de “Las voces”, el ocho de “Arafias y
mariposas” y el cuatro de “Los cuentos”.

3 Para un analisis en profundidad del cuento en Espido Freire, ver Rodriguez 2014a. Este

trabajo se basa en parte en el articulo previamente publicado.

4 Para una primera aproximacion al andlisis de Cuentos malvados, ver Diez Cobo 2015.
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de que tras ellos vuele también la esperanza, cierro la caja y las palabras.

Espido Freire define sus microcuentos como “ramalazos breves”. La RAE ofrece
seis acepciones para “ramalazo”, siendo la tltima la que que nos resulta mas pertinente:
“ramo de locura”. ;Y qué es un ramo en este caso? Seglin la RAE, en su séptima y
penultima acepcidn, es una “enfermedad incipiente o poco determinada. Ramo de
perlesia, de locura”. Ahora bien, ;como distinguir la realidad de la locura en Cuentos
malvados?

José Luis Martin Nogales habla de dos estilos fundamentales de cuentos: realistas
y fantasticos (41-43) pero, al igual que en Cuentos malvados, la linea que separa ambos
muchas veces se roza o sobrepasa, pues muchos cuentos parten de la realidad para
terminar en un final misterioso, casi fantastico, y muchos cuentos fantasticos se inspiran
frecuentemente de lo cotidiano. Anderson Imbert aporta una clasificacion mas detallada
que nos puede ayudar a situar mejor los microrrelatos espidianos. El habla de cuentos
realistas (basados en lo cotidiano, lo probable y verosimil), cuentos ludicos (el narrador
no llega a transgredir las leyes de la naturaleza ni de la logica pero se aprecia la
intencion de hacerlo, pues se basa en hechos sorprendentes, improbables), cuentos
misteriosos (donde se presenta la realidad pero desde una perspectiva magica, ambigua,
extraia) y cuentos fantésticos (sobrenaturales, hechos imposibles o absurdos), dentro de
los cuales hallamos los parcialmente fantasticos (la realidad cotidiana se ve alterada por
un elemento sobrenatural) (170-173).

La microficcion de Espido Freire, siempre insinuante, raras veces explicita, se
sitia en un nivel de ambigiiedad que no nos permite hablar de categorias absolutas
(cuentos realistas o fantasticos) sino tamizados por el filtro de la mente humana y el
inconsciente. La propia autora ha afirmado que ella no escribe relatos fantasticos sino
narraciones con interpretaciones alternativas o con un fuerte influjo del inconsciente
(2009) como en “Anja” o “Loco con cuchillo” (ver Rodriguez 2016) en Juegos mios, asi
como varios “ramalazos breves” en Cuentos malvados, segun analizaremos.

Siguiendo la clasificacion de Anderson Imbert, los microcuentos que
estudiaremos son predominantemente ludicos, misteriosos y parcialmente fantasticos
debido a un final sorprendente e irreal, de ahi la importancia del desenlace sorpresivo,
presente también en numerosos autores, como Cortdzar o Carlos Fuentes. Estos
microcuentos, por tanto, nos sumergen, al igual que muchos de sus cuentos, en una
aparente realidad que termina envolviéndonos en una fantasia enfermiza,
resquebrajando los limites entre realidad y fantasia.

En el plano tematico, la fantasia enfermiza de Cuentos malvados plantea una idea
omnipresente en la obra de Espido Freire: el mal. Ahora bien, ;qué es el mal en Espido
Freire? La autora lo concibe como una substancia universal con entidad propia,
construido a través de la alteridad y la violencia simbolica (Bourdieu 1999) que puede
conducir a la rebelion de los personajes femeninos —eternos protagonistas de su obra—,
participando también ellos del mal, en ocasiones mas alla de lo simbolico. Pero el mal
es un concepto profundamente amplio y polisémico dentro de un sujeto marcado por la
angustia, la “enfermedad mortal” kierkegaardiana. La violencia puede ser una de sus
consecuencias inmediatas. Sin embargo, solemos valorar a menudo tanto el mal como la
violencia desde su apariencia externa y desde la alteridad. El mal son los ofros, la
violencia es ostensible. Por el contrario, Cuentos malvados remite al mal oculto en
todos y todas, donde subyace sutilmente una violencia ejercida a menudo mediante vias
opresivas simbolicas, invisibles incluso para los propios personajes, especialmente los
femeninos. La violencia (simbodlica o no) en Espido Freire se establece a través de la
sugerencia del mal y la universal “intencion” (Gesinnung) kantiana del sujeto
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angustiado de obrar mal (Kant 10), aunque no se ejecute el pensamiento malvado (ver
Rodriguez 2019, 87-152). En palabras de la autora,

A mi no me interesa analizar las acciones. Me interesa ver donde esta el origen de esas
acciones y, en muchas de las que me rodean a mi o a otra gente, adivino un proposito
oscuro, que luego no se cumple —discusiones que no se llevan a cabo, malos
pensamientos que se sofocan— pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene
un elemento de contencion fragil que es lo social. (2004b)

Kant también destaca que “cuando indagamos el origen del mal, inicialmente
todavia no tenemos en cuenta la propension a ¢l (como peccatum in potentia), sino que
solo consideramos el mal efectivo de acciones dadas” (13). Asi pues, en Cuentos
malvados, como ya hiciera en el “Bestiario” de Juegos mios°>, Espido Freire desarrolla
su particular concepto del mal a partir de siete “monstruos”. Los denominamos asi pues
representan encarnaciones del mal, fobias y pesadillas conscientes e inconscientes, en su
mayoria metafisicas. Estos monstruos a su vez estructuran el libro: “El agua”,
“Angeles”, “Las voces”, “Arafias y mariposas”, “El espejo”, “Los cuentos” y “Dentro
del laberinto”. Cada seccidén contiene trece microrrelatos numerados, sin titulo, salvo
“Las voces” y “Arafias y mariposas”, que incluyen diecisiete cada una.

Los numeros en Espido Freire obedecen a un simbolo: son siete las notas de la
teoria musical del “diabolus in musica” por donde se cuela el diablo a través de la
disonancia de la séptima nota, protagonista de Diabulus in musica (ver Rodriguez 2018,
337-343). Siete son también los relatos que componen El tiempo huye, consagrado a la
muerte y el fracaso. El trece esta asociado tradicionalmente al infausto de mal agiiero.
Asimismo, la autora deseaba publicar El trabajo os hara libres incluyendo trece cuentos
pero finalmente, por razones editoriales, se afiadié un cuento mas.

Cual caja de Pandora, Espido Freire destapa la urna de microrrelatos malvados
“para que escapen y muerdan y arafen” al lector, cuiddndose bien de privarnos, como
los dioses, de la esperanza. Asi, comenzaremos a analizar a continuacion cada seccion,
centrandonos en una seleccion de cuentos que ejemplifiquen el sentido general del libro.

2.1 El agua

El agua ha sido un simbolo recurrente de vida y muerte. “Nuestras vidas son los
rios/ que van a dar en la mar,/ que es el morir” dijo Jorge Manrique. Para Beatriz
Villarino Martinez, en Espido Freire “la union que se da en el mundo entre el bien y el
mal impone la destruccion de este, para que entre otra realidad aparezca la tranquilidad
y la felicidad deseadas; por eso utiliza simbolos como el agua y la sangre en los que a
través del castigo y la destruccion surja una purificacion y regeneracion”. Propone asi
una solucién al eterno dilema del bien y el mal a través de la muerte como final deseado
que nos permite descansar. La muerte acudtica y la sangre serian, en este sentido, los
rituales de “purificacion y regeneracion”. Sin embargo, necesitamos puntualizar al
maximo esta aseveracion. En Espido Freire, y concretamente en Cuentos malvados, [es
realmente la muerte el fin de la existencia?, ;alcanzan la paz aquellos personajes que
optan por la desaparicion?, ;es el agua un elemento purificador y revitalizador? En
primer lugar, habria que analizar antes como se produce la muerte en la narrativa

5 El bestiario incluye diez cuentos que responden a diferentes tipos de “monstruo”: “El

monstruo de fuego”, “El monstruo de tierra”, “El monstruo de aire”, “El monstruo de agua”, “El
monstruo de barro”, “El monstruo de sombra”, “El monstruo de metal”, “El monstruo de madera”, “El
monstruo de cristal” y “El monstruo”.
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espidiana.

En Espido Freire la muerte puede ser causa del azar, de un destino tragico, pero en
la mayoria de los casos se produce bajo premeditacion, que puede provenir del sujeto en
si, en cuyo caso estamos ante un suicidio, pero también de la perversa maquinacion del
asesino despiadado o la aparente victima que se rebela contra su opresor (ver Rodriguez
2019, 113-120). La muerte parece ser el final absoluto en algunos microcuentos de esta
seccion:

Entonces se deshizo de las ligaduras de los loqueros, se deslizd y cruzo los muros
simplemente por el poder de la voluntad, que era mas fuerte, mas sombria que cualquier
edificio que estorbara su camino hacia el estanque, al agua, al final. (11)

En el primer microcuento del libro confluyen locura, agua y muerte. “La Locura
expresa ahora en voz alta lo que infinidad de personas habrian querido decir” (68) dice
Rotterdam. Asi, el “loco cuerdo” comprende el sinsentido de la vida y acude al agua
para cumplir su Gltimo —probablemente el Gnico— acto de voluntad, poniendo fin a la
vida. Tal y como sefiala Ramén Andrés, “se trata de una contradictoria conciliacién con
el mundo [...]. Tener la ultima palabra, sentir el protagonismo sobre el acto final, poder
extinguirse a voluntad, potencia un sentimiento de control y libertad personales” (34).
La muerte hace felices a quien observa, al propio elemento acuatico y a la ahogada, en
el tercer microcuento:

Compadecia al hilillo de gotas que se perdia en el olvidado barranco, agotado por las
hierbas largas que se cimbraban en la orilla. Dejo el rio caudaloso y marcho al regato, y el
agua sigui6 a la ahogada, y el regato crecid, y todos eran felices. (13)

Intuimos tras la ahogada a la Ofelia shakesperiana. Ha perdido todo referente tras
el abandono de Hamlet, quien mata a su padre y a su hermano. Camina junto al rio
tomando flores. Se sube a un sauce, pero la rama se rompe, y ella cae en el rio, donde
yacera eternamente en el imaginario de multitud de artistas y escritores. Y precisamente
es la imagen de Ofelia ahogada, en su ambigua muerte acuética, la que recorre varios
relatos de Espido Freire. La encontramos en “El monstruo de agua” (Juegos mios),
donde Isolda se sumerge una vez roto su amor imposible: “Y entonces la vimos flotando
sobre el agua, con las manos extendidas y el pelo junto a los hombros, blanca y
aterradora como un espejo sin imagen, siguiendo el anhelo del agua y de las flores de
azafran que la echarian de menos” (2004b, 211). Este mismo pasaje lo reutiliza en Nos
espera la noche (244) para referirse a una legendaria ahogada que vaga por los rios, tras
cuya vision mueres. A la imagen de la fragil Ofelia se une aqui la de Isolda y su
liebestod tras la muerte de Tristan. No en vano, el agua es “I'élément mélancolique par
excellence” (Bachelard 123), simbolo del “destin essentiel qui métamorphose sans cesse
la substance de 1'étre [...]. L'eau est vraiment 1'élément transitoire” (Bachelard 7). Los
rios de vida y muerte nos recuerdan la “corriente siempre en movimiento en la que no
existe punto alguno de referencia” (Marco Aurelio 80).

Dentro de esta incesante corriente, los suicidas espidianos sufren eternamente, y
los asesinados vuelven y reclaman venganza. La soledad y el silencio eternos no traen la
paz:

Se lleno los bolsillos de piedras para ahogarse y no regresar jamas, y caminé dentro del
mar. Imaginaba que estaria lleno de ahogados, y voces, y sirenas de cabellos
enloquecidos, y jovenes suicidas con poemas en las manos. Pero solo encontr6 oscuridad,
soledad eterna y silencio. (22)
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El microrrelato doce rompe con el ideal romantico de la muerte en torno a voces y
sombras transfiguradas de desaparecidos, que sin embargo encontraremos en otros de
sus relatos como “Voces y espejos”. El mar es un punto que se pierde en el horizonte e
invita al descanso. La espuma de las olas se convierte asi en un murmullo tentador:

Estaba en el muelle y sus labios brillaban mojados, la marea alta con la Iuna llena, la
espuma cada vez mas cerca y vio el cadaver en el agua que le miraba, y el cadaver notaba
el agua salpicandole los labios, que quizas brillaban como los del hombre que le miraba
desde el muelle, mojados, la marea alta con la luna llena, la espuma cada vez mas cerca...
(19)

De este microcuento se puede extraer no solo el valor del agua como invitacion a
suicidio, sino la forma de espejo que se manifiesta por la repeticion de las frases
iniciales en el final y la imagen del caddver en el agua que no es otra que la de la propia
persona reflejada, aguardando que la pleamar le alcance y le sumerja definitivamente
bajo el agua. También Robin en Nos espera la noche piensa incesantemente en el mar
como evasion tras la muerte de Lautaro, su amor prohibido. Asimismo, la protagonista
de Diabulus in musica se corta la venas sumergida en la bafiera. El agua es por tanto un
elemento esencial dentro del ritual particular de los suicidas en Espido Freire. Los
personajes pretenden “purificarse” y “regenerarse” en ella, a través de la muerte. Pero
no es asi en la mayoria de los casos. La vida, como el dolor, contintan. Como en
Diabulus in musica, estar “definitivamente muertos” nos hace también “definitivamente
vivos” (Freire 2001b, 196).

2.2 Angeles

Porque lo bello no es nada mas que el comienzo de
lo terrible, justo lo que nosotros todavia podemos
soportar, y lo admiramos tanto porque ¢él,
indiferente, desdefia destruirnos. Todo angel es
terrible.

Rainer M. Rilke

Se considera a los angeles seres de luz y bondad, mensajeros de la Divinidad.
Pero, ;qué sucederia si uno de esos seres celestiales se precipitara a la tierra?

Cay¢ del cielo con un ala de plumas blancas rota. Los nifios le ayudaron a levantarse, 1o
rodearon sin dejar de observarle con admiracion y luego lo apedrearon hasta que murio.
27)

La bondad, casi inexistente en la obra de Espido Freire, se paga con sangre. El
angel, como Lautaro en Nos espera la noche, como Aliosha en Los hermanos
Karamazov, “era uno de esos espiritus sinceros que no creen en la perversidad de los
demas” (Dostoievski 11). Pero, como Constanza en La flor del norte, “dicen que los
que son asi permanecen pocos afios en este mundo” (Freire 2011, 102). Ni siquiera Odin
—cuyo Ragnarok aparece como hipotexto en Diabulus in musica— escapa de la muerte,
asesinado por un simple lobo que por alguna razén del caprichoso destino Tyr no mata.

La tragedia es inevitable para los pocos angeles espidianos, pero su muerte no
redime a nadie. No hay consuelo ni esperanza. En un mundo perverso la bondad del
angel muestra el reflejo nitido de nuestra repugnante maldad. Por eso en Soria Moria
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Isabella y Dolores conducen a la muerte a su “amiga” Lucia, cuya “silenciosa
admiracion por las dos, despertaba en ellas una maldad profunda” (2007, 58). Y es que
el ser humano no es bueno o malo, sino, retomando a Kant, bueno y malo. Nadie escapa
al innato mal radical (Kant 6). Y, por supuesto, los nifios —como los del citado
microcuento que abre esta seccion— tampoco: “Ah, los nifos. Inocentes, dulces,
maravillosos, atavicos nifios. De eso nada. El nifio es, en esencia, un pequefio dictador
al que hay que educar” (Freire 2013, 174). El nifio es un “perverso polimorfo”, pues esta
“descaminado a practicar todas las transgresiones posibles. Esto demuestra que en su
disposicion trae consigo la aptitud para ello; tales transgresiones tropiezan con escasas
resistencias porque, segun sea la edad del nifio, no se han erigido todavia o estan en
formacion los diques animicos contra los excesos” (Freud 173). Esa “disposicion” a las
“transgresiones” nos recuerda la Gesinnung kantiana, la intencion de hacer mal previa al
acto empirico, se ejecute o no (Kant 9). Por lo tanto, si el nifio actia mal no es tanto
porque imite a los adultos sino, segun Patrick Vignoles, porque “toutes les perversions
possibles sont dans la structure du désir humain™ (169).

El microcuento once nos muestra también el rechazo de la sociedad a la bondad o,
cuanto menos, la desconfianza y el egoismo:

Traia el cielo en sus ojos. Sus manos, los labios, el pliegue facial del cuello eran
permisibles, pero no sus ojos sobrenaturales y llenos de nubes. No le vieron. Alguna
mujer ech6 un vistazo codicioso a sus hermosas alas, pero nadie lo acogid, y es anoche
durmié con frio y hambre en una calle adoquinada. (37)

No obstante, con frecuencia las apariencias engafian:

Aparecio subitamente, caido de la nada, en medio del camino. Los habitantes de la zona
se lo llevaron a casa, creyendo, al ver sus alas, que era un mensajero del cielo. A partir de
entonces, una doncella fue encontrada muerta con dos cicatrices en su cuello.

La obra de Espido Freire estd repleta de seres hermosos, aparentemente
angelicales, pero en realidad son vampiros, cuyas marcas no suelen ser fisicas sino
emocionales: “el vampiro o la vampiresa pueden adoptar cualquier aspecto: cualquier
edad, cualquier clase social. Se alimentan de la energia ajena, de los favores y
privilegios que pueden obtener a través de la manipulacion, y del atractivo que ejercen:
ése es su trabajo, la supervivencia a costra de otros” (Freire 2013, 21). Irlanda en la
novela homoénima, Loredana Esse en Donde siempre es octubre, Mikel/Balder en
Diabulus in musica, Isabella en Soria Moria, la reina Violante en La flor del norte o
Sergio en De la melancolia son claros ejemplos de hermosos “angeles” capaces de las
mayores perfidias. Pero los vampiros, los demonios, tienen su propio “castigo”:

Esto es el infierno, la libertad absoluta y sin castigos, y por eso asusta a las pobres almas
sensatas y bien pensantes, y por eso morimos de aburrimiento con nuestros uniformes
rojos y con colas por los cuales renunciamos a nuestras alas, nuestras alas, nuestras alas...
(38)

Ser puramente malo podria ser terrible. Podria. Elegir abiertamente el mal podria
ser aburrido. Los limites nos estimulan. La libertad absoluta, sin consecuencias, podria
terminar cansando. Y es que “el tedio es una cuestion de finitud y de nada. Es una
muerte en vida, una no-vida” (Svendsen 49), pues “conlleva la pérdida de sentido” (21).

6 El “mal radical” se refiere a las raices profundas del mal en el ser humano.
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En definitiva, una imagen vacia frente a nosotros, el reflejo angustioso frente al espejo
por el se cuelan las voces del mal.

2.3 Voces

Las voces en Espido Freire son seres siniestros, caprichosos, sedientos de muerte.
Se acercan a sus victimas y, cual sirenas, les susurran a veces con crueldad, otras con
dulzura, el placer de la muerte:

Las voces le contaron como dia tras dia, hora tras hora, el tiempo roeria sus huesos,
girando en su cabeza, y que un dia encontraria sus huesos desnudos y su cabeza vacia
jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella asquerosa
carne. (57)

La angustia ante el inexorable paso del tiempo arrastra a muchos personajes
espidianos al suicidio, tal y como le sucede a la protagonista de Diabulus in musica, y a
Robin y Duarte en Nos espera la noche. Pero ya hemos visto que la muerte no nos
libera en la narrativa espidiana del tiempo, sino que nos fija eternamente a ¢l, pero con
dolor. Asi, las voces actuan como parcas caprichosas cortando los hilos de vida hasta
que, aburridas, deciden comenzar una nueva partida:

Jugaron al ajedrez largos afios, mientras poco apoco los peones caian. Mataron a la reina
y el juego termind. El nuevo duefio del mundo abandoné el tablero y se asomo a la
ventana para ver sus nuevos dominios. Una a una levanto las figuritas y sugirié continuar
el juego. (45)

La imagen de la vida como un ajedrez movido por manos perversas es recurrente
en la narrativa espidiana. Asi, la protagonista de “El monstruo de barro” (Juegos mios)
es una criminal de apariencia normal que recrea un tablero de ajedrez de treinta y dos
piezas conformadas por sus propios invitados, a los que asesina y convierte en figuritas.
En sentido metaférico, también Cecily en Soria Moria trata a sus hijas como piezas de
ajedrez con las que jugar en silencio al juego del poder mediante estratégicas politicas
matrimoniales. Lamenta su suerte en este particular tablero la princesa Cristina, hija de
reyes, infanta de Castilla, protagonista de La flor del norte. Termina practicamente sola
y sin sentido en una corte extranjera: “yo muero sin haber servido de nada. Qué mala
apuesta. Yo que creia dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra inutil se
desarraiga de la pared” (36). Como el bisabuelo Sverre, como la abuela Inga, hubiera
debido aprender “a no esperar demasiado de quienes en un inicio parecian nuestros
amigos y aliados” (317). En definitiva, “que la vida [es] una lucha contra todo y contra
todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdia siempre, aunque
convenia mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible” (311).

Asimismo, el juego del ajedrez remite, como en el anterior cuento, al tiempo
ciclico. La corriente siempre en movimiento funde vida y muerte. Al devolvernos
siempre al mismo punto de la trama, el movimiento temporal parece anulado. No se
trata, por tanto, de que el tiempo esté detenido, sino todo lo contrario: el constante
movimiento, paraddjicamente, anula la percepcion del tiempo. Como sostiene
Kierkegaard: “porque cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los
momentos, un proceso, un pasar, ningin momento es realmente presente, y, por ende,
no hay tiempo presente, ni pasado ni futuro” (85). Por lo tanto, “el tiempo es, pues, la
sucesion infinita; la vida, que es en el tiempo y pertenece solo al tiempo, no tiene
ningun presente” (86). Este pensamiento esta plenamente relacionado con el tiempo
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ciclico que aparece en las citas iniciales del estoico Marco Aurelio en Soria Moria’ y La
flor del norte®, y se aprecia estructuralmente en una peculiar forma da capo en Irlanda,
Melocotones helados, Diabulus in musica o Soria Moria (ver Rodriguez 2019, 50-57).
El espacio y el tiempo de las palabras, en torno a la muerte, se repite. Pero como
dijimos, la muerte no aporta regeneracion alguna. Esta idea soterrada en Cuentos
malvados se explicita en Diabulus in musica a través del Ragnarok. Segin la mitologia
nordica “el Ragnarok, el ultimo combate entre los dioses del orden y las fuerzas del
Mal, establece la idea arcaica de un fin general [...]; sin embargo, la regeneracion
universal que le sigue, no so6lo no es una versiéon del mundo anterior, sino que ademas,
no deja de ser la expresion de una idea vertebrada sobre la evolucion ciclica del
universo, fundamentada bajo el mito del eterno retorno” (Sierra del Molino 141). En la
novela, paraddjicamente cuando todo acaba empieza todo, la “muerte infinita” del Dies
irae en el paratexto de la novela, de modo que en Espido Freire el recurso al tiempo
ciclico y el eterno retorno no implican regeneracion sino la repeticion ad infinitum del
mal.

La vida, como la muerte, es por tanto un tablero de ajedrez hostil, movido por
voces —a veces muy reales— que nos empujan a la muerte y, una vez logrado su objetivo,
indiferentes, desaparecen:

La segunda vez que tratdé de cortarse la garganta las voces le rodearon expectantes,
ansiosas por la sangre calida que les ofreceria; pero esta vez ¢l solo habia obrado por
nostalgia, y la sangre carecia de sabor, y le abandonaron agonizante. Ella, la que le habia
tentado, también se fue. (47)

Sus veleidades pueden cambiar incluso el curso de la historia:

Declard que las voces le habian ordenado que sacrificase a su hija, prometiendo que en el
ultimo instante la sustituirian por un ciervo, pero su mujer no le creyd. La nifia yacia
muerta sobre el altar, el viento soplaba favorable, el padre agitaba las manos
ensangrentadas, y las voces, ahitas del banquete, continuaron jugando al ajedrez. (53)

Clitemnestra maquina lentamente ahora su venganza contra Agamendn, quien
antepone la vida de su hija Ifigenia a un estupido viaje. Pero Electra a su vez tejera en la
sombra el castigo a la madre asesina, que su hermano Orestes ejecutard. Agamenon,
Clitemnestra, su amante Egisto, Electra y mas adelante Orestes, se adentran en el circulo
de voces malignas tras una muerte tragica. Y es que las voces tienen su propia historia,
marcada con frecuencia por el dolor, que después ellas mismas perpetian:

Las voces le habian torturado aullando en su cabeza desde que era una nifia. Ingreso en el
sanatorio, pero las voces no se fueron. Decidio6 atravesarse los oidos con un punzoén. Las
voces la acogieron con algarabia, zumbando a su alrededor, y ella lloraba. Era una de
ellas y no las oia. (49)

7 “En esta corriente siempre en movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia,

;qué les sucede a las cosas fugaces a las cuales en tan alto aprecio tiene el hombre? Quien eso haga obra
como si decidiera enamorarse de un gorrion que pasa volando sobre él para perderse de vista en un
segundo” (Marco Aurelio 80).

8 “Aunque debieras vivir tres mil afios y otras tantas veces diez mil, recuerda no obstante que

nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde. En consecuencia, lo mas largo y lo
mas corto confluyen en un mismo punto. El presente, en realidad, es igual para todos, lo que se pierde es
también igual, y lo que los separa es, evidentemente, un simple instante. Luego ni el pasado ni el futuro se
podria perder, porque lo que no se tiene, ;como podrian arrebatdrnoslo?” (Marco Aurelio 35-36).
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Asi se convierte uno en voz. Pero, como vemos, las voces sufren la soledad y la
oscuridad eternas:

Y donde esta todo el mundo, qué fue de la gente de antario, de la alegria de la vida, de
los dias maravillosos, por qué estoy solo aqui flotando, perdido y solo y en la oscuridad
infinita? (56)

No hay consuelo ni esperanza. Las puertas del cielo permanecen cerradas, y solo
nos espera la angustia, tiempo vacio y eterno.

2.4 Ararias y mariposas

Esta es la seccion mas heterogénea, pues bajo las “arafias y mariposas” se
aglutinan multiples ramalazos de maldad, protagonizados por seres muy diversos. No
obstante, podemos trazar una simbologia especifica en torno, sobre todo, a las arafias,
vinculadas a la mujer (ver Rodriguez 2019, 64-74). En Espido Freire encontramos
algunas mujeres que podriamos considerar a priori fatales, seres aracnidos que arrastran
a su pérfida tela de arafia a los hombres en su propio beneficio. Asi se aprecia en el
personaje de Muriel (Donde siempre es octubre), Blanca (Melocotones helados) o Clara
(Diabulus in musica), quien suele “extender sus redes de arana” (2011, 40). No
obstante, todas terminan sufriendo por amor. No sucede asi en el caso de la protagonista
de “El monstruo de barro” (Juegos mios), una psicopata contumaz, o Loredana Esse
(Donde siempre es octubre) y la joven Barbara en “Sinfonia” (Juegos mios), encerradas
en una enorme mansion en la que asesinan a los hombres incautos que osan acercarse.

Cuentos malvados acude a la misma tipologia de mujer fatal sin remordimientos,
segun vemos en el microcuento nimero cuatro:

Presentaba marcas de ufias en la espalda, y confiaban en que ayudaran a encontrar al
asesino. En otro lugar, tras desprenderse de su antigua piel, la mujer se estird en su
camisa nueva y acecho sin hacer ruido, moviendo lentamente sus garras de acero. (66)

Al igual que Irlanda, arafia su victima en el dorso, una sefial de dominio. Tras el
homicidio, como culebra sibilina, muda su piel y vuelve al acecho, sigilosa, en busca de
nuevas victimas. La seduccion es también el modus operandi de la protagonista del
cuento dieciséis:

Lleg6 un momento en que hubo que decidir cual de los dos moriria para alimentar al otro.
Ella se ofrecio, y ¢l aceptd. Ella le pidio un beso, y ¢l cerrd los ojos. Sin inmutarse, ella le
clavo un puiial, maravillandose mientras lo comia de su inmensa estupidez. (78)

Apreciamos como finalmente, sea cual sea el monstruo —voces, angeles...— matar
es facil con cierta argucia, y el asesino —asesina en su mayoria—, indiferente, se
desprende sin compasion de su victima. Un particular caso de despiadada viuda negra
que mata por placer, pero también como reaccion al probable acoso de los hombres, lo
encontramos en el microcuento ocho:

Era muy hermosa, pero solo le interesaban las flores. Harta de rechazar admiradores, se
caso. Enviudé joven, y volvié a casarse. Cuando envejecid, casada por cuarta vez,
descubrié que tenia arrugas y que ya no le molestaban los hombres. Entonces dejo de
matarlos. El guano era, al fin y al cabo, mejor abono. (70)
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En este microrrelato aparece uno de los espacios mas recurrentes en la obra de
Espido Freire: las plantas y, por extension, el jardin (a veces un huerto o patio), un
espacio intermedio entre lo doméstico y el exterior, apreciable en los capitulos-relatos
“Feigenbaum” o “El pajarillo” de Donde siempre es octubre, que relata la historia de la
pérfida Loredana Esse, y en Nos espera la noche a través del personaje de Sibila,
consagrada al jardin y sus plantas, como Natalia en /rlanda, y Adriana en “El monstruo
de madera” (Juegos mios), cuyos fantasmas se congregan al otro lado del jardin. Las
protagonistas de Soria Moria viven entre las estancias domésticas de la casa y el jardin,
y la infanta Cristina en La flor del norte tiene como unico contacto con el mundo
exterior su patio andaluz. Esta figura también aparece en relatos como “Sinfonia” y “El
monstruo de barro” (Juegos mios). Los hombres sin embargo, aunque con frecuencia
ausentes, se relacionan con el espacio exterior, de modo que podriamos ver en esta
division espacial la represion social de la mujer, condenada a lo doméstico, lo invisible,
lo oculto, frente al mundo social, exterior, masculino. Tal y como sehala Bourdieu,
“c'est la structure de 1'espace, avec l'opposition entre le lieu d'assemblé ou le marché,
réservés aux hommes, et la maison, réservée aux femmes, ou, a l'intérieur de celle-ci,
entre la partie masculine, avec le foyer, et la partie féminine, avec 1'étable, 1'eau et les
végétaux” (23). El espacio exterior se convierte, pues, en el centro social y econémico,
reservado a los hombres, frente al hogar y sus espacios semiexteriores, como el jardin,
el patio o el huerto, donde permanecen las mujeres. De esta manera, en ocasiones
Espido Freire subvierte el arquetipo de mujer fatal, en realidad un producto de la
fantasia del hombre. Asi lo vemos en el personaje de Adam Dianordia en Nos espera la
noche: “suefio; habitacion oscura y vacia. Una mujer con el rostro cubierto me obliga a
tumbarme sobre la cama. Sus ufias son agudas, y esconde algo bajo una falda aparatosa.
Ante mis demostraciones de excitacion levanta su ropa y revela un aguijon similar al del
escorpion. Antes de que pueda moverme clava su aguijon en mi vientre y el veneno me
inmoviliza, mientras ella devora mi carne. Despierto” (2003, 230).

Las mariposas, seres hermosos y graciles como los angeles, pueden ser también
engafiosos signos del mal, encarnados en mujeres fatales:

A los trece afos sedujo a un primo mayor. Era pelirroja, incitante, maligna. A los quince
provoco un escandalo con su profesor. A lo veinte, un hombre casado se suicido por ella.
A los veintitrés le salieron las alas, dejé de escuchar voces y no volvidé a enamorar a
nadie. (77)

Esta nueva Eva de melena prohibida (desde tiempos de los egipcios el color rojo
fue tabu, simbolo de sangre y muerte) seduce sin compasion. Como Lulu o Salomé,
provoca suicidios hasta cambiar de “piel” y transformarse en mariposa. Y es que las
mariposas pueden ser, como las voces, inductoras de muerte:

Las mariposas se acercan y yo escondo mi cabeza entre las manos, aterrada, con el aleteo
insidioso y multicolor en mis oidos cansados, apretada contra el muro; y sé que no hay
escapatoria, que las mariposas estan ahi y no se iran, y tras eso ya no hay nada mas. (64)

En Espido Freire encontramos también mujeres fragiles que terminan siendo
perversas pero no por placer —al menos no sélo por ello— sino como TUnica via aparente
de rebelarse contra la opresion. Frecuentemente se produce por celos como en “La carta
de Guilles” en El trabajo os hara libres. Miranda es una mujer ciega casada con el
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apuesto Guilles, amante a su vez de la joven Dora, que ademds esta embarazada.
Miranda miente a Dora y le dice que es habitual en €l tener numerosas amantes. Dora se
estremece, pues pensaba que la amaba, de modo que va al encuentro de Guilles
dispuesto a matarlo, pero finalmente, por accidente, es ¢l quien la mata... estamos ante
una maquinacion sutil, donde Miranda es, si bien no la asesina fisica, si la moral. Esta
misma idea la vemos aqui en el microcuento nimero nueve:

Cuando, tras haberle esperado durante afios, ¢l regreso con una esposa mas joven que ella
no perdio la calma. Se hizo su amiga, apadriné a sus hijos, y le buscé un amante apuesto.
En un rapto de celos, €l asesind al amante de su mujer, y fue a parar a la carcel. E incluso
alli continu6 visitandole, con un brillo en sus o0jos y una cestita de la merienda. (71)

Las apariencias son engafiosas. Como la Venus Verticordia de Dante Gabriel
Rossetti en la portada de Donde siempre es octubre, la misteriosa belleza marmorea y
cristalina esconde flores marchitas, podridas, de las que saldrdn gusanos. La nueva Eva
pelirroja y de labios carnosos nos transporta a la contradiccion necesaria de Eros y
Tanatos. Debe ser cierto entonces que “au fond de la matiére pousse une végétation
obscure; dans la nuit de la maticre fleurissent des fleurs noires” (Bachelard 3).

2.5 Espejos

El espejo es el “monstruo” espidiano por antonomasia. Por ello, merece que nos
detengamos brevemente en esbozar su papel dentro de su obra y, después, en Cuentos
malvados. En Espido Freire el espejo suele estar relacionado con un desdoblamiento de
la identidad, como parte de una posible psicopatia o psicosis (Rodriguez 2019, 167-
174). Asi sucede en “Loco con cuchillo”, “Voces y espejos” o “Juegos mios”, todos en
el libro homonimo. El espejo puede ser también una metafora visual de la multiplicidad
de voces que en ellos habitan y que, con frecuencia, trascienden lo abstracto y toman
forma en el espacio, como veremos en la metaficcion de “Voces y espejos”. En lo que
concierne a su produccion novelistica, el espejo suele tener un valor simbolico como
espacio de autorreflexion del sujeto y, en una linea muy rilkiana, de desmaterializacion
del ser, inaccesible para el sujeto al otro lado del espejo (ver Bollnow 385-414). Esto es
visible sobre todo en Diabulus in musica, aunque de manera sutil aparece también en
Irlanda y Donde siempre es octubre. En el caso de Diabulus in musica, el espejo
representa ademds la metafora opresiva del hombre, cuya imagen proyectaria como
reafirmacién de su supuesta superioridad ontoldgica respecto a la mujer. Tal y como
sefiala Virginia Woolf,

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso
poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del natural. [...] los espejos son
imprescindibles para toda accidon violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleén como
Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no
fueran inferiores, ellos cesarian de agrandarse. (51)

La protagonista de Diabulus in musica confiesa: “yo le amaba porque era
hermoso, por su egoismo infantil, porque se creia invencible y por tanto, nada podia
sucederle” (54). Sin embargo, “no supe por qué me amaba €1 (55). Entonces se plantea
la posibilidad, como Woolf, de la metafora del espejo: “Puede que necesitara otro
espejo, como yo todas las tardes, y que en mi se reflejara como yo le veia, como él
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quiso ser: joven y fuerte, con la ingenuidad del elegido. Tomd mis emociones y las
transformo en otro personaje en el que convertirse” (54).

En el caso de Cuentos malvados el espejo es casi siempre una imagen del doble,
ilusorio e invisible:

Entonces me siguid, subidé mi escalera, entrdé en mi cuarto para ver si yo estaba. Y yo le
esperaba en el reflejo del espejo, radiante y clara como el recuerdo de dias mejores.
Tendi6 su mano para tocarme; pero yo nunca habia estado alli. (83)

Los limites de lo fantastico se rozan en este primer microrrelato. La imagen tras el
espejo toma la palabra y nos cuenta su propia inexistencia. Sin embargo, el ser al otro
lado vigila y persigue la imagen, y la intenta tocar. Podria estar, como Narciso,
enamorado de ella:

Te llevaré a mi casa, y tendremos nifios, y seremos felices para siempre si tan solo sales
del lago, amor mio, si dejas de mirarme y sales de ahi, t0, tan parecido a mi, el ser mas
hermoso del mundo, al que solo veo cuando me asomo al lago. (85)

En este tercer microrrelato Espido Freire da voz a Narciso, cuya historia explica
en Los malos del cuento: existia una profecia en torno a Narciso segin la cual “seria
feliz mientras no se conociera a si mismo” (2013, 183). Tras haber desdenado y herido a
admiradores, tom6 de su propia medicina al “conocerse a si mismo”, enamorandose de
la imagen proyectada en el espejo acuatico. Pero el peligro de querer unirse a la imagen
del otro lado del espejo es la muerte:

Me habla cada mariana, y cada noche, y ya no puedo resistirlo. Hoy cruzaré al otro lado
con ella, con mi gemela, y me asomaré a sus cristales, a todos los cristales del mundo, e
iniciaré la larga ronda llamandoles, ven, ven, ven... (90)

El espejo del microrrelato octavo es el instrumento fisico que duplica el yo como
en el relato anterior. El yo frente a su alter ego con vida propia, relacionado aqui
ademas —al igual que en “Voces y espejos”— con el elemento fantastico de las voces.
“Una flor amarilla” en Final del juego (1956) de Cortazar aborda también el encuentro
del protagonista consigo mismo pero mucho mas joven, en una superposicion de planos
imposibles. En “Todos los fuegos el fuego” en el libro de mismo nombre, Cortdzar va
mas alld y se plantea un concepto absolutamente borgiano: todos los hombres en un
mismo hombre, es decir, la vida como repeticioén infinita en el tiempo. Es lo que se
trasluce en “Los tedlogos” (E! Aleph) o “El jardin de senderos que se bifurcan”
(Ficciones) de Borges. El uso del espejo en Borges, como en Espido Freire, obedece a la
expresion de la pluralidad del yo (“Los espejos velados” y “Los espejos” en El hacedor,
1960) que remite a la concepcidon de la vida, del universo, entendido, segin veremos
también en Espido Freire, como un laberinto inescrutable y un tiempo eterno.

No obstante, “nada propicia tanto el individualismo como la percepcién de
duplicidad y esta continua vigilancia que acaba violentandonos” (Andrés 35). La figura
del doble perverso al que el supuesto yo termina asesinando y, con ¢l, a él mismo, es
recurrente en la literatura. Y es que “no es el individuo quien decide desaparecer, es el
superyo quien le condena” (Starobinski 13). El doble seria en realidad una instancia
psiquica, el super-yo. Se trata de “una metafora de si mismo, dos actores que se
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observan, increpan y corrigen” (Andrés 36). De hecho, “esta identidad dual implica un
cerrado didlogo con nosotros mismos” (36), materializado ficcionalmente en Cuentos
malvados a través de un peligroso y fantasioso dialogo que en realidad es un monologo.

En un particular laberinto cruel, el monstruo del espejo, pese a inducirnos al mal,
no puede ser destruido. En caso contrario, moriremos:

Yo me movia, yo queria irme y me movia, pero la imagen del espejo estaba petrificada y
grisdcea, y comprendi que habia muerto, y que a mi, la imagen viva, se me agotaba el
tiempo. (92)

Esta misma imagen del décimo microcuento la encontramos en “Voces y
espejos”, en donde Marela, autora del relato “El monstruo del espejo”, asiste a un vals
de voces tras el espejo que le anuncian su muerte: “Es tu turno. Morirds primero en el
espejo, tal y como nuestro trato especificaba. Primero sera una sombra oscura, luego
una huella de plata. Asi sabras como regular tu tiempo (87)”, pero finalmente serd su
editor, en un particular malabarismo metaficcional, quien muera mientras lee el relato
que Marela, con tanto carifio y cuidado, ha escrito para ¢l.

Y es que las historias pueden ser peligrosas. Los cuentos son puertas invisibles al
mal.

2.6 Los cuentos

Espido Freire ha explicado en numerosas ocasiones la influencia de los cuentos de
hadas en su obra. Les ha dedicado dos ensayos: Primer amor, donde se analizan las
relaciones amorosas partiendo de los cuentos tradicionales, y Los malos del cuento,
sobre la maldad de las personas de acuerdo a los modelos del cuento de hadas.

En Cuentos malvados Espido Freire retoma los cuentos tradicionales, pero en
clave malvada (ver Rodriguez 2015). La Sirenita encuentra al fin su venganza:

Medio ahogado, vio como una sirena nadaba hacia ¢l, y tendi6é sus manos hacia ella.
La sirena no se acerc6 mas. Con su hermoso rostro sereno contemplé cémo el principe
se hundia lentamente. Cuando dejé de respirar, ella se aburrid, y abandond el lugar,
envuelta en un remolino de agua. (99)

En el primer microcuento la Sirenita se convierte, de repente, en una mujer
malvada, cruel, de ojos liquidos, como Barbara en “Sinfonia” (Juegos mios). La victima
deviene verdugo en nuestro imaginario literario. En otros muchos casos, cuando el final
del cuento maravilloso es feliz, la autora decide caprichosamente condenar a sus
princesas a una vida desgraciada:

El dia habia sido caluroso, y ella tenia los pies hinchados. Llorosa ¢ impotente, vio cdmo
el principe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre. Demasiado tarde
recordo el otro zapatito que aun guardaba, y del cual no volvio a hablar jamas. (103)

En el quinto microcuento se hace una clara referencia a “La Cenicienta”, aunque
aqui su final es bien distinto. Se refleja la importancia en Espido Freire de las opciones
alternativas a una realidad, pero que no llegan a suceder. ;Y si las cosas hubieran sido
de otro modo?, ;y si se produjera una usurpacion de la identidad?, ;y si los cuentos, la
vida, no fueran como en realidad nos han contado? También hallamos un final
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alternativo en el segundo microrrelato:

Durante trece afios durmié en la misma cama, y despertd dolorida y molesta cada
mafiana, pero la reina parecia tan estricta que no se atrevid a quejarse. Cuando murid,
la vieja reina escamoted el guisante, y promulgd ostentosamente que aquella mujer no
era una princesa. (100)

Se trata del cuento “La princesa y el guisante”. Una joven princesa pide auxilio
tras un naufragio en la corte de un apuesto principe casadero. Su madre, la Reina, busca
candidatas, y las somete a pruebas. A nuestra princesa le hace dormir sobre decenas de
colchones bajo los cuales coloca un guisante. Si es una auténtica princesa, debera
descubrirlo. La reina le pregunta al dia siguiente si durmi6 bien, y ella asegura que
sintid tenazas en su espalda. La reina supo entonces que ella, y solo ella, seria la
candidata. Pero ;y si la reina no le preguntara?, ;y si la princesa fuera tan educada que
mintiera y dijera que descansaba? Trece afios de sufrimiento para nada.

Ya estudiamos la importancia del mal que se adivina en lo cotidiano pero no llega
a manifestarse debido a la “contencion fragil de lo social”. Sus cuentos se encargan,
pues, de manifestarla. Pese a la apariencia irreal de muchos de sus cuentos y de su
propia obra, en verdad son un espejo, ya lo hemos dicho, del profundo mal que anida en
el ser humano.

En “La princesa y el guisante” la reina cumple la funciéon de malvada, de suegra
cruel que intenta destrozar la vida de la princesa, como en “La Bella Durmiente”. La
protagonista de Diabulus in musica ve asi a una antigua amante de Chris: “La
imaginaba como madrastra de cuento que tramaba el mal para la joven princesa, medio
celosa, medio enamorada del pretendiente. Sus engafios, el hechizo que habia hecho
caer sobre mi amado, lo habian desviado de mi, pero al fin, como siempre, el bien
prevalecia” (149). Ese mismo papel lo puede adoptar la madrastra en “La Cenicienta”
ya que los personajes son, como indica Propp, intercambiables (32). Los malos no
siempre estan en la calle:

En muchos de los cuentos de hadas mas queridos por las nifias, la heroina no ha de
enfrentarse a un lobo o a un monstruo. El enemigo se encuentra dentro de su propia
familia, y es otra mujer, una adversaria formidable que la odia o la envidia, y que hara
todo lo posible por acabar con la felicidad de la jovencita. (Freire 2013, 73)

Los cuentos son una especie de vacuna que introduce pequefas dosis de veneno,
las cuales permiten a nuestro organismo crear defensas que le ayuden a combatir al
auténtico enemigo llegado el momento. Pero nuestro mayor enemigo no esta fuera, sino
dentro de nuestro particular laberinto.

2.7 Dentro del laberinto

Segun Anderson Imbert, para Borges “el mundo es un caos y, dentro del caos, el
hombre estd perdido en un laberinto. Solo que el hombre, a su vez, es capaz de construir
laberintos propios. Laberintos mentales, con hipotesis que procuran explicar el misterio
del otro laberinto, ese dentro del cual andamos perdidos™ (cit. en Andres-Sudrez 77). La
vida carece de sentido trascendente. Se muere, se olvida todos los dias. La angustia ante
la contingencia nos impulsa a construir laberintos especulares del sinsentido universal,
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en un intento ilusorio de aproximarnos a la eternidad. Pero esos monstruos son
peligrosos: “Con el fin de calmar sus incertidumbres, el individuo intenta ordenar el
caos del mundo, pero, para su desgracia, termina construyendo otro que no es sino una
réplica del anterior” (Andres-Suarez 78). He aqui el séptimo monstruo, un monstruo de
aire, metafisico, poderosisimo, pues carece de tiempo y espacio, y se alimenta de
nosotros. Recuerda a la teoria musical del diabolus in musica, segin la cual es la
séptima nota, la que ocupa el lugar divino, por donde el diabolus (acaso el daemon
meridianus) se desliza y rompe un orden ficticio (como el sistema de temperamento
igual) que nunca existi6 (ver Rodriguez 2019, 218-223).

Espido Freire nos invita a reflexionar sobre nuestro monstruo en el laberinto
creado por nosotros en la ultima seccion de Cuentos malvados. Se centra en la
subversion del mitico laberinto del minotauro, en esta ocasion convertido en victima de
su progenitor. Parsifae, esposa de Minos, rey de Creta, engendra, fruto del capricho de
los dioses, un hijo con un hermoso toro blanco enviado por Poseidon. Comienza
entonces el calvario de la criatura, victima probable de la venganza del padrastro
ultrajado:

Llamo¢ al nifio. Le acaricio la cara, le tomé la mano y el nifio se queddé dormido en su
regazo. Entonces, antes de que despertara, su padre lo entregd a la guardia, y ellos lo
encerraron en el laberinto que habian construido para é€l, el principe. Y cuando desperto,
estaba solo. (127)

La soledad culmina con su absurdo asesinato:

Hay tantas cosas que ya no diré, dijo el monstruo, que ya jamas diré. Y desplomandose
sobre su espalda dejé un trazo de burbujas sanguinolentas que caian de su boca
entreabierta hasta el suelo, siguiendo el trazo del laberinto. (116)

Espido Freire humaniza asi al supuesto monstruo, capaz de articular un lenguaje
en torno a los sentimientos. Como la criatura creada por Victor Frankenstein, lamenta su
suerte ante el abandono del padre, quien lo juzga por su aspecto monstruoso cuando, en
realidad, el monstruo es ¢l mismo. No obstante, acaso el monstruo sea muy humano:

Pero el monstruo no era tal monstruo, sino un joven rubio y hermoso que no la mato,
como a las otras seis doncellas; y vivieron siete afios felices jugando al amor entre las
esquinas del laberinto, hasta que llegd el hombre con la madeja de lana. (125)

Siete doncellas —y siete efebos— debian ser sacrificados para aplacar la ira del
supuesto monstruo. Pero viven felices, disfrutando de sus cuerpos. Teseo, el liberador,
se revela como cruel asesino en la version de Cuentos malvados:

Sostén mi mano. ;No ves el abismo? Caeré al abismo sin tu mano. Y el monstruo me
tendio la mano, me sostuvo, e incluso me dejo recuperar el aliento. ;Crees que hice
bien? ;Crees que era realmente mi deber matarlo? (122)

Teseo toma la palabra para plantearse a si mismo como vulgar homicida de un ser
bondadoso, capaz de ayudarlo frente al abismo. Espido Freire cuestiona estos mismos
arquetipos de monstruo-héroe en Diabulus in musica a partir del cuadro San Jorge y el
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dragon de Paolo Uccello, en donde el dragdn se convierte en la victima sadica de un
héroe que no es tal cosa sino mas bien un “santo” agresor, y la princesa de cuento de
hadas, lejos de ser fragil, parece una gélida (y maléfica) dominadora. Asi, Uccello,
como Espido Freire, dan un giro imprevisto a los clichés morales. Pero, ;y si el
monstruo no existiera?, ;y si fuera una simple invencion?

Al llegar al centro del laberinto y encontrarlo vacio, se sentd a meditar. Desesperado por
su fracaso, resolvio darse muerte. Cuando la sangre llegd a la entrada, el pueblo gimid
afligido y aterrado ante una victima mas que no lograba acabar con el monstruo del
laberinto. (117)

Como Borges, en un intento de ordenar el laberinto cadtico en el que vivimos,
construimos otros laberintos que expliquen la sangre bajo nuestros pies. Los dioses han
muerto, y nosotros, humanos mortales, los hemos sustituido. Tal y como sefiala Camus,
“a partir du moment ou 1'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il
devient «responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué a
souffrir de la vie”. C'est a lui, et a lui seul qu'il revient de trouver 1'ordre et la loi” (1951,
93). Mas el laberinto es inexpugnable. EI monstruo permanecera por siempre encerrado,
sin posibilidad de redencion.

3. Conclusiones

Los noventa y nueve ramalazos que componen Cuentos malvados son “un esbozo
abstracto en la nada” sobre monstruos invisibles, angustiosos, capaces de hacer
tambalear e incluso desmoronar los cimientos de la razén. Esos monstruos representan
fobias, pesadillas nocturnas y diurnas, que remiten a diferentes rostros del mal. Asi, las
siete secciones desarrollan un particular monstruo metafisico (“El agua”, “Angeles”,
“Las voces”, “Arafias y mariposas”’, “El espejo”, “Los cuentos” y “Dentro del
laberinto”) en el que cada microrrelato se ofrece como una urna claustroféfica del mal
para el personaje y el lector, atrapados en un laberinto del cual les resulta imposible
escapar.

En este sentido, el agua es el elemento esencial de purificacion y regeneracion de
los suicidas espidianos. Mas el dolor y la existencia contintan tras la muerte. Los
angeles, seres eternos y celestiales, pueden ser rechazados pues su bondad refleja de
manera cruel nuestra repugnante maldad. Por eso merecen la muerte. En otros casos, su
bondad no es mas que una mascara tras la cual un vampiro emocional acecha. Las
voces, al igual que otros monstruos espidianos, invitan con gusto a la muerte a sus
victimas. En el caso de las arafas y las mariposas con frecuencia hay tras ellas a una
supuesta mujer fatal, que no siempre lo es tanto. PsicOpatas o psicoticos, los personajes
malvados se desdoblan en ocasiones en un peligroso espejo. El espejo puede ser
inquietante también en los cuentos, y mas atn si es Espido Freire quien teje a partir del
hipotexto del cuento maravilloso desenlaces sorpresivos que vengan a la princesa
rechazada o hunden en la miseria a la joven amada. Y, finalmente, el séptimo monstruo,
el monstruo invisible, el del laberinto metafisico construido, ilusoriamente, para alejar
el sinsentido y aproximarnos a la eternidad.

Pero la vida muerde y arafia, y la esperanza permanece encerrada, inescrutable,
inalcanzable. Los cuentos no redimen pero, malvados o no, permiten al menos sofiar.
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