
 Monstruos (metafísicos) en Cuentos malvados de Espido Freyre                               Samuel RODRÍGUEZ 

49 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 8 pp. 49-69        ISSN: 2530-8297                                     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Monstruos (metafísicos) en Cuentos malvados de Espido Freire 
(Metaphysic) monsters in Cuentos malvados by Espido Freire 
 

Samuel RODRÍGUEZ     
Universidad Complutense de Madrid 
 samrod02@ucm.es 
ID ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6892-1234 

RESUMEN 
Los noventa y nueve “ramalazos” que 
componen Cuentos malvados son “un 
esbozo abstracto en la nada” sobre 
monstruos invisibles, angustiosos, capaces 
de hacer tambalear e incluso desmoronar 
los cimientos de la razón. Esos monstruos 
representan fobias, pesadillas nocturnas y 
diurnas, que remiten a diferentes rostros 
del mal. Así, las siete secciones 
desarrollan un particular monstruo 
metafísico (“El agua”, “Ángeles”, “Las 
voces”, “Arañas y mariposas”, “El 
espejo”, “Los cuentos” y “Dentro del 
laberinto”) en el que cada microrrelato se 
ofrece como una urna claustrofófica del 
mal para el personaje y el lector, 
atrapados en un laberinto sin salida. 
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ABSTRACT 
The ninety nine “rashes” in Cuentos 
malvados are “an abstract draft in the 
middle of nowhere” about distressing and 
invisible monsters, which are able to 
destabilise and even to shake the 
foundations of reason. These monsters 
represent phobias, night and day terrors 
related to different aspects of evil. Thus, 
the seven sections carry out a special 
metaphysic monster (“Water”, “Angels”, 
“Voices”, “Spiders and butterflies”, 
“Mirror”, “Tales” and “Inside the 
labyrinth”) where every microtale offers a 
claustrophobic urn of evil for characters 
and readers, caught inside a labyrinth 
without an exit. 
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1 Introducción. Espido Freire y el (micro)cuento1 
 
Espido Freire (Bilbao, 1974) es una de las escritoras contemporáneas más 

consolidadas dentro de las letras hispanas. Con tan solo veintitrés años publicó su 
primera novela, Irlanda, originalmente un relato corto escrito a los quince años, que 
obtuvo el premio Millepage otorgado por los libreros franceses a la novela revelación 
extranjera. Le siguieron Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones helados 
(1999), ganadora del premio Planeta. Ha publicado seis novelas más (Diabulus in 
musica, 2001, Nos espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007, La flor del norte, 2011, 
Llamadme Alejandra, 2017 y De la melancolía, 2019) además de cultivar otros géneros 
como la poesía, el ensayo, el teatro y el (micro)cuento, su género predilecto. 

Confiesa que si empezó escribiendo cuentos fue porque consideraba que eran un 
medio para poder entrenarse técnicamente al “gran género”, la novela (Freire, 1999). 
Sin embargo, progresivamente descubrió las exigencias específicas del cuento, al que ha 
consagrado la mayor parte de su producción literaria, si bien por el momento solo ha 
publicado una pequeña parte. De ella ha dicho el profesor Ángel García Galiano que “es 
la escritor(a) […] en Europa con más talento para el relato corto” (Freire 2009). Destaca 
“su precisión, como si hubiera estudiado arquitectura” (Freire 2009).  

Además de los libros de (micro)cuentos Cuentos malvados (2001), El tiempo huye 
(2001), Juegos míos (2004) y El trabajo os hará libres (2008), su novela Donde 
siempre es octubre es en realidad “una colección de cuentos más o menos 
enmascarada” (Ibáñez 13), construida a partir de cuentos que van entretejiéndose 
progresivamente a modo de capítulos novelísticos, así como numerosos cuentos inéditos 
o publicados en libros colectivos, la mayoría dedicados a la mujer, que ocupa un papel 
preeminente entre los temas del cuento actual (ver Encinar Félix 129-150). 

Edgar Allan Poe fue uno de los primeros teóricos del cuento, estableciendo los 
principios generales de la composición del cuento literario: brevedad, intensidad y 
unidad de efecto (1973, 125). Espido Freire retoma estos aspectos, al definir el 
(micro)cuento como “un esbozo abstracto en la nada […]. Comienza sin saber muy bien 
cómo y termina sin saber muy bien cómo […]. Lo que caracteriza principalmente al 
cuento es su intensidad, su brevedad y la capacidad de sorpresa” (2009). Podemos 
considerar que el “esbozo abstracto en la nada” remite a la producción artística que, aun 
partiendo de una realidad, sea esta inmediata o no, supone siempre un ejercicio de 
abstracción, un planteamiento o resolución de conflictos en el espacio abierto del 
pensamiento. Comienza y termina sin saber muy bien cómo pues Espido Freire, como 
Poe, considera el (micro)cuento como algo instantáneo que puede surgir como una 
revelación en la mente del escritor: “es posible que de pronto se vea el principio y el 
final incluso fusionados, como si fuera una revelación” (Freire 2009), afirma. La última 
parte de su definición entronca directamente con las tres premisas citadas más arriba de 
Poe. En lo que respecta a la sorpresa final, señalada por numerosos autores (ver 

                                                 
1  Este trabajo se inscribe como colaboración externa en el proyecto de investigación Estrategias y 
figuraciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua española (de 1980 a 
la actualidad) (PGC2018-093648-B-100). 
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Anderson Imbert 163), Espido Freire recalca la necesidad de diferenciar entre la 
“capacidad de sorpresa” y el “malabarismo final” (2009) artificioso. En sus 
(micro)cuentos, como veremos, la sorpresa final es omnipresente y, de manera 
excepcional, incluso el “malabarismo”, como en el cuento “Voces y espejos” en Juegos 
míos (ver Rodríguez 2014b).  

En este trabajo nos centraremos en su único libro de microrrelatos, Cuentos 
malvados2. Se considere o no el microrrelato como “el cuarto género narrativo” 
(Andres-Suárez), en cuyo debate no entraremos, introducimos la definición y 
consideraciones generales de Espido Freire sobre el cuento debido a las importantes 
concomitancias entre ambos3, pues de hecho la propia autora, más allá de la extensión, 
no establece diferenciación alguna (Freire 2009), de modo que nosotros tampoco en este 
caso.  

Tal y como Irene Andres-Suárez afirma, el microrrelato es “un texto literario en 
prosa, articulado en torno a dos principios básicos: hiperbrevedad y narratividad” (21-
22). El (micro)cuento ha de ser muy intenso o expandirse más allá del texto. En aras de 
la hiperbrevedad, se asume en ocasiones “la ambigüedad y la indeterminación, que 
multiplican los sentidos del texto y permiten su reducción” (Andres-Suárez 25), muy 
presente en los (micro)cuentos espidianos, pero no tanto en la novela. A este respecto la 
propia autora subraya el poder del (micro)cuento como universo de fantasía que, en la 
novela, sería muy complicado de mantener de modo verosímil (Freire 2009).  

Por otro lado, “la narratividad implica, en suma, partir de una situación 
determinada para llegar a otra distinta, lo que conlleva inevitablemente un cambio de 
situación y de tiempo, así como un movimiento, una progresión dramática basada en el 
conflicto de los personajes” (Andres-Suárez 23). Tanto en el cuento como en el 
microrrelato espidiano, esto supone la “capacidad de sorpresa” y, en ocasiones, el 
“malabarismo final”, según veremos. 

Así pues, una vez esbozado el particular concepto de (micro)cuento en Espido 
Freire, trazaremos los resortes de Cuentos malvados, en torno a sus particulares 
monstruos (metafísicos), mediante un análisis principalmente filosófico, aunque 
atendiendo a las peculiaridades narratológicas. Se estudiarán los “monstruos” en 
Cuentos malvados dentro del particular “bestiario” de la narrativa espidiana. 

 
2 Cuentos malvados. Un microuniverso del mal4 

 
Espido Freire bosqueja en la contraportada de Cuentos malvados sus propios 

monstruos y una auténtica declaración de intenciones:  
 
Comenzaba el verano de 1997 cuando un centenar de ideas malvadas, 99 ramalazos 
breves, cristalizaron en cuentos de apenas unas líneas. Los temas elegidos se escurrían, 
viscosos y huidizos, y reptaban sobre el papel, el agua, engañosa y empapada de silencio, 
las voces insistentes que resuenan en cerebros perdidos, los cuentos de hadas, crueles por 
definición, los laberintos mentales en los que perderse, unos ángeles privados de alas y de 
espíritu, mariposas leves y arañas pacientes, espejos en los que ahogarse. 

Ahora abro la caja de estos cuentos para que escapen y muerdan y arañen. Y, antes 

                                                 
2   En la Antología del microrrelato español (1906-2011) de Cátedra, realizada por Irene 
Andres-Suárez, se recoge el microrrelato siete de “Agua”, el doce de “Las voces”, el ocho de “Arañas y 
mariposas” y el cuatro de “Los cuentos”. 
3   Para un análisis en profundidad del cuento en Espido Freire, ver Rodríguez 2014a. Este 
trabajo se basa en parte en el artículo previamente publicado. 
4  Para una primera aproximación al análisis de Cuentos malvados, ver Díez Cobo 2015. 
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de que tras ellos vuele también la esperanza, cierro la caja y las palabras. 
 
Espido Freire define sus microcuentos como “ramalazos breves”. La RAE ofrece 

seis acepciones para “ramalazo”, siendo la última la que que nos resulta más pertinente: 
“ramo de locura”. ¿Y qué es un ramo en este caso? Según la RAE, en su séptima y 
penúltima acepción, es una “enfermedad incipiente o poco determinada. Ramo de 
perlesía, de locura”. Ahora bien, ¿cómo distinguir la realidad de la locura en Cuentos 
malvados? 

José Luis Martín Nogales habla de dos estilos fundamentales de cuentos: realistas 
y fantásticos (41-43) pero, al igual que en Cuentos malvados, la línea que separa ambos 
muchas veces se roza o sobrepasa, pues muchos cuentos parten de la realidad para 
terminar en un final misterioso, casi fantástico, y muchos cuentos fantásticos se inspiran 
frecuentemente de lo cotidiano. Anderson Imbert aporta una clasificación más detallada 
que nos puede ayudar a situar mejor los microrrelatos espidianos. Él habla de cuentos 
realistas (basados en lo cotidiano, lo probable y verosímil), cuentos lúdicos (el narrador 
no llega a transgredir las leyes de la naturaleza ni de la lógica pero se aprecia la 
intención de hacerlo, pues se basa en hechos sorprendentes, improbables), cuentos 
misteriosos (donde se presenta la realidad pero desde una perspectiva mágica, ambigua, 
extraña) y cuentos fantásticos (sobrenaturales, hechos imposibles o absurdos), dentro de 
los cuales hallamos los parcialmente fantásticos (la realidad cotidiana se ve alterada por 
un elemento sobrenatural) (170-173).  

La microficción de Espido Freire, siempre insinuante, raras veces explícita, se 
sitúa en un nivel de ambigüedad que no nos permite hablar de categorías absolutas 
(cuentos realistas o fantásticos) sino tamizados por el filtro de la mente humana y el 
inconsciente. La propia autora ha afirmado que ella no escribe relatos fantásticos sino 
narraciones con interpretaciones alternativas o con un fuerte influjo del inconsciente 
(2009) como en “Anja” o “Loco con cuchillo” (ver Rodríguez 2016) en Juegos míos, así 
como varios “ramalazos breves” en Cuentos malvados, según analizaremos.  

Siguiendo la clasificación de Anderson Imbert, los microcuentos que 
estudiaremos son predominantemente lúdicos, misteriosos y parcialmente fantásticos 
debido a un final sorprendente e irreal, de ahí la importancia del desenlace sorpresivo, 
presente también en numerosos autores, como Cortázar o Carlos Fuentes. Estos 
microcuentos, por tanto, nos sumergen, al igual que muchos de sus cuentos, en una 
aparente realidad que termina envolviéndonos en una fantasía enfermiza, 
resquebrajando los límites entre realidad y fantasía.  

En el plano temático, la fantasía enfermiza de Cuentos malvados plantea una idea 
omnipresente en la obra de Espido Freire: el mal. Ahora bien, ¿qué es el mal en Espido 
Freire? La autora lo concibe como una substancia universal con entidad propia, 
construido a través de la alteridad y la violencia simbólica (Bourdieu 1999) que puede 
conducir a la rebelión de los personajes femeninos –eternos protagonistas de su obra–, 
participando también ellos del mal, en ocasiones más allá de lo simbólico. Pero el mal 
es un concepto profundamente amplio y polisémico dentro de un sujeto marcado por la 
angustia, la “enfermedad mortal” kierkegaardiana. La violencia puede ser una de sus 
consecuencias inmediatas. Sin embargo, solemos valorar a menudo tanto el mal como la 
violencia desde su apariencia externa y desde la alteridad. El mal son los otros, la 
violencia es ostensible. Por el contrario, Cuentos malvados remite al mal oculto en 
todos y todas, donde subyace sutilmente una violencia ejercida a menudo mediante vías 
opresivas simbólicas, invisibles incluso para los propios personajes, especialmente los 
femeninos. La violencia (simbólica o no) en Espido Freire se establece a través de la 
sugerencia del mal y la universal “intención” (Gesinnung) kantiana del sujeto 
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angustiado de obrar mal (Kant 10), aunque no se ejecute el pensamiento malvado (ver 
Rodríguez 2019, 87-152). En palabras de la autora,  

 
A mí no me interesa analizar las acciones. Me interesa ver dónde está el origen de esas 
acciones y, en muchas de las que me rodean a mí o a otra gente, adivino un propósito 
oscuro, que luego no se cumple –discusiones que no se llevan a cabo, malos 
pensamientos que se sofocan– pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene 
un elemento de contención frágil que es lo social. (2004b) 
 
Kant también destaca que “cuando indagamos el origen del mal, inicialmente 

todavía no tenemos en cuenta la propensión a él (como peccatum in potentia), sino que 
sólo consideramos el mal efectivo de acciones dadas” (13). Así pues, en Cuentos 
malvados, como ya hiciera en el “Bestiario” de Juegos míos5, Espido Freire desarrolla 
su particular concepto del mal a partir de siete “monstruos”. Los denominamos así pues 
representan encarnaciones del mal, fobias y pesadillas conscientes e inconscientes, en su 
mayoría metafísicas. Estos monstruos a su vez estructuran el libro: “El agua”, 
“Ángeles”, “Las voces”, “Arañas y mariposas”, “El espejo”, “Los cuentos” y “Dentro 
del laberinto”. Cada sección contiene trece microrrelatos numerados, sin título, salvo 
“Las voces” y “Arañas y mariposas”, que incluyen diecisiete cada una.  

Los números en Espido Freire obedecen a un símbolo: son siete las notas de la 
teoría musical del “diabolus in musica” por donde se cuela el diablo a través de la 
disonancia de la séptima nota, protagonista de Diabulus in musica (ver Rodríguez 2018, 
337-343). Siete son también los relatos que componen El tiempo huye, consagrado a la 
muerte y el fracaso. El trece está asociado tradicionalmente al infausto de mal agüero. 
Asimismo, la autora deseaba publicar El trabajo os hará libres incluyendo trece cuentos 
pero finalmente, por razones editoriales, se añadió un cuento más. 

Cual caja de Pandora, Espido Freire destapa la urna de microrrelatos malvados 
“para que escapen y muerdan y arañen” al lector, cuidándose bien de privarnos, como 
los dioses, de la esperanza. Así, comenzaremos a analizar a continuación cada sección, 
centrándonos en una selección de cuentos que ejemplifiquen el sentido general del libro. 

 
2.1 El agua 
 
El agua ha sido un símbolo recurrente de vida y muerte. “Nuestras vidas son los 

ríos/ que van a dar en la mar,/ que es el morir” dijo Jorge Manrique. Para Beatriz 
Villarino Martínez, en Espido Freire “la unión que se da en el mundo entre el bien y el 
mal impone la destrucción de este, para que entre otra realidad aparezca la tranquilidad 
y la felicidad deseadas; por eso utiliza símbolos como el agua y la sangre en los que a 
través del castigo y la destrucción surja una purificación y regeneración”. Propone así 
una solución al eterno dilema del bien y el mal a través de la muerte como final deseado 
que nos permite descansar. La muerte acuática y la sangre serían, en este sentido, los 
rituales de “purificación y regeneración”. Sin embargo, necesitamos puntualizar al 
máximo esta aseveración. En Espido Freire, y concretamente en Cuentos malvados, ¿es 
realmente la muerte el fin de la existencia?, ¿alcanzan la paz aquellos personajes que 
optan por la desaparición?, ¿es el agua un elemento purificador y revitalizador? En 
primer lugar, habría que analizar antes cómo se produce la muerte en la narrativa 

                                                 
5   El bestiario incluye diez cuentos que responden a diferentes tipos de “monstruo”: “El 
monstruo de fuego”, “El monstruo de tierra”, “El monstruo de aire”, “El monstruo de agua”, “El 
monstruo de barro”, “El monstruo de sombra”, “El monstruo de metal”, “El monstruo de madera”, “El 
monstruo de cristal” y “El monstruo”. 
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espidiana. 
En Espido Freire la muerte puede ser causa del azar, de un destino trágico, pero en 

la mayoría de los casos se produce bajo premeditación, que puede provenir del sujeto en 
sí, en cuyo caso estamos ante un suicidio, pero también de la perversa maquinación del 
asesino despiadado o la aparente víctima que se rebela contra su opresor (ver Rodríguez 
2019, 113-120). La muerte parece ser el final absoluto en algunos microcuentos de esta 
sección: 

 
Entonces se deshizo de las ligaduras de los loqueros, se deslizó y cruzó los muros 
simplemente por el poder de la voluntad, que era más fuerte, más sombría que cualquier 
edificio que estorbara su camino hacia el estanque, al agua, al final. (11)  
 
En el primer microcuento del libro confluyen locura, agua y muerte. “La Locura 

expresa ahora en voz alta lo que infinidad de personas habrían querido decir” (68) dice 
Rotterdam. Así, el “loco cuerdo” comprende el sinsentido de la vida y acude al agua 
para cumplir su último –probablemente el único– acto de voluntad, poniendo fin a la 
vida. Tal y como señala Ramón Andrés, “se trata de una contradictoria conciliación con 
el mundo […]. Tener la última palabra, sentir el protagonismo sobre el acto final, poder 
extinguirse a voluntad, potencia un sentimiento de control y libertad personales” (34). 
La muerte hace felices a quien observa, al propio elemento acuático y a la ahogada, en 
el tercer microcuento: 

 
Compadecía al hilillo de gotas que se perdía en el olvidado barranco, agotado por las 
hierbas largas que se cimbraban en la orilla. Dejó el río caudaloso y marchó al regato, y el 
agua siguió a la ahogada, y el regato creció, y todos eran felices. (13) 
 
Intuimos tras la ahogada a la Ofelia shakesperiana. Ha perdido todo referente tras 

el abandono de Hamlet, quien mata a su padre y a su hermano. Camina junto al río 
tomando flores. Se sube a un sauce, pero la rama se rompe, y ella cae en el río, donde 
yacerá eternamente en el imaginario de multitud de artistas y escritores. Y precisamente 
es la imagen de Ofelia ahogada, en su ambigua muerte acuática, la que recorre varios 
relatos de Espido Freire. La encontramos en “El monstruo de agua” (Juegos míos), 
donde Isolda se sumerge una vez roto su amor imposible: “Y entonces la vimos flotando 
sobre el agua, con las manos extendidas y el pelo junto a los hombros, blanca y 
aterradora como un espejo sin imagen, siguiendo el anhelo del agua y de las flores de 
azafrán que la echarían de menos” (2004b, 211). Este mismo pasaje lo reutiliza en Nos 
espera la noche (244) para referirse a una legendaria ahogada que vaga por los ríos, tras 
cuya visión mueres. A la imagen de la frágil Ofelia se une aquí la de Isolda y su 
liebestod tras la muerte de Tristán. No en vano, el agua es “l'élément mélancolique par 
excellence” (Bachelard 123), símbolo del “destin essentiel qui métamorphose sans cesse 
la substance de l'être […]. L'eau est vraiment l'élément transitoire” (Bachelard 7). Los 
ríos de vida y muerte nos recuerdan la “corriente siempre en movimiento en la que no 
existe punto alguno de referencia” (Marco Aurelio 80). 

Dentro de esta incesante corriente, los suicidas espidianos sufren eternamente, y 
los asesinados vuelven y reclaman venganza. La soledad y el silencio eternos no traen la 
paz: 

 
Se llenó los bolsillos de piedras para ahogarse y no regresar jamás, y caminó dentro del 
mar. Imaginaba que estaría lleno de ahogados, y voces, y sirenas de cabellos 
enloquecidos, y jóvenes suicidas con poemas en las manos. Pero sólo encontró oscuridad, 
soledad eterna y silencio. (22) 
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El microrrelato doce rompe con el ideal romántico de la muerte en torno a voces y 

sombras transfiguradas de desaparecidos, que sin embargo encontraremos en otros de 
sus relatos como “Voces y espejos”. El mar es un punto que se pierde en el horizonte e 
invita al descanso. La espuma de las olas se convierte así en un murmullo tentador: 

 
Estaba en el muelle y sus labios brillaban mojados, la marea alta con la luna llena, la 
espuma cada vez más cerca y vio el cadáver en el agua que le miraba, y el cadáver notaba 
el agua salpicándole los labios, que quizás brillaban como los del hombre que le miraba 
desde el muelle, mojados, la marea alta con la luna llena, la espuma cada vez más cerca... 
(19) 

 
De este microcuento se puede extraer no solo el valor del agua como invitación a 

suicidio, sino la forma de espejo que se manifiesta por la repetición de las frases 
iniciales en el final y la imagen del cadáver en el agua que no es otra que la de la propia 
persona reflejada, aguardando que la pleamar le alcance y le sumerja definitivamente 
bajo el agua. También Robin en Nos espera la noche piensa incesantemente en el mar 
como evasión tras la muerte de Lautaro, su amor prohibido. Asimismo, la protagonista 
de Diabulus in musica se corta la venas sumergida en la bañera. El agua es por tanto un 
elemento esencial dentro del ritual particular de los suicidas en Espido Freire. Los 
personajes pretenden “purificarse” y “regenerarse” en ella, a través de la muerte. Pero 
no es así en la mayoría de los casos. La vida, como el dolor, continúan. Como en 
Diabulus in musica, estar “definitivamente muertos” nos hace también “definitivamente 
vivos” (Freire 2001b, 196). 

 
2.2 Ángeles 
 

Porque lo bello no es nada más que el comienzo de 
lo terrible, justo lo que nosotros todavía podemos 
soportar, y lo admiramos tanto porque él, 
indiferente, desdeña destruirnos. Todo ángel es 
terrible. 

Rainer M. Rilke 

 
Se considera a los ángeles seres de luz y bondad, mensajeros de la Divinidad. 

Pero, ¿qué sucedería si uno de esos seres celestiales se precipitara a la tierra? 
 
Cayó del cielo con un ala de plumas blancas rota. Los niños le ayudaron a levantarse, lo 
rodearon sin dejar de observarle con admiración y luego lo apedrearon hasta que murió. 
(27) 
 
La bondad, casi inexistente en la obra de Espido Freire, se paga con sangre. El 

ángel, como Lautaro en Nos espera la noche, como Aliosha en Los hermanos 
Karamazov, “era uno de esos espíritus sinceros que no creen en la perversidad de los 
demás” (Dostoievski 11).. Pero, como Constanza en La flor del norte, “dicen que los 
que son así permanecen pocos años en este mundo” (Freire 2011, 102). Ni siquiera Odín 
–cuyo Ragnarök aparece como hipotexto en Diabulus in musica– escapa de la muerte, 
asesinado por un simple lobo que por alguna razón del caprichoso destino Tyr no mata.  

La tragedia es inevitable para los pocos ángeles espidianos, pero su muerte no 
redime a nadie. No hay consuelo ni esperanza. En un mundo perverso la bondad del 
ángel muestra el reflejo nítido de nuestra repugnante maldad. Por eso en Soria Moria 
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Isabella y Dolores conducen a la muerte a su “amiga” Lucía, cuya “silenciosa 
admiración por las dos, despertaba en ellas una maldad profunda” (2007, 58). Y es que 
el ser humano no es bueno o malo, sino, retomando a Kant, bueno y malo. Nadie escapa 
al innato mal radical (Kant 6)6. Y, por supuesto, los niños –como los del citado 
microcuento que abre esta sección– tampoco: “Ah, los niños. Inocentes, dulces, 
maravillosos, atávicos niños. De eso nada. El niño es, en esencia, un pequeño dictador 
al que hay que educar” (Freire 2013, 174). El niño es un “perverso polimorfo”, pues está 
“descaminado a practicar todas las transgresiones posibles. Esto demuestra que en su 
disposición trae consigo la aptitud para ello; tales transgresiones tropiezan con escasas 
resistencias porque, según sea la edad del niño, no se han erigido todavía o están en 
formación los diques anímicos contra los excesos” (Freud 173). Esa “disposición” a las 
“transgresiones” nos recuerda la Gesinnung kantiana, la intención de hacer mal previa al 
acto empírico, se ejecute o no (Kant 9). Por lo tanto, si el niño actúa mal no es tanto 
porque imite a los adultos sino, según Patrick Vignoles, porque “toutes les perversions 
possibles sont dans la structure du désir humain” (169).  

El microcuento once nos muestra también el rechazo de la sociedad a la bondad o, 
cuanto menos, la desconfianza y el egoísmo: 

 
Traía el cielo en sus ojos. Sus manos, los labios, el pliegue facial del cuello eran 
permisibles, pero no sus ojos sobrenaturales y llenos de nubes. No le vieron. Alguna 
mujer echó un vistazo codicioso a sus hermosas alas, pero nadie lo acogió, y es anoche 
durmió con frío y hambre en una calle adoquinada. (37) 
 
No obstante, con frecuencia las apariencias engañan: 
 
Apareció súbitamente, caído de la nada, en medio del camino. Los habitantes de la zona 
se lo llevaron a casa, creyendo, al ver sus alas, que era un mensajero del cielo. A partir de 
entonces, una doncella fue encontrada muerta con dos cicatrices en su cuello. 
 
La obra de Espido Freire está repleta de seres hermosos, aparentemente 

angelicales, pero en realidad son vampiros, cuyas marcas no suelen ser físicas sino 
emocionales: “el vampiro o la vampiresa pueden adoptar cualquier aspecto: cualquier 
edad, cualquier clase social. Se alimentan de la energía ajena, de los favores y 
privilegios que pueden obtener a través de la manipulación, y del atractivo que ejercen: 
ése es su trabajo, la supervivencia a costra de otros” (Freire 2013, 21). Irlanda en la 
novela homónima, Loredana Esse en Donde siempre es octubre, Mikel/Balder en 
Diabulus in musica, Isabella en Soria Moria, la reina Violante en La flor del norte o 
Sergio en De la melancolía son claros ejemplos de hermosos “ángeles” capaces de las 
mayores perfidias. Pero los vampiros, los demonios, tienen su propio “castigo”: 

 
Esto es el infierno, la libertad absoluta y sin castigos, y por eso asusta a las pobres almas 
sensatas y bien pensantes, y por eso morimos de aburrimiento con nuestros uniformes 
rojos y con colas por los cuales renunciamos a nuestras alas, nuestras alas, nuestras alas... 
(38) 
 
Ser puramente malo podría ser terrible. Podría. Elegir abiertamente el mal podría 

ser aburrido. Los límites nos estimulan. La libertad absoluta, sin consecuencias, podría 
terminar cansando. Y es que “el tedio es una cuestión de finitud y de nada. Es una 
muerte en vida, una no-vida” (Svendsen 49), pues “conlleva la pérdida de sentido” (21). 

                                                 
6     El “mal radical” se refiere a las raíces profundas del mal en el ser humano. 
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En definitiva, una imagen vacía frente a nosotros, el reflejo angustioso frente al espejo 
por el se cuelan las voces del mal. 

 
2.3 Voces 
 
Las voces en Espido Freire son seres siniestros, caprichosos, sedientos de muerte. 

Se acercan a sus víctimas y, cual sirenas, les susurran a veces con crueldad, otras con 
dulzura, el placer de la muerte: 

 
Las voces le contaron cómo día tras día, hora tras hora, el tiempo roería sus huesos, 
girando en su cabeza, y que un día encontraría sus huesos desnudos y su cabeza vacía 
jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella asquerosa 
carne. (57) 
 
La angustia ante el inexorable paso del tiempo arrastra a muchos personajes 

espidianos al suicidio, tal y como le sucede a la protagonista de Diabulus in musica, y a 
Robin y Duarte en Nos espera la noche. Pero ya hemos visto que la muerte no nos 
libera en la narrativa espidiana del tiempo, sino que nos fija eternamente a él, pero con 
dolor. Así, las voces actúan como parcas caprichosas cortando los hilos de vida hasta 
que, aburridas, deciden comenzar una nueva partida: 

 
Jugaron al ajedrez largos años, mientras poco apoco los peones caían. Mataron a la reina 
y el juego terminó. El nuevo dueño del mundo abandonó el tablero y se asomó a la 
ventana para ver sus nuevos dominios. Una a una levantó las figuritas y sugirió continuar 
el juego. (45) 
 
La imagen de la vida como un ajedrez movido por manos perversas es recurrente 

en la narrativa espidiana. Así, la protagonista de “El monstruo de barro” (Juegos míos) 
es una criminal de apariencia normal que recrea un tablero de ajedrez de treinta y dos 
piezas conformadas por sus propios invitados, a los que asesina y convierte en figuritas. 
En sentido metafórico, también Cecily en Soria Moria trata a sus hijas como piezas de 
ajedrez con las que jugar en silencio al juego del poder mediante estratégicas políticas 
matrimoniales. Lamenta su suerte en este particular tablero la princesa Cristina, hija de 
reyes, infanta de Castilla, protagonista de La flor del norte. Termina prácticamente sola 
y sin sentido en una corte extranjera: “yo muero sin haber servido de nada. Qué mala 
apuesta. Yo que creía dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra inútil se 
desarraiga de la pared” (36). Como el bisabuelo Sverre, como la abuela Inga, hubiera 
debido aprender “a no esperar demasiado de quienes en un inicio parecían nuestros 
amigos y aliados” (317). En definitiva, “que la vida [es] una lucha contra todo y contra 
todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdía siempre, aunque 
convenía mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible” (311).  

Asimismo, el juego del ajedrez remite, como en el anterior cuento, al tiempo 
cíclico. La corriente siempre en movimiento funde vida y muerte. Al devolvernos 
siempre al mismo punto de la trama, el movimiento temporal parece anulado. No se 
trata, por tanto, de que el tiempo esté detenido, sino todo lo contrario: el constante 
movimiento, paradójicamente, anula la percepción del tiempo. Como sostiene 
Kierkegaard: “porque cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los 
momentos, un proceso, un pasar, ningún momento es realmente presente, y, por ende, 
no hay tiempo presente, ni pasado ni futuro” (85). Por lo tanto, “el tiempo es, pues, la 
sucesión infinita; la vida, que es en el tiempo y pertenece sólo al tiempo, no tiene 
ningún presente” (86). Este pensamiento está plenamente relacionado con el tiempo 
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cíclico que aparece en las citas iniciales del estoico Marco Aurelio en Soria Moria7 y La 
flor del norte8, y se aprecia estructuralmente en una peculiar forma da capo en Irlanda, 
Melocotones helados, Diabulus in musica o Soria Moria (ver Rodríguez 2019, 50-57). 
El espacio y el tiempo de las palabras, en torno a la muerte, se repite. Pero como 
dijimos, la muerte no aporta regeneración alguna. Esta idea soterrada en Cuentos 
malvados se explicita en Diabulus in musica a través del Ragnarök. Según la mitología 
nórdica “el Ragnarök, el último combate entre los dioses del orden y las fuerzas del 
Mal, establece la idea arcaica de un fin general […]; sin embargo, la regeneración 
universal que le sigue, no sólo no es una versión del mundo anterior, sino que además, 
no deja de ser la expresión de una idea vertebrada sobre la evolución cíclica del 
universo, fundamentada bajo el mito del eterno retorno” (Sierra del Molino 141). En la 
novela, paradójicamente cuando todo acaba empieza todo, la “muerte infinita” del Dies 
irae en el paratexto de la novela, de modo que en Espido Freire el recurso al tiempo 
cíclico y el eterno retorno no implican regeneración sino la repetición ad infinitum del 
mal. 

La vida, como la muerte, es por tanto un tablero de ajedrez hostil, movido por 
voces –a veces muy reales– que nos empujan a la muerte y, una vez logrado su objetivo, 
indiferentes, desaparecen: 

 
La segunda vez que trató de cortarse la garganta las voces le rodearon expectantes, 
ansiosas por la sangre cálida que les ofrecería; pero esta vez él solo había obrado por 
nostalgia, y la sangre carecía de sabor, y le abandonaron agonizante. Ella, la que le había 
tentado, también se fue. (47) 
 
Sus veleidades pueden cambiar incluso el curso de la historia: 
 
Declaró que las voces le habían ordenado que sacrificase a su hija, prometiendo que en el 
último instante la sustituirían por un ciervo, pero su mujer no le creyó. La niña yacía 
muerta sobre el altar, el viento soplaba favorable, el padre agitaba las manos 
ensangrentadas, y las voces, ahítas del banquete, continuaron jugando al ajedrez. (53) 
 
Clitemnestra maquina lentamente ahora su venganza contra Agamenón, quien 

antepone la vida de su hija Ifigenia a un estúpido viaje. Pero Electra a su vez tejerá en la 
sombra el castigo a la madre asesina, que su hermano Orestes ejecutará. Agamenón, 
Clitemnestra, su amante Egisto, Electra y más adelante Orestes, se adentran en el círculo 
de voces malignas tras una muerte trágica. Y es que las voces tienen su propia historia, 
marcada con frecuencia por el dolor, que después ellas mismas perpetúan: 

 
Las voces le habían torturado aullando en su cabeza desde que era una niña. Ingresó en el 
sanatorio, pero las voces no se fueron. Decidió atravesarse los oídos con un punzón. Las 
voces la acogieron con algarabía, zumbando a su alrededor, y ella lloraba. Era una de 
ellas y no las oía. (49) 

                                                 
7 “En esta corriente siempre en movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia, 
¿qué les sucede a las cosas fugaces a las cuales en tan alto aprecio tiene el hombre? Quien eso haga obra 
como si decidiera enamorarse de un gorrión que pasa volando sobre él para perderse de vista en un 
segundo” (Marco Aurelio 80). 
8 “Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, recuerda no obstante que 
nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde. En consecuencia, lo más largo y lo 
más corto confluyen en un mismo punto. El presente, en realidad, es igual para todos, lo que se pierde es 
también igual, y lo que los separa es, evidentemente, un simple instante. Luego ni el pasado ni el futuro se 
podría perder, porque lo que no se tiene, ¿cómo podrían arrebatárnoslo?” (Marco Aurelio 35-36). 
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Así se convierte uno en voz. Pero, como vemos, las voces sufren la soledad y la 

oscuridad eternas: 
 
¿Y dónde está todo el mundo, qué fue de la gente de antaño, de la alegría de la vida, de 
los días maravillosos, por qué estoy solo aquí flotando, perdido y solo y en la oscuridad 
infinita? (56) 
 
No hay consuelo ni esperanza. Las puertas del cielo permanecen cerradas, y solo 

nos espera la angustia, tiempo vacío y eterno.  
 
2.4 Arañas y mariposas 
 
Esta es la sección más heterogénea, pues bajo las “arañas y mariposas” se 

aglutinan múltiples ramalazos de maldad, protagonizados por seres muy diversos. No 
obstante, podemos trazar una simbología específica en torno, sobre todo, a las arañas, 
vinculadas a la mujer (ver Rodríguez 2019, 64-74). En Espido Freire encontramos 
algunas mujeres que podríamos considerar a priori fatales, seres arácnidos que arrastran 
a su pérfida tela de araña a los hombres en su propio beneficio. Así se aprecia en el 
personaje de Muriel (Donde siempre es octubre), Blanca (Melocotones helados) o Clara 
(Diabulus in musica), quien suele “extender sus redes de araña” (2011, 40). No 
obstante, todas terminan sufriendo por amor. No sucede así en el caso de la protagonista 
de “El monstruo de barro” (Juegos míos), una psicópata contumaz, o Loredana Esse 
(Donde siempre es octubre) y la joven Bárbara en “Sinfonía” (Juegos míos), encerradas 
en una enorme mansión en la que asesinan a los hombres incautos que osan acercarse. 

Cuentos malvados acude a la misma tipología de mujer fatal sin remordimientos, 
según vemos en el microcuento número cuatro: 

 
Presentaba marcas de uñas en la espalda, y confiaban en que ayudaran a encontrar al 
asesino. En otro lugar, tras desprenderse de su antigua piel, la mujer se estiró en su 
camisa nueva y acechó sin hacer ruido, moviendo lentamente sus garras de acero. (66) 
 
Al igual que Irlanda, araña su víctima en el dorso, una señal de dominio. Tras el 

homicidio, como culebra sibilina, muda su piel y vuelve al acecho, sigilosa, en busca de 
nuevas víctimas. La seducción es también el modus operandi de la protagonista del 
cuento dieciséis: 

 
Llegó un momento en que hubo que decidir cuál de los dos moriría para alimentar al otro. 
Ella se ofreció, y él aceptó. Ella le pidió un beso, y él cerró los ojos. Sin inmutarse, ella le 
clavó un puñal, maravillándose mientras lo comía de su inmensa estupidez. (78) 
 
Apreciamos cómo finalmente, sea cual sea el monstruo –voces, ángeles...– matar 

es fácil con cierta argucia, y el asesino –asesina en su mayoría–, indiferente, se 
desprende sin compasión de su víctima. Un particular caso de despiadada viuda negra 
que mata por placer, pero también como reacción al probable acoso de los hombres, lo 
encontramos en el microcuento ocho: 

 
Era muy hermosa, pero sólo le interesaban las flores. Harta de rechazar admiradores, se 
casó. Enviudó joven, y volvió a casarse. Cuando envejeció, casada por cuarta vez, 
descubrió que tenía arrugas y que ya no le molestaban los hombres. Entonces dejó de 
matarlos. El guano era, al fin y al cabo, mejor abono. (70) 
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En este microrrelato aparece uno de los espacios más recurrentes en la obra de 

Espido Freire: las plantas y, por extensión, el jardín (a veces un huerto o patio), un 
espacio intermedio entre lo doméstico y el exterior, apreciable en los capítulos-relatos 
“Feigenbaum” o “El pajarillo” de Donde siempre es octubre, que relata la historia de la 
pérfida Loredana Esse, y en Nos espera la noche a través del personaje de Sibila, 
consagrada al jardín y sus plantas, como Natalia en Irlanda, y Adriana en “El monstruo 
de madera” (Juegos míos), cuyos fantasmas se congregan al otro lado del jardín. Las 
protagonistas de Soria Moria viven entre las estancias domésticas de la casa y el jardín, 
y la infanta Cristina en La flor del norte tiene como único contacto con el mundo 
exterior su patio andaluz. Esta figura también aparece en relatos como “Sinfonía” y “El 
monstruo de barro” (Juegos míos). Los hombres sin embargo, aunque con frecuencia 
ausentes, se relacionan con el espacio exterior, de modo que podríamos ver en esta 
división espacial la represión social de la mujer, condenada a lo doméstico, lo invisible, 
lo oculto, frente al mundo social, exterior, masculino. Tal y como señala Bourdieu, 
“c'est la structure de l'espace, avec l'opposition entre le lieu d'assemblé ou le marché, 
réservés aux hommes, et la maison, réservée aux femmes, ou, à l'intérieur de celle-ci, 
entre la partie masculine, avec le foyer, et la partie féminine, avec l'étable, l'eau et les 
végétaux” (23). El espacio exterior se convierte, pues, en el centro social y económico, 
reservado a los hombres, frente al hogar y sus espacios semiexteriores, como el jardín, 
el patio o el huerto, donde permanecen las mujeres. De esta manera, en ocasiones 
Espido Freire subvierte el arquetipo de mujer fatal, en realidad un producto de la 
fantasía del hombre. Así lo vemos en el personaje de Adam Dianordia en Nos espera la 
noche: “sueño; habitación oscura y vacía. Una mujer con el rostro cubierto me obliga a 
tumbarme sobre la cama. Sus uñas son agudas, y esconde algo bajo una falda aparatosa. 
Ante mis demostraciones de excitación levanta su ropa y revela un aguijón similar al del 
escorpión. Antes de que pueda moverme clava su aguijón en mi vientre y el veneno me 
inmoviliza, mientras ella devora mi carne. Despierto” (2003, 230). 

Las mariposas, seres hermosos y gráciles como los ángeles, pueden ser también 
engañosos signos del mal, encarnados en mujeres fatales: 

 
A los trece años sedujo a un primo mayor. Era pelirroja, incitante, maligna. A los quince 
provocó un escándalo con su profesor. A lo veinte, un hombre casado se suicidó por ella. 
A los veintitrés le salieron las alas, dejó de escuchar voces y no volvió a enamorar a 
nadie. (77) 
 
Esta nueva Eva de melena prohibida (desde tiempos de los egipcios el color rojo 

fue tabú, símbolo de sangre y muerte) seduce sin compasión. Como Lulú o Salomé, 
provoca suicidios hasta cambiar de “piel” y transformarse en mariposa. Y es que las 
mariposas pueden ser, como las voces, inductoras de muerte: 

 
Las mariposas se acercan y yo escondo mi cabeza entre las manos, aterrada, con el aleteo 
insidioso y multicolor en mis oídos cansados, apretada contra el muro; y sé que no hay 
escapatoria, que las mariposas están ahí y no se irán, y tras eso ya no hay nada más. (64) 
 
En Espido Freire encontramos también mujeres frágiles que terminan siendo 

perversas pero no por placer –al menos no sólo por ello– sino como única vía aparente 
de rebelarse contra la opresión. Frecuentemente se produce por celos como en “La carta 
de Guilles” en El trabajo os hará libres. Miranda es una mujer ciega casada con el 
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apuesto Guilles, amante a su vez de la joven Dora, que además está embarazada. 
Miranda miente a Dora y le dice que es habitual en él tener numerosas amantes. Dora se 
estremece, pues pensaba que la amaba, de modo que va al encuentro de Guilles 
dispuesto a matarlo, pero finalmente, por accidente, es él quien la mata... estamos ante 
una maquinación sutil, donde Miranda es, si bien no la asesina física, sí la moral. Esta 
misma idea la vemos aquí en el microcuento número nueve: 

 
Cuando, tras haberle esperado durante años, él regresó con una esposa más joven que ella 
no perdió la calma. Se hizo su amiga, apadrinó a sus hijos, y le buscó un amante apuesto. 
En un rapto de celos, él asesinó al amante de su mujer, y fue a parar a la cárcel. E incluso 
allí continuó visitándole, con un brillo en sus ojos y una cestita de la merienda. (71) 
 
Las apariencias son engañosas. Como la Venus Verticordia de Dante Gabriel 

Rossetti en la portada de Donde siempre es octubre, la misteriosa belleza marmórea y 
cristalina esconde flores marchitas, podridas, de las que saldrán gusanos. La nueva Eva 
pelirroja y de labios carnosos nos transporta a la contradicción necesaria de Eros y 
Tánatos. Debe ser cierto entonces que “au fond de la matière pousse une végétation 
obscure; dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires” (Bachelard 3). 

 
2.5 Espejos 
 
El espejo es el “monstruo” espidiano por antonomasia. Por ello, merece que nos 

detengamos brevemente en esbozar su papel dentro de su obra y, después, en Cuentos 
malvados. En Espido Freire el espejo suele estar relacionado con un desdoblamiento de 
la identidad, como parte de una posible psicopatía o psicosis (Rodríguez 2019, 167-
174). Así sucede en “Loco con cuchillo”, “Voces y espejos” o “Juegos míos”, todos en 
el libro homónimo. El espejo puede ser también una metáfora visual de la multiplicidad 
de voces que en ellos habitan y que, con frecuencia, trascienden lo abstracto y toman 
forma en el espacio, como veremos en la metaficción de “Voces y espejos”. En lo que 
concierne a su producción novelística, el espejo suele tener un valor simbólico como 
espacio de autorreflexión del sujeto y, en una línea muy rilkiana, de desmaterialización 
del ser, inaccesible para el sujeto al otro lado del espejo (ver Bollnow 385-414). Esto es 
visible sobre todo en Diabulus in musica, aunque de manera sutil aparece también en 
Irlanda y Donde siempre es octubre. En el caso de Diabulus in musica, el espejo 
representa además la metáfora opresiva del hombre, cuya imagen proyectaría como 
reafirmación de su supuesta superioridad ontológica respecto a la mujer. Tal y como 
señala Virginia Woolf,  

 
Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso 
poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural. […] los espejos son 
imprescindibles para toda acción violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleón como 
Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no 
fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse. (51) 
 
La protagonista de Diabulus in musica confiesa: “yo le amaba porque era 

hermoso, por su egoísmo infantil, porque se creía invencible y por tanto, nada podía 
sucederle” (54). Sin embargo, “no supe por qué me amaba él” (55). Entonces se plantea 
la posibilidad, como Woolf, de la metáfora del espejo: “Puede que necesitara otro 
espejo, como yo todas las tardes, y que en mí se reflejara como yo le veía, como él 
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quiso ser: joven y fuerte, con la ingenuidad del elegido. Tomó mis emociones y las 
transformó en otro personaje en el que convertirse” (54). 

En el caso de Cuentos malvados el espejo es casi siempre una imagen del doble, 
ilusorio e invisible: 

 
Entonces me siguió, subió mi escalera, entró en mi cuarto para ver si yo estaba. Y yo le 
esperaba en el reflejo del espejo, radiante y clara como el recuerdo de días mejores. 
Tendió su mano para tocarme; pero yo nunca había estado allí. (83) 
 
Los límites de lo fantástico se rozan en este primer microrrelato. La imagen tras el 

espejo toma la palabra y nos cuenta su propia inexistencia. Sin embargo, el ser al otro 
lado vigila y persigue la imagen, y la intenta tocar. Podría estar, como Narciso, 
enamorado de ella: 

 
Te llevaré a mi casa, y tendremos niños, y seremos felices para siempre si tan solo sales 
del lago, amor mío, si dejas de mirarme y sales de ahí, tú, tan parecido a mí, el ser más 
hermoso del mundo, al que solo veo cuando me asomo al lago. (85) 
 
En este tercer microrrelato Espido Freire da voz a Narciso, cuya historia explica 

en Los malos del cuento: existía una profecía en torno a Narciso según la cual “sería 
feliz mientras no se conociera a sí mismo” (2013, 183). Tras haber desdeñado y herido a 
admiradores, tomó de su propia medicina al “conocerse a sí mismo”, enamorándose de 
la imagen proyectada en el espejo acuático. Pero el peligro de querer unirse a la imagen 
del otro lado del espejo es la muerte: 

 
Me habla cada mañana, y cada noche, y ya no puedo resistirlo. Hoy cruzaré al otro lado 
con ella, con mi gemela, y me asomaré a sus cristales, a todos los cristales del mundo, e 
iniciaré la larga ronda llamándoles, ven, ven, ven... (90) 
 
El espejo del microrrelato octavo es el instrumento físico que duplica el yo como 

en el relato anterior. El yo frente a su alter ego con vida propia, relacionado aquí 
además –al igual que en “Voces y espejos”– con el elemento fantástico de las voces. 
“Una flor amarilla” en Final del juego (1956) de Cortázar aborda también el encuentro 
del protagonista consigo mismo pero mucho más joven, en una superposición de planos 
imposibles. En “Todos los fuegos el fuego” en el libro de mismo nombre, Cortázar va 
más allá y se plantea un concepto absolutamente borgiano: todos los hombres en un 
mismo hombre, es decir, la vida como repetición infinita en el tiempo. Es lo que se 
trasluce en “Los teólogos” (El Aleph) o “El jardín de senderos que se bifurcan” 
(Ficciones) de Borges. El uso del espejo en Borges, como en Espido Freire, obedece a la 
expresión de la pluralidad del yo (“Los espejos velados” y “Los espejos” en El hacedor, 
1960) que remite a la concepción de la vida, del universo, entendido, según veremos 
también en Espido Freire, como un laberinto inescrutable y un tiempo eterno.  

No obstante, “nada propicia tanto el individualismo como la percepción de 
duplicidad y esta continua vigilancia que acaba violentándonos” (Andrés 35). La figura 
del doble perverso al que el supuesto yo termina asesinando y, con él, a él mismo, es 
recurrente en la literatura. Y es que “no es el individuo quien decide desaparecer, es el 
superyo quien le condena” (Starobinski 13). El doble sería en realidad una instancia 
psíquica, el super-yo. Se trata de “una metáfora de sí mismo, dos actores que se 
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observan, increpan y corrigen” (Andrés 36). De hecho, “esta identidad dual implica un 
cerrado diálogo con nosotros mismos” (36), materializado ficcionalmente en Cuentos 
malvados a través de un peligroso y fantasioso diálogo que en realidad es un monólogo. 

En un particular laberinto cruel, el monstruo del espejo, pese a inducirnos al mal, 
no puede ser destruido. En caso contrario, moriremos: 

 
Yo me movía, yo quería irme y me movía, pero la imagen del espejo estaba petrificada y 
grisácea, y comprendí que había muerto, y que a mí, la imagen viva, se me agotaba el 
tiempo. (92) 
 
Esta misma imagen del décimo microcuento la encontramos en “Voces y 

espejos”, en donde Marela, autora del relato “El monstruo del espejo”, asiste a un vals 
de voces tras el espejo que le anuncian su muerte: “Es tu turno. Morirás primero en el 
espejo, tal y como nuestro trato especificaba. Primero será una sombra oscura, luego 
una huella de plata. Así sabrás cómo regular tu tiempo (87)”, pero finalmente será su 
editor, en un particular malabarismo metaficcional, quien muera mientras lee el relato 
que Marela, con tanto cariño y cuidado, ha escrito para él. 

Y es que las historias pueden ser peligrosas. Los cuentos son puertas invisibles al 
mal. 

 
2.6 Los cuentos 
 
Espido Freire ha explicado en numerosas ocasiones la influencia de los cuentos de 

hadas en su obra. Les ha dedicado dos ensayos: Primer amor, donde se analizan las 
relaciones amorosas partiendo de los cuentos tradicionales, y Los malos del cuento, 
sobre la maldad de las personas de acuerdo a los modelos del cuento de hadas.  

En Cuentos malvados Espido Freire retoma los cuentos tradicionales, pero en 
clave malvada (ver Rodríguez 2015). La Sirenita encuentra al fin su venganza: 
 

Medio ahogado, vio cómo una sirena nadaba hacia él, y tendió sus manos hacia ella. 
La sirena no se acercó más. Con su hermoso rostro sereno contempló cómo el príncipe 
se hundía lentamente. Cuando dejó de respirar, ella se aburrió, y abandonó el lugar, 
envuelta en un remolino de agua. (99) 

 
En el primer microcuento la Sirenita se convierte, de repente, en una mujer 

malvada, cruel, de ojos líquidos, como Bárbara en “Sinfonía” (Juegos míos). La víctima 
deviene verdugo en nuestro imaginario literario. En otros muchos casos, cuando el final 
del cuento maravilloso es feliz, la autora decide caprichosamente condenar a sus 
princesas a una vida desgraciada:  

 
El día había sido caluroso, y ella tenía los pies hinchados. Llorosa e impotente, vio cómo 
el príncipe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre. Demasiado tarde 
recordó el otro zapatito que aún guardaba, y del cual no volvió a hablar jamás. (103)  
 
En el quinto microcuento se hace una clara referencia a “La Cenicienta”, aunque 

aquí su final es bien distinto. Se refleja la importancia en Espido Freire de las opciones 
alternativas a una realidad, pero que no llegan a suceder. ¿Y si las cosas hubieran sido 
de otro modo?, ¿y si se produjera una usurpación de la identidad?, ¿y si los cuentos, la 
vida, no fueran como en realidad nos han contado? También hallamos un final 
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alternativo en el segundo microrrelato: 
 

Durante trece años durmió en la misma cama, y despertó dolorida y molesta cada 
mañana, pero la reina parecía tan estricta que no se atrevió a quejarse. Cuando murió, 
la vieja reina escamoteó el guisante, y promulgó ostentosamente que aquella mujer no 
era una princesa. (100) 

 
Se trata del cuento “La princesa y el guisante”. Una joven princesa pide auxilio 

tras un naufragio en la corte de un apuesto príncipe casadero. Su madre, la Reina, busca 
candidatas, y las somete a pruebas. A nuestra princesa le hace dormir sobre decenas de 
colchones bajo los cuales coloca un guisante. Si es una auténtica princesa, deberá 
descubrirlo. La reina le pregunta al día siguiente si durmió bien, y ella asegura que 
sintió tenazas en su espalda. La reina supo entonces que ella, y solo ella, sería la 
candidata. Pero ¿y si la reina no le preguntara?, ¿y si la princesa fuera tan educada que 
mintiera y dijera que descansaba? Trece años de sufrimiento para nada. 

Ya estudiamos la importancia del mal que se adivina en lo cotidiano pero no llega 
a manifestarse debido a la “contención frágil de lo social”. Sus cuentos se encargan, 
pues, de manifestarla. Pese a la apariencia irreal de muchos de sus cuentos y de su 
propia obra, en verdad son un espejo, ya lo hemos dicho, del profundo mal que anida en 
el ser humano. 

En “La princesa y el guisante” la reina cumple la función de malvada, de suegra 
cruel que intenta destrozar la vida de la princesa, como en “La Bella Durmiente”. La 
protagonista de Diabulus in musica ve así a una antigua amante de Chris: “La 
imaginaba como madrastra de cuento que tramaba el mal para la joven princesa, medio 
celosa, medio enamorada del pretendiente. Sus engaños, el hechizo que había hecho 
caer sobre mi amado, lo habían desviado de mí, pero al fin, como siempre, el bien 
prevalecía” (149). Ese mismo papel lo puede adoptar la madrastra en “La Cenicienta” 
ya que los personajes son, como indica Propp, intercambiables (32). Los malos no 
siempre están en la calle: 

 
En muchos de los cuentos de hadas más queridos por las niñas, la heroína no ha de 
enfrentarse a un lobo o a un monstruo. El enemigo se encuentra dentro de su propia 
familia, y es otra mujer, una adversaria formidable que la odia o la envidia, y que hará 
todo lo posible por acabar con la felicidad de la jovencita. (Freire 2013, 73) 

 
Los cuentos son una especie de vacuna que introduce pequeñas dosis de veneno, 

las cuales permiten a nuestro organismo crear defensas que le ayuden a combatir al 
auténtico enemigo llegado el momento. Pero nuestro mayor enemigo no está fuera, sino 
dentro de nuestro particular laberinto. 

 
2.7 Dentro del laberinto 
 
Según Anderson Imbert, para Borges “el mundo es un caos y, dentro del caos, el 

hombre está perdido en un laberinto. Solo que el hombre, a su vez, es capaz de construir 
laberintos propios. Laberintos mentales, con hipótesis que procuran explicar el misterio 
del otro laberinto, ese dentro del cual andamos perdidos” (cit. en Andres-Suárez 77). La 
vida carece de sentido trascendente. Se muere, se olvida todos los días. La angustia ante 
la contingencia nos impulsa a construir laberintos especulares del sinsentido universal, 
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en un intento ilusorio de aproximarnos a la eternidad. Pero esos monstruos son 
peligrosos: “Con el fin de calmar sus incertidumbres, el individuo intenta ordenar el 
caos del mundo, pero, para su desgracia, termina construyendo otro que no es sino una 
réplica del anterior” (Andres-Suárez 78). He aquí el séptimo monstruo, un monstruo de 
aire, metafísico, poderosísimo, pues carece de tiempo y espacio, y se alimenta de 
nosotros. Recuerda a la teoría musical del diabolus in musica, según la cual es la 
séptima nota, la que ocupa el lugar divino, por donde el diabolus (acaso el daemon 
meridianus) se desliza y rompe un orden ficticio (como el sistema de temperamento 
igual) que nunca existió (ver Rodríguez 2019, 218-223). 

Espido Freire nos invita a reflexionar sobre nuestro monstruo en el laberinto 
creado por nosotros en la última sección de Cuentos malvados. Se centra en la 
subversión del mítico laberinto del minotauro, en esta ocasión convertido en víctima de 
su progenitor. Parsífae, esposa de Minos, rey de Creta, engendra, fruto del capricho de 
los dioses, un hijo con un hermoso toro blanco enviado por Poseidón. Comienza 
entonces el calvario de la criatura, víctima probable de la venganza del padrastro 
ultrajado: 

 
Llamó al niño. Le acarició la cara, le tomó la mano y el niño se quedó dormido en su 
regazo. Entonces, antes de que despertara, su padre lo entregó a la guardia, y ellos lo 
encerraron en el laberinto que habían construido para él, el príncipe. Y cuando despertó, 
estaba solo. (127) 

 
La soledad culmina con su absurdo asesinato: 
 
Hay tantas cosas que ya no diré, dijo el monstruo, que ya jamás diré. Y desplomándose 
sobre su espalda dejó un trazo de burbujas sanguinolentas que caían de su boca 
entreabierta hasta el suelo, siguiendo el trazo del laberinto. (116) 
 
Espido Freire humaniza así al supuesto monstruo, capaz de articular un lenguaje 

en torno a los sentimientos. Como la criatura creada por Víctor Frankenstein, lamenta su 
suerte ante el abandono del padre, quien lo juzga por su aspecto monstruoso cuando, en 
realidad, el monstruo es él mismo. No obstante, acaso el monstruo sea muy humano: 

 
Pero el monstruo no era tal monstruo, sino un joven rubio y hermoso que no la mató, 
como a las otras seis doncellas; y vivieron siete años felices jugando al amor entre las 
esquinas del laberinto, hasta que llegó el hombre con la madeja de lana. (125) 
 
Siete doncellas –y siete efebos– debían ser sacrificados para aplacar la ira del 

supuesto monstruo. Pero viven felices, disfrutando de sus cuerpos. Teseo, el liberador, 
se revela como cruel asesino en la versión de Cuentos malvados: 

 
Sostén mi mano. ¿No ves el abismo? Caeré al abismo sin tu mano. Y el monstruo me 
tendió la mano, me sostuvo, e incluso me dejó recuperar el aliento. ¿Crees que hice 
bien? ¿Crees que era realmente mi deber matarlo? (122) 

 
Teseo toma la palabra para plantearse a sí mismo como vulgar homicida de un ser 

bondadoso, capaz de ayudarlo frente al abismo. Espido Freire cuestiona estos mismos 
arquetipos de monstruo-héroe en Diabulus in musica a partir del cuadro San Jorge y el 
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dragón de Paolo Uccello, en donde el dragón se convierte en la víctima sádica de un 
héroe que no es tal cosa sino más bien un “santo” agresor, y la princesa de cuento de 
hadas, lejos de ser frágil, parece una gélida (y maléfica) dominadora. Así, Uccello, 
como Espido Freire, dan un giro imprevisto a los clichés morales. Pero, ¿y si el 
monstruo no existiera?, ¿y si fuera una simple invención? 

 
Al llegar al centro del laberinto y encontrarlo vacío, se sentó a meditar. Desesperado por 
su fracaso, resolvió darse muerte. Cuando la sangre llegó a la entrada, el pueblo gimió 
afligido y aterrado ante una víctima más que no lograba acabar con el monstruo del 
laberinto. (117) 
 
Como Borges, en un intento de ordenar el laberinto caótico en el que vivimos, 

construimos otros laberintos que expliquen la sangre bajo nuestros pies. Los dioses han 
muerto, y nosotros, humanos mortales, los hemos sustituido. Tal y como señala Camus, 
“à partir du moment où l'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il 
devient «responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à 
souffrir de la vie”. C'est à lui, et à lui seul qu'il revient de trouver l'ordre et la loi” (1951, 
93). Mas el laberinto es inexpugnable. El monstruo permanecerá por siempre encerrado, 
sin posibilidad de redención. 

 
3. Conclusiones 

 
Los noventa y nueve ramalazos que componen Cuentos malvados son “un esbozo 

abstracto en la nada” sobre monstruos invisibles, angustiosos, capaces de hacer 
tambalear e incluso desmoronar los cimientos de la razón. Esos monstruos representan 
fobias, pesadillas nocturnas y diurnas, que remiten a diferentes rostros del mal. Así, las 
siete secciones desarrollan un particular monstruo metafísico (“El agua”, “Ángeles”, 
“Las voces”, “Arañas y mariposas”, “El espejo”, “Los cuentos” y “Dentro del 
laberinto”) en el que cada microrrelato se ofrece como una urna claustrofófica del mal 
para el personaje y el lector, atrapados en un laberinto del cual les resulta imposible 
escapar.  

En este sentido, el agua es el elemento esencial de purificación y regeneración de 
los suicidas espidianos. Mas el dolor y la existencia continúan tras la muerte. Los 
ángeles, seres eternos y celestiales, pueden ser rechazados pues su bondad refleja de 
manera cruel nuestra repugnante maldad. Por eso merecen la muerte. En otros casos, su 
bondad no es más que una máscara tras la cual un vampiro emocional acecha. Las 
voces, al igual que otros monstruos espidianos, invitan con gusto a la muerte a sus 
víctimas. En el caso de las arañas y las mariposas con frecuencia hay tras ellas a una 
supuesta mujer fatal, que no siempre lo es tanto. Psicópatas o psicóticos, los personajes 
malvados se desdoblan en ocasiones en un peligroso espejo. El espejo puede ser 
inquietante también en los cuentos, y más aún si es Espido Freire quien teje a partir del 
hipotexto del cuento maravilloso desenlaces sorpresivos que vengan a la princesa 
rechazada o hunden en la miseria a la joven amada. Y, finalmente, el séptimo monstruo, 
el monstruo invisible, el del laberinto metafísico construido, ilusoriamente, para alejar 
el sinsentido y aproximarnos a la eternidad. 

Pero la vida muerde y araña, y la esperanza permanece encerrada, inescrutable, 
inalcanzable. Los cuentos no redimen pero, malvados o no, permiten al menos soñar. 
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