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Nacié en la Ciudad de México, en 1971. Estudio la licenciatura en
administracion financiera, un master en administracion publica y
ciencias politicas, un diplomado en creacion literaria y dejo inconclusa
una maestria en letras modernas.

Ha publicado con el pseudonimo Juan Saravia los siguientes libros: De
luz y sombra en el Desierto de los leones (aforismos y notas sueltas,
2003), Diario de un loco enfermo de cordura (novela breve, primera
edicion, 2004, segunda edicion 2008), Limites de la inmadurez (cuentos,
2005), Lince de Luz Altiva (novela breve, 2005), El peregrino del norte
(novela sobre EI Camino de Santiago, 2007), El tiempo suspendido
(novela breve, 2009). Con el pseudonimo Juan Rodriguez-Cano, publico
la novela La sinfonia interior (2016). Ha publicado mas de una centena
de cuentos y articulos en diversas revistas. Los frios territorios del
desconsuelo es la primera novela que publica con su nombre.

Desde 2009 reside en Bélgica, donde es el coordinador y profesor del
departamento de espafiol en el campus de la ciudad de Mons, de la
Universidad Catolica de Lovaina. Ademas de escritor y profesor, es
fotografo y a realizado diversas exhibiciones, ha ganado diversos
premios y ha publicado en diversas revistas y portales de fotografia.
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Una caja de luz blanca Juan Francisco HERNANDEZ RODRIGUEZ

UNA CAJA DE LUZ BLANCA

La tarde que te internaron sentiste que te habian encerrado en una caja de luz blanca.
Primero, te quitaron las agujetas y el cinturon.

Enseguida, notaste que todo el lugar estaba disefiado para que nadie pudiera
hacerse dafio (sin una cortina en el bafio, ni ganchos, ni espejos; las mesas pegadas al
suelo, los muebles sin bordes afilados).

Te entregaron dos pijamas, azul claro, que tendrias que usar durante todo el
internamiento.

Esa misma tarde, te aplicaron una inyeccion.

Veinte minutos después, tuviste la sensacion de que el aire se hacia mas denso,
como si lo respiraras a través de una esponja.

Las piernas y los brazos comenzaron a pesarte como si los hubieran llenado de
piedras.

Todo a tu alrededor se volvio lento, el rugido en tu cabeza se detuvo y, finalmente,
caiste dormido.

Al despertar, a la mafana siguiente, tu cabeza estaba quieta, pero tu te sentias
vacio.

Tus emociones se habian quedado planas, como la linea recta en el monitor
cardiaco.

Esa misma noche, escuchaste que uno de los internos empezo a golpear y a gritar
al vidrio donde estaban los enfermeros del pabellon.

Por la mafiana, el interno tenia un hematoma en el ojo. Intentaste hablar del tema
con los demas internos, pero lo evitaron. Era mejor callar.

Los siguientes dias fueron insoportables, pero lograste resistirlos gracias a una
gruesa novela que te llevé tu madre ("Kafka en la orilla"), y a la breve pero profunda
amistad que formaste con dos internos, los tnicos que parecian lucidos en todo el lugar.

No recuerdas sus conversaciones, pero cuando hablaban, durante algunos
minutos, conseguias eludirte.

Todos los dias hacian lo mismo. En la repeticion de esos actos simples (comer,
tomar medicinas, caminar, mirar por la ventana, ver television), encontraban un ritmo que
los ayudaba a resistir la desesperacion.

Solo un dia, cuando fumigaron los pabellones del hospital, los dejaron salir al
jardin.

Te quedaste toda la mafiana bajo el sol, con la cabeza recostada sobre el libro.

Mirabas hacia arriba.

Los péjaros se reunian en las ramas... y cantaban.

De pronto, fue como si la arquitectura opresiva del espacio se hubiera vuelto
generosa.

Por unos minutos, algo se abria: una fisura desde donde mirar el mundo. Desde
ahi, desde la grieta, desde el temblor, empezabas a reconocerte.
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Solo los martes tu madre te visitaba. Nadie mas lo hizo.

En los ultimos dias sentiste un intenso aislamiento y una profunda desconexion
con el entorno y contigo mismo.

Gracias a la insistencia de tu madre, y a algunos contactos suyos, te dieron de alta.
Saliste una mafana, alrededor de las diez.

Estar fuera fue como abrir una ventana después de meses de encierro.

La luz te cegaba y los ruidos de la calle te resultaban molestos.

Saliste, pero no del todo: algo en ti (quiza lo mas esencial), se habia quedado
dentro.

Por primera vez, en mucho tiempo, te sentias estable, pero, al mismo tiempo, mas
vacio que nunca.

Volvias al mundo exterior entre un sentimiento de triunfo y otro de vergilienza.
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