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UNA CAJA DE LUZ BLANCA 

 

 

 

La tarde que te internaron sentiste que te habían encerrado en una caja de luz blanca.  

Primero, te quitaron las agujetas y el cinturón. 

Enseguida, notaste que todo el lugar estaba diseñado para que nadie pudiera 

hacerse daño (sin una cortina en el baño, ni ganchos, ni espejos; las mesas pegadas al 

suelo, los muebles sin bordes afilados). 

Te entregaron dos pijamas, azul claro, que tendrías que usar durante todo el 

internamiento. 

Esa misma tarde, te aplicaron una inyección. 

Veinte minutos después, tuviste la sensación de que el aire se hacía más denso, 

como si lo respiraras a través de una esponja. 

Las piernas y los brazos comenzaron a pesarte como si los hubieran llenado de 

piedras. 

Todo a tu alrededor se volvió lento, el rugido en tu cabeza se detuvo y, finalmente, 

caíste dormido. 

Al despertar, a la mañana siguiente, tu cabeza estaba quieta, pero tú te sentías 

vacío.  

Tus emociones se habían quedado planas, como la línea recta en el monitor 

cardiaco. 

Esa misma noche, escuchaste que uno de los internos empezó a golpear y a gritar 

al vidrio donde estaban los enfermeros del pabellón. 

Por la mañana, el interno tenía un hematoma en el ojo. Intentaste hablar del tema 

con los demás internos, pero lo evitaron. Era mejor callar. 

Los siguientes días fueron insoportables, pero lograste resistirlos gracias a una 

gruesa novela que te llevó tu madre ("Kafka en la orilla"), y a la breve pero profunda 

amistad que formaste con dos internos, los únicos que parecían lúcidos en todo el lugar.  

No recuerdas sus conversaciones, pero cuando hablaban, durante algunos 

minutos, conseguías eludirte. 

Todos los días hacían lo mismo. En la repetición de esos actos simples (comer, 

tomar medicinas, caminar, mirar por la ventana, ver televisión), encontraban un ritmo que 

los ayudaba a resistir la desesperación. 

Solo un día, cuando fumigaron los pabellones del hospital, los dejaron salir al 

jardín.  

Te quedaste toda la mañana bajo el sol, con la cabeza recostada sobre el libro. 

Mirabas hacia arriba. 

Los pájaros se reunían en las ramas... y cantaban. 

De pronto, fue como si la arquitectura opresiva del espacio se hubiera vuelto 

generosa. 

Por unos minutos, algo se abría: una fisura desde donde mirar el mundo. Desde 

ahí, desde la grieta, desde el temblor, empezabas a reconocerte. 
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Solo los martes tu madre te visitaba. Nadie más lo hizo. 

En los últimos días sentiste un intenso aislamiento y una profunda desconexión 

con el entorno y contigo mismo. 

Gracias a la insistencia de tu madre, y a algunos contactos suyos, te dieron de alta.  

Saliste una mañana, alrededor de las diez. 

Estar fuera fue como abrir una ventana después de meses de encierro. 

La luz te cegaba y los ruidos de la calle te resultaban molestos. 

Saliste, pero no del todo: algo en ti (quizá lo más esencial), se había quedado 

dentro. 

Por primera vez, en mucho tiempo, te sentías estable, pero, al mismo tiempo, más 

vacío que nunca. 

Volvías al mundo exterior entre un sentimiento de triunfo y otro de vergüenza. 

 


