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Diario de una confinada Paola TENA

Diario de una confinada

DIA 3

Amaneci un poco triste. Es que ves mucho para adentro, dice mi marido. Ha llovido
casi toda la mafiana, pero en un rato de calma salgo al jardin. Desde aqui se ve la autopista;
esta casi vacia, cuando apenas hace una semana a esta hora los coches se detenian en cola
por culpa del trafico. Nunca he sido supersticiosa pero el animo —o el desanimo— me hace
imaginar que si miro circular dos coches y detras de ellos un camidn, tendré buena suerte.
Coche—coche—camion. Luego otra vez. Buena suerte, nada puede salir mal. Entonces
pienso en qué triste es todo esto, y lloro de espaldas a la ventana sin hacer ruido, para que
mi marido no se asuste. Me seco las lagrimas con un kleenex viejo, y miro otra vez a la
autopista. Coche—coche—coche y ningin camion. Pero a pesar de todo, si que tendremos
suerte, me digo a mi misma.

DIA 14

En confinamiento estamos mas al corriente de los quehaceres del vecino que de los de
la propia familia. El mio sabe cuando son las ocho porque hago yoga y me ve estirarme
en la ventana frente a la suya saludando al sol. Yo sé que va a beber el primer café del dia
porque abre su persiana y se asoma a ver como amanecio el cielo. El conoce de memoria
mi lista de canciones —aunque oigo musica con el volumen bajo intentando no molestar—
y sé que prepara el almuerzo por el chocar de las ollas y el olor a caldo de pollo que llega
hasta mi cocina. Me quedo un rato mirando desde el balcon y me desconcierta pensar que
dentro de cada casa hay alguien pero no lo parece, existe una doble realidad, una esfera
de existencia en el centro de otra mas grande llena de nada, vacia de nosotros.

Y de pronto una mafiana no sé mas de mi vecino y me temo lo peor, dos dias seguidos
sin persiana ni caldo de pollo ni miradas saludando al sol. Hasta que por fin al tercer dia,
lo oigo toser.

DIA 18

Susana me envia fotografias de su viaje a México. Recorre el pais de punta a punta en
un coche alquilado con su hijo en el asiento trasero; el marido conduce y ella usa una
pamela enorme. Parece una estrella de cine con gafas de sol cuando baja la ventanilla al
aproximarse al siguiente pueblo, y desciende del coche como si el lugar le perteneciera.
Se acerca al primer puesto de artesania que encuentra y acaricia las figuritas de madera,
las mufiecas de tela, los diminutos camiones de lata y dice “jqué lindos!” cuando su
mirada se cruza con la de la anciana que también parece estar tallada en madera, sentada
en cuclillas detras de una mesa que le sirve como improvisado puesto de ventas, la mirada
gacha sin prestar atencion a la turista que acaricia los juguetes.

La anciana no sabe qué es eso del virus pero intuye que debe ser algo terrible, como
los perros enrabietados que mordieron a tres de los suyos cuando era nifia. El policia
municipal le ha pedido que cierre el puesto y se quede en casa, que tranque la puerta con
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su familia dentro, pero la anciana de la piel gruesa como un muro decide que es mejor
morirse rapido de algo que no conoce en vez de fallecer lentamente por culpa del hambre,
que a fin de cuentas es una vecina mas del pueblo.

Entonces la mano blanca de mi amiga Susana —que ha terminado de palpar una por
una las figuritas de madera, cada bolsito, todos los broches para el cabello diciendo “qué
lindo”- saca de sus cavilaciones a la anciana preguntandole el precio, y ella responde con
voz queda, como proveniente de muy lejos: “llévate tres, dame diez pesos”.

DIA 23

Las nubes, esponjosos zepelines gigantes, proyectan sombras que recorren el monte
cercano como haciéndole una caricia enorme. Una rafaga de viento agita las hojas de los
arboles, que parecen titilantes estrellas verdes.

Todo se mueve, incluso nosotros aunque no lo parezca, solo que desconocemos hacia
donde vamos.

DIA 32

El récord de mi amiga Angelita de libros leidos en un afio es de cuarenta y ocho: una
lectora entusiasta. O lo era, porque con el confinamiento ya no lee mas. Se apoder6 de
ella una extrafia aversion a siquiera tocar un libro. Le parece que su vida ha cambiado
tanto y tan de prisa, que mutilaron sus habitos de una manera tan certera y las noticias del
mundo exterior son de tal modo bizarras que se ha convencido de vivir dentro de una
ficcion.

Por eso, el dia en que not6 una referencia a su confinamiento oculta en el didlogo entre
dos personajes, cerro el libro de golpe y no ha vuelto a leer més. Angelita sabe con
seguridad que su realidad se ha esfumado.

DIA 36

Miro a las abejas afandndose alrededor de una florecita amarilla de verode. Van y
vienen, se posan y vuelan. Son. No se preguntan, ni se lamentan, tampoco otean el futuro
0 se preocupan. Solo son, y nada mas.

DIA 38

Mi amigo Felipe me llam6 dos semanas después de la muerte de su padre. “Pero
(seguro de que este es ¢1?”, le pregunt6 al director de la funeraria, quien le contest6 que
si, sin lugar a dudas, aunque “ahora que fallecen mil personas cada dia, nadie puede estar
seguro de nada”, rematd. Dicen que a veces entierran a las personas con el nombre
cambiado, y los deudos ni siquiera se dan cuenta, porque el féretro no se abre.

El padre de mi amigo fue un hombre en exceso cuadriculado y riguroso que habria
encontrado esta situacion insoportable. Felipe me confes6 que dada la prohibicion de
acudir al cementerio, improvisé un altar en casa para dejarle flores frente a un retrato suyo
y poco a poco acudieron a su mente recuerdos olvidados de vivencias junto a €l, como
aquella vez en que lo llevo al parque y lo abrazé cuando se pel6 las rodillas al caerse de
la bicicleta; o el dia en que emocionado le entrego el anillo de boda de su madre; o esa
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ocasion del apreton de manos infinito para reconfortarlo por haber perdido su primer
empleo.

Pero mi amigo se dio cuenta de que ninguno de esos recuerdos era real, que su padre
se le fue olvidando y en su memoria se infiltré el hombre que —sin pretenderlo— usurpa su
tumba; Felipe retiro las flores, bajo el retrato de la repisa y desde entonces nos llama con
frecuencia para contarnos lo comprensivo y amable que siempre fue su padre, hasta el dia
de su muerte.

DIA 52

Hoy anunciaron en la radio que han muerto casi treinta y ocho mil personas en este
pais. Pienso en ciudad Rosales —donde hice practicas durante un afio—, un pueblo grande
con una plaza para pasear los fines de semana y encontrarse con los amigos, con un bar
en la esquina y el cine siempre cerrado enseguida del palacio de gobierno. Recuerdo que
la gente era sencilla y pobre, apreciaban la ayuda que recibian pero no lo demostraban;
vivian de recoger nueces en los campos nogaleros y dos enfermeras ancianas —con quienes
trabé amistad— me invitaban a almorzar con ellas para que no comiera sola. Tenia mas o
menos cuarenta mil habitantes, y cuando escucho la radio pienso que es como si la
pandemia hubiera matado al pueblo entero —a los amigos estrechdndose la mano en la
plaza, las ancianas que acuden a misa de ocho, a los nifios que juegan futbol frente al cine
cerrado, las mujeres recogiendo nueces de los nogales— en tan solo dos meses.

DIA 57

A veces la realidad se fisura, se resquebraja, y de esa grieta brotan monstruos,
quimeras, pesadillas...

DIA 62

Al inicio del confinamiento me dio por llamar a alguien de mi agenda cada dia. Los
nombres se fueron agotando poco a poco hasta que me quedoé el puiado de los que me
dio por llamar los contactos improbables. Cuando llamé a mi abuela, la ultima de la lista,
y me respondi6 al segundo timbre de teléfono a pesar de haber fallecido hace doce afios,
supe que ya todo ha terminado, por fin.
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