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QUE HABLEN 
 

Después de tantos días encerrado en casa, solo quieres que hablen. En el mercado, 
el dependiente de la frutería, con su mascarilla de tela fabricada por su madre, que te 
pregunta si tienes esos cuarenta céntimos, por favor, gracias. La joven de pelo verde que 
regenta el último quiosco del barrio, que te recuerda todos los días lo que cuesta el 
periódico. La mujer del puesto de lotería a pie de calle, que te agradece con una breve 
conversación intrascendente los veinte euros de la pensión que empeñas a la diosa fortuna. 
El chico de la panadería, el que perdió a su abuela, que apenas te mira cuando te da la 
barra, caliente y tostada, pero siempre tiene un gracias para la vuelta a casa. 

Solo quieres que hablen. 
En la televisión, los de los programas de la tarde, que solo saben discutir a gritos. 

Los que debaten sobre la pandemia y la convierten en política de patio de colegio en los 
programas de la mañana. Los presentadores de los concursos y sus continuas bromas para 
paliar el silencio de la ausencia de público. Los concursantes y sus anécdotas. Incluso los 
protagonistas de esas películas antiguas que te gustan, las del oeste que emiten al 
mediodía y tú ves por enésima vez.  

A veces, si el dolor de espalda te lo permite, das un paseo alrededor de la manzana 
antes de que anochezca. O caminas hasta la avenida del tren y te sientas en uno de los 
bancos, metálicos y fríos, y contemplas embobado el ir y venir de la gente mientras 
compartes banalidades con la anciana del bloque de enfrente, la que todos los días te 
recuerda que perdió a sus dos hijos en un accidente de coche, la que ha sobrevivido a 
todas las enfermedades. Te gusta oírla más que escucharla, te gusta ese rumor de fondo 
que convierte sus palabras en pequeñas olas que mueren en la orilla de tu atención, que 
te anima a formar un esbozo de sonrisa. Ella es tan amable que a veces se coloca la 
mascarilla y te permite que interrumpas su monólogo con un par de apreciaciones. Nunca 
más de un par. 

En casa, ya de vuelta, hablas con las paredes, con esa humedad persistente sobre el 
rodapié del pasillo que es como un viejo amigo de la familia. Hablas con el frigorífico, 
balda por balda; con las pocas fotografías del pasado que conservas en un álbum, siempre 
abierto, sobre la mesa del salón. Hablas incluso con la televisión. Aunque las voces de 
otros estén presentes como ruido de fondo, porque lo cierto es que ya no tienes muchas 
oportunidades de oír tu propia voz. Y, maldita sea, te gusta escucharte. Lo necesitas. 
Hablar y escuchar. Escuchar y hablar. Todos deberían poder hacerlo.  

La cena siempre es frugal, a destiempo. Hay más palabras brotando de tu boca que 
ganas de comer. Palabras que te alimentan aunque se desborden sobre los platos, sobre el 
vaso de vino. Palabras contenidas durante el día que brotan por la noche como pálidas 
estrellas. Y después de cenar, a dormir. Apagar la luz sin ni siquiera abrir el libro cubierto 
de polvo sobre la mesilla. Cerrar los ojos. Esperar.  

Poco a poco, en el silencio de la noche, tu cabeza se llena de voces. Voces de los 
amigos del colegio. Voces de las novias que no quisieron ser esposas. Voces de los 
vecinos, de los padres, de los sobrinos, de los enfermeros, de la doctora. Voces de los 
ausentes. Voces de los recuerdos, y todos los recuerdos son tristes.  
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Voces que hablan y hablan y hablan. 
Y, en el silencio de la noche, tú solo quieres que callen. 


