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Que hablen Santiago EXIMENO

QUE HABLEN

Después de tantos dias encerrado en casa, solo quieres que hablen. En el mercado,
el dependiente de la fruteria, con su mascarilla de tela fabricada por su madre, que te
pregunta si tienes esos cuarenta céntimos, por favor, gracias. La joven de pelo verde que
regenta el Ultimo quiosco del barrio, que te recuerda todos los dias lo que cuesta el
periodico. La mujer del puesto de loteria a pie de calle, que te agradece con una breve
conversacion intrascendente los veinte euros de la pension que empetias a la diosa fortuna.
El chico de la panaderia, el que perdio a su abuela, que apenas te mira cuando te da la
barra, caliente y tostada, pero siempre tiene un gracias para la vuelta a casa.

Solo quieres que hablen.

En la television, los de los programas de la tarde, que solo saben discutir a gritos.
Los que debaten sobre la pandemia y la convierten en politica de patio de colegio en los
programas de la mafiana. Los presentadores de los concursos y sus continuas bromas para
paliar el silencio de la ausencia de publico. Los concursantes y sus anécdotas. Incluso los
protagonistas de esas peliculas antiguas que te gustan, las del oeste que emiten al
mediodia y ti ves por enésima vez.

A veces, si el dolor de espalda te lo permite, das un paseo alrededor de la manzana
antes de que anochezca. O caminas hasta la avenida del tren y te sientas en uno de los
bancos, metalicos y frios, y contemplas embobado el ir y venir de la gente mientras
compartes banalidades con la anciana del bloque de enfrente, la que todos los dias te
recuerda que perdié a sus dos hijos en un accidente de coche, la que ha sobrevivido a
todas las enfermedades. Te gusta oirla mas que escucharla, te gusta ese rumor de fondo
que convierte sus palabras en pequefias olas que mueren en la orilla de tu atencion, que
te anima a formar un esbozo de sonrisa. Ella es tan amable que a veces se coloca la
mascarilla y te permite que interrumpas su mondlogo con un par de apreciaciones. Nunca
mas de un par.

En casa, ya de vuelta, hablas con las paredes, con esa humedad persistente sobre el
rodapié del pasillo que es como un viejo amigo de la familia. Hablas con el frigorifico,
balda por balda; con las pocas fotografias del pasado que conservas en un album, siempre
abierto, sobre la mesa del salon. Hablas incluso con la television. Aunque las voces de
otros estén presentes como ruido de fondo, porque lo cierto es que ya no tienes muchas
oportunidades de oir tu propia voz. Y, maldita sea, te gusta escucharte. Lo necesitas.
Hablar y escuchar. Escuchar y hablar. Todos deberian poder hacerlo.

La cena siempre es frugal, a destiempo. Hay mas palabras brotando de tu boca que
ganas de comer. Palabras que te alimentan aunque se desborden sobre los platos, sobre el
vaso de vino. Palabras contenidas durante el dia que brotan por la noche como palidas
estrellas. Y después de cenar, a dormir. Apagar la luz sin ni siquiera abrir el libro cubierto
de polvo sobre la mesilla. Cerrar los ojos. Esperar.

Poco a poco, en el silencio de la noche, tu cabeza se llena de voces. Voces de los
amigos del colegio. Voces de las novias que no quisieron ser esposas. Voces de los
vecinos, de los padres, de los sobrinos, de los enfermeros, de la doctora. Voces de los
ausentes. Voces de los recuerdos, y todos los recuerdos son tristes.
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Voces que hablan y hablan y hablan.

Y, en el silencio de la noche, tu solo quieres que callen.
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