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UNA CASA NORMAL 
 
 
Lo peor de la cuarentena ha sido darme cuenta de lo corriente que es mi casa.  
Cuando era pequeña solía creer que había monstruos debajo de la cama o que mis 
peluches cobraban vida mientras yo estaba dormida. Algunas veces mi hermano y yo nos 
íbamos a merendar sin recoger los juguetes y uno de mis padres los ordenaba sin que yo 
me diera cuenta, solo para poder decirme después que habían sido unos duendes los que 
lo habían limpiado todo -aunque yo solía preguntarme por qué no aparecían más a 
menudo-. También creía que Papá Noel podía entrar sin tener chimenea, y que los Reyes 
Magos dejaban a sus camellos esperando en el descansillo mientras colocaban los regalos 
del árbol de navidad, a pesar de que sus jorobas seguramente sean más altas que nuestras 
puertas. Había veces en las que cruzaba el pasillo a oscuras e imaginaba a figuras 
siniestras vigilándome, incluso a veces llegaba a creer que veía unos ojos azules 
espiándome, una sombra al acecho esperando para poder seguirme de cerca. Pasé años 
sin poder abrir el armario porque vi una película en la que unas manos huesudas y 
fantasmales emergían de él, e incluso me creí a medias que un espíritu vivía en mi 
televisor al igual que en Poltergeist, y ahora que paso todo el día en casa sé que no hay 
nada de eso entre estas cuatro paredes: ninguna criatura extraña, ningún encantamiento, 
ni siquiera una maldición. Tan solo pasillos sin sombras, trastos que nadie recoge, una 
cama debajo de la cual solo hay polvo, ausencia de chimenea -y de camellos en la ciudad 
de Madrid-, armarios de los que nada misterioso emerge, una televisión hueca, ausencia 
completa de ojos azules siguiéndome. 
Tan solo cuatro paredes. 
 


