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Lentejas 

 

 
 
A los nueve años, recién muerto mi abuelo, derramé solo en el pajar un llanto mudo y 
avergonzado. Mudo parar que no lo oyera madre, que, ya curtida en la costumbre de llorar 
caídos, se limitó a decir “Ahora eres el hombre de la casa”. Avergonzado porque a mí me 
quedaba grande el traje de abuelo, y era a él a quien buscaban en el pueblo si había que 
escribir una carta, a quien madre servía siempre otro plato de lentejas y a quien obedecía 
el perro. 
Aquel día mis lágrimas de niño refrescaron el adobe de los muros que padre había 
ayudado a levantar, se colaron entre maderos goteando la cama en que nací, aguaron los 
calostros que estaban puestos a hervir en la lumbre y a mí me dejaron seco y exhausto. 
Cuando me levanté del suelo del pajar, chapoteando, era todo yo un cuerpo ronco y sólido. 
Me sacudí el exceso de humedad y bajé a la cocina con paso decidido. 
“Madre, vengo con hambre. Sírvame más lentejas". 
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Los designios de la providencia 

 

 
 

El petirrojo cobró vida en cuanto di la última puntada, estoy segura. Puse todo mi esmero 
en el bordado. Quería usarlo para decorar el salón, el bastidor en que lo había cosido haría 
de marco. Mientras martillaba la alcayata sobre la pared escuché un gorjeo. Una vez 
colgado, me alejé para verlo en perspectiva. Desde allí las alas ya adoptaban una posición 
diferente, listas para emprender el vuelo. Con el paso de los días el petirrojo tomó 
confianza y de vez en cuando abandonaba el bastidor para posarse en cualquier sitio, el 
tocado de mi abuela en su retrato de bodas, los pastorcillos de porcelana, la antena del 
televisor.  
Entonces pensé que dejarle la ventana abierta por una vez le haría bien.    
Al volver a casa se respiraba en el aire una solemnidad de templo, y antes de entrar al 
salón supe, de alguna manera que no puedo explicar, todo lo que había ocurrido.  No 
quedaba ni rastro del petirrojo, ni de los lugares que le habían servido de morada. Solo 
un olor acre y un puñado de cenizas. 

 


