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Abandono 
 
Nadie lo vio caer del nido siendo un pichoncito tibio y desplumado. Nadie supo del vacío 
en los huesos livianos. Ni del estertor apretado en la garganta. Los pichones que se caen 
del nido, si sobreviven, no aprenden a volar. Algo se desintegra en la caída y rueda por 
dentro como cuentas de vidrio. Un día descubren una hoja. Otro día, una rama. 
Desmadrados trepan a saltitos y descubren un silbo entre el follaje. A veces cantan. 
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En la víspera 
 

Esa tarde mi madre tuvo la certeza de que pronto no estaría en su cama, ni en su casa. Me 
miró con sus ojos de niebla y dijo: Yo ya me voy. Balbucí algo acerca de que pronto se 
reuniría con sus padres. No sé por qué lo dije. Creo que no entendió mi balbuceo. Me 
miró con insistencia y esta vez dijo: Ya no vuelvo. Volví a decirle algo que se ahogaba 
en mi boca. Como si las violetas y sus hojas hubieran sido mi alimento y todavía 
estuvieran llenándome la boca. Entonces habló. La tomé de la mano y le hice la promesa 
que aguardaba de mí. Cerró los ojos. Ya no volvió a mirarme. 
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