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ESPERANDO EL APOCALIPSIS 
Apagar la alarma. Levantarse por el lado derecho. Bañarse. Recitar palabras prohibidas, 
sosteniendo en la mano izquierda el libro que permanece oculto bajo la cómoda. Despertar 
a la niña. Sacar a los perros, ponerles agua y comida. Hacer el desayuno. Tomar café. Dar 
los buenos días. Cepillarse los dientes. Invocar a los que duermen en la oscuridad frente 
al espejo. Encender la computadora. Trabajar cuatro horas y tomar el segundo café. 
Almorzar. Sostener pequeñas conversaciones intrascendentes. Cepillarse los dientes. 
Completar el turno de la tarde justo a tiempo para ir al baño y dejar en la pared un mensaje 
de bienvenida con sangre. Meter a los perros. Llevar a la niña a su cama. Cenar solo. 
Lavar los trastes. Apagar todo y salir a contemplar la luz sobrenatural que empieza a 
saturar el cielo nocturno. Sonreír. 

 
CUANDO LAS FAMILIAS NO ESTÁN A LA ALTURA DE LAS 

CIRCUNSTANCIAS 
 

Cuando Dios apareció frente a nosotros, mis padres se portaron como unos verdaderos 
idiotas. Tal vez no debería ser tan dura con ellos. Al fin y al cabo, aquello fue demasiado 
dramático con el cielo iluminado, las nubes en remolino y las carrozas de fuego. Pero no 
sé, podrían haber evitado caerse de una manera tan ridícula, haberle estrechado la mano 
cuando se las ofreció o al menos abstenerse de gritar como histéricos cuando se les reveló 
mi verdadero origen. Tocará reubicarme y reiniciar el largo proceso de la tan esperada 
segunda venida. 
 

 


