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El cesto de fruta 
 
    Cada día, cuando entra a limpiar, la doncella encuentra las frutas del cesto un poco más 
podridas. Los higos reventados, la mancha marrón y blanda expandiéndose a través de la 
piel antes turgente de la manzana, las hojas cada vez más mustias pendiendo de los tallos 
resecos. Las otras criadas no le creen y la apartan con rudeza mientras suben una tras otra 
las palanganas llenas de agua caliente y paños limpios que ordenó el médico. El cesto de 
frutas es solo un trampantojo que el señor Merisi de Caravaggio pintó con maestría en el 
despacho del palacio, justo el día en que Federico Borromeo –cardenal de Milán– se 
desgarró el muslo izquierdo de arriba abajo con la lanza de cacería, y sin embargo a ella 
esas frutas le parecen investidas de una realidad obscena y horrorosa.  
     Una mañana encuentra varias uvas desperdigadas en la alfombra, que por la caída han 
terminado de reventar en su efervescencia de putrefacción, y un hedor entre dulzón y 
agrio satura el aire mientras en la planta de arriba el médico declara la urgencia de amputar 
la extremidad completa para detener la infección. Dos días después, el cesto de las frutas 
está repleto de moscas zumbonas que la criada espanta con el paño, y al abrir la ventana 
para expulsarlas escucha las campanas de la iglesia de San Mateo llamando a misa de 
difuntos por el alma del santo cardenal que ha perecido en la madrugada, víctima de la 
gangrena.  
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Capilla Sixtina 
 
     Ahora ya vestido, se da cuenta de que es cierto lo que le dijeron los ángeles: no es lo 
mismo. Pasea de noche por las calles del Vaticano embutido en pantalones pitillo, la 
camisa de seda negra abierta hasta medio pecho como un gigoló; enamora a las monjas 
trasnochadas, bebe grappa a morro en los bares de los barrios bajos y discute de teología 
con los turistas. Pero no es igual que en las fiestas nocturnas de la Capilla Sixtina: cientos 
de cuerpos semidesnudos contoneándose al son de las arpas y las cítaras, rizos de cabello, 
sudor y telas vaporosas apenas cubriendo los torsos magníficos. Cuando vuelve de 
madrugada a la Capilla se quita esa ropa ridícula y la oculta dentro de un hueco invisible 
en el muro, sube al techo y en un acto de reconciliación, toca la punta del dedo de su 
enfurecido Padre, el único que nunca baja de su pedestal a gozar un poquito la vida.  
 

 


