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Microrrelatos Paola TENA

El cesto de fruta

Cada dia, cuando entra a limpiar, la doncella encuentra las frutas del cesto un poco mas
podridas. Los higos reventados, la mancha marrén y blanda expandiéndose a través de la
piel antes turgente de la manzana, las hojas cada vez mas mustias pendiendo de los tallos
resecos. Las otras criadas no le creen y la apartan con rudeza mientras suben una tras otra
las palanganas llenas de agua caliente y pafios limpios que orden6 el médico. El cesto de
frutas es solo un trampantojo que el sefior Merisi de Caravaggio pinté con maestria en el
despacho del palacio, justo el dia en que Federico Borromeo —cardenal de Milan— se
desgarr6 el muslo izquierdo de arriba abajo con la lanza de caceria, y sin embargo a ella
esas frutas le parecen investidas de una realidad obscena y horrorosa.

Una mafiana encuentra varias uvas desperdigadas en la alfombra, que por la caida han
terminado de reventar en su efervescencia de putrefaccion, y un hedor entre dulzon y
agrio satura el aire mientras en la planta de arriba el médico declara la urgencia de amputar
la extremidad completa para detener la infeccion. Dos dias después, el cesto de las frutas
estd repleto de moscas zumbonas que la criada espanta con el pafio, y al abrir la ventana
para expulsarlas escucha las campanas de la iglesia de San Mateo llamando a misa de
difuntos por el alma del santo cardenal que ha perecido en la madrugada, victima de la
gangrena.
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Capilla Sixtina

Ahora ya vestido, se da cuenta de que es cierto lo que le dijeron los angeles: no es lo
mismo. Pasea de noche por las calles del Vaticano embutido en pantalones pitillo, la
camisa de seda negra abierta hasta medio pecho como un gigolo; enamora a las monjas
trasnochadas, bebe grappa a morro en los bares de los barrios bajos y discute de teologia
con los turistas. Pero no es igual que en las fiestas nocturnas de la Capilla Sixtina: cientos
de cuerpos semidesnudos contoneandose al son de las arpas y las citaras, rizos de cabello,
sudor y telas vaporosas apenas cubriendo los torsos magnificos. Cuando vuelve de
madrugada a la Capilla se quita esa ropa ridicula y la oculta dentro de un hueco invisible
en el muro, sube al techo y en un acto de reconciliacion, toca la punta del dedo de su
enfurecido Padre, el tnico que nunca baja de su pedestal a gozar un poquito la vida.
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