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DESPUÉS DE LA OUIJA 

 

Las niñas que juegan con lo invisible rara vez regresan siendo las mismas. 

— Crónica del Convento de Santa Genoveva, 1883. 

 

En el internado, nada nos aburría tanto como el rosario obligatorio que imponían las 

monjas después del almuerzo. Todo empezó como un juego travieso, una complicidad 

secreta que nos unía a las tres: Celia, Marina y yo. 

—Una copita. Traigan una copita —pidió Celia, entusiasmada. 

Marina se encargó de escribir las letras en pequeños trozos de papel. No teníamos una 

mesa de tres patas, pero no importó. Colocamos el abecedario en círculo e invocamos al 

espíritu de mi bisabuela, a quien nunca conocí. 

—¿Cómo te llamás? —pregunté. 

De pronto, la copita se movió con una precisión gélida hacia cada letra:   

F–L–O–R–E–N–C–I–A  R–A–M–O–S 

Ni Celia ni Marina se atrevieron a decir una palabra. 

Yo, con la voz entrecortada, me animé a preguntar: 

—¿Estás bien donde estás? 

La copita se movió rápido buscando las letras.  

Entonces, leímos: 

¡OJO, NIÑAS! NO NOS MOLESTEN CON PREGUNTAS ESTÚPIDAS.  

Marina no quiso continuar; dijo que el espíritu estaba molesto con nosotras. Temblando, 

intentó apartar la copita, pero esta se resistió y le provocó un fuerte calambre en el brazo. 

Liberada, la copita se desbocó sobre las letras: giraba, chocaba  y saltaba incontrolable, 

como si una fuerza oscura la animara. 

Con estupor, alcanzamos a leer brevemente el mensaje antes de que todo se 

desordenara y la copita se estrellara con un fuerte estruendo contra el piso: 

ESTAMOS EN PAZ Y NO QUEREMOS CONTACTO. CUÍDENSE. PORQUE DE 

AHORA EN ADELANTE VENDRÁN COSAS TERRIBLES.  

Y así fue como volvimos al rosario casi con devoción, sin quejas ni protestas. Pero ya 

nada fue igual. Celia y Marina dejaron de hablarse. Y yo… bueno, todavía no me animo 

a escribir lo que pasó después.  
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REFLEJO ATRAPADO 

 

El reflejo, a veces, habla. 

— Ángel Romero 

 

Siempre estuvo allí, como una reliquia silenciosa que pasaba de generación en 

generación. Mis padres lo heredaron al casarse y mamá, atrapada por su magnetismo, se 

enamoró de él a primera vista. Era un espejo antiguo, de marco pesado, adornado con 

intrincados motivos florales y geométricos que hipnotizaban la mirada. 

Mamá lo limpiaba cada mañana, como si intentara contener algo que insistía en 

salir del cristal. 

Sin embargo, a los pocos minutos, el espejo volvía a empañarse con un vaho 

rosado: siempre igual, siempre insistente. 

Un día, agotada por aquel esfuerzo inútil, lo arrinconó en una esquina del cuarto 

y lo cubrió con un paño negro. «Para que aprenda», sentenció con un cansancio infinito. 

Una penitencia que no duró mucho. 

Al poco tiempo, el vaho se intensificó. Se volvió más oscuro, tirando a sangre. La 

habitación entera pareció contagiarse de esa penumbra rojiza. 

Una noche, un leve crujido rompió el silencio: fue un susurro roto, un lamento 

atrapado entre vidrios. 

El paño se deslizó al suelo por sí solo.  

Sobre el cristal empañado aparecieron, temblorosas, unas palabras dibujadas 

extrañamente desde dentro: 

¡HIJA, SÁCAME DE AQUÍ! ¡NO AGUANTO MÁS ESTE ENCIERRO!  
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PRESENCIA 

 

 

Algunas ausencias saben más de rutina que de descanso eterno. 

 

Tras décadas de matrimonio, quedó viudo. El vacío que dejó su esposa era inmenso. Ella 

lo había cuidado con una devoción casi maternal: la casa impecable, la ropa en su sitio, 

sus platos preferidos siempre con ese toque exacto de umami. 

No pasó mucho tiempo antes de que otra mujer ocupara su lugar. Era más joven, distinta, 

pero igual de entregada… o eso parecía. Pronto todo volvió a ser como antes: el desayuno 

puntual, las camisas sin una sola arruga y la comida con ese mismo sabor inconfundible 

en cada bocado.  

Él se sentía renacido. Ella, feliz… salvo por un detalle que terminó por confesarle con la 

voz quebrada: 

—No me gusta nada el perfume que deja tu exmujer… 

 

 

 


