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Triptico de presencias Maria Elena LORENZIN

DESPUES DE LA OULJA

Las nifias que juegan con lo invisible rara vez regresan siendo las mismas.

— Cronica del Convento de Santa Genoveva, 1883.

En el internado, nada nos aburria tanto como el rosario obligatorio que imponian las
monjas después del almuerzo. Todo empez6d como un juego travieso, una complicidad
secreta que nos unia a las tres: Celia, Marina y yo.

—~Una copita. Traigan una copita —pidi6 Celia, entusiasmada.

Marina se encargo6 de escribir las letras en pequefios trozos de papel. No teniamos una
mesa de tres patas, pero no importd. Colocamos el abecedario en circulo e invocamos al
espiritu de mi bisabuela, a quien nunca conoci.

—¢Como te llamas? —pregunté.

De pronto, la copita se movié con una precision gélida hacia cada letra:
F-L-O-R—E-N-C-I-4 R-A-M-0O-S

Ni Celia ni Marina se atrevieron a decir una palabra.

Yo, con la voz entrecortada, me animé a preguntar:

—¢ Estas bien donde estas?

La copita se movi6 rapido buscando las letras.

Entonces, leimos:

10JO, NINAS! NO NOS MOLESTEN CON PREGUNTAS ESTUPIDAS.

Marina no quiso continuar; dijo que el espiritu estaba molesto con nosotras. Temblando,
intentd apartar la copita, pero esta se resistio y le provoco un fuerte calambre en el brazo.
Liberada, la copita se desboco sobre las letras: giraba, chocaba y saltaba incontrolable,
como si una fuerza oscura la animara.

Con estupor, alcanzamos a leer brevemente el mensaje antes de que todo se
desordenara y la copita se estrellara con un fuerte estruendo contra el piso:

ESTAMOS EN PAZ Y NO QUEREMOS CONTACTO. CUIDENSE. PORQUE DE
AHORA EN ADELANTE VENDRAN COSAS TERRIBLES.

Y asi fue como volvimos al rosario casi con devociodn, sin quejas ni protestas. Pero ya
nada fue igual. Celia y Marina dejaron de hablarse. Y yo... bueno, todavia no me animo
a escribir lo que pasé después.
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REFLEJO ATRAPADO

El reflejo, a veces, habla.

— Angel Romero

Siempre estuvo alli, como una reliquia silenciosa que pasaba de generacién en
generacion. Mis padres lo heredaron al casarse y mama, atrapada por su magnetismo, se
enamoro de ¢l a primera vista. Era un espejo antiguo, de marco pesado, adornado con
intrincados motivos florales y geométricos que hipnotizaban la mirada.

Mama lo limpiaba cada mafiana, como si intentara contener algo que insistia en
salir del cristal.

Sin embargo, a los pocos minutos, el espejo volvia a empanarse con un vaho
rosado: siempre igual, siempre insistente.

Un dia, agotada por aquel esfuerzo inutil, lo arrincon6 en una esquina del cuarto
y lo cubrid con un paiio negro. «Para que aprenday, sentencid con un cansancio infinito.

Una penitencia que no durd mucho.

Al poco tiempo, el vaho se intensifico. Se volvidé mas oscuro, tirando a sangre. La
habitacion entera parecid contagiarse de esa penumbra rojiza.

Una noche, un leve crujido rompio el silencio: fue un susurro roto, un lamento
atrapado entre vidrios.

El pafio se deslizo al suelo por si solo.

Sobre el cristal empafiado aparecieron, temblorosas, unas palabras dibujadas
extranamente desde dentro:

jHIJA, SACAME DE AQUI! ;NO AGUANTO MAS ESTE ENCIERRO!
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PRESENCIA

Algunas ausencias saben mas de rutina que de descanso eterno.

Tras décadas de matrimonio, quedod viudo. El vacio que dejo su esposa era inmenso. Ella
lo habia cuidado con una devocion casi maternal: la casa impecable, la ropa en su sitio,
sus platos preferidos siempre con ese toque exacto de umami.

No pasé mucho tiempo antes de que otra mujer ocupara su lugar. Era mas joven, distinta,
pero igual de entregada. .. o eso parecia. Pronto todo volvid a ser como antes: el desayuno
puntual, las camisas sin una sola arruga y la comida con ese mismo sabor inconfundible
en cada bocado.

El se sentia renacido. Ella, feliz... salvo por un detalle que termind por confesarle con la
voz quebrada:

—No me gusta nada el perfume que deja tu exmujer...
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